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Obudziłem się zlany potem. Znad podłogi z czerwonej cegły, która chwilę wcześniej została polana wodą, 
unosiła się gorąca para. Wokół przyćmionej żarówki latała oślepiona jej światłem ćma o szarawych skrzy-
dłach. Wstałem z hamaka i boso przeszedłem przez pokój, po czym uważając by nie nadepnąć na jakiegoś 
skorpiona, który mógł wyjść ze swojej kryjówki, zbliżyłem się do okna by odetchnąć świeżym, wiejskim 
powietrzem. Słychać było oddech nocy, wszechobecny i kobiecy. Odszedłem od okna, przelałem wodę z dz-
banka do cynowej miski i zwilżyłem ręcznik. Przetarłem tors oraz nogi mokrym ręcznikiem, odczekałem 
chwilę, by trochę wyschnąć i po upewnieniu się, że żaden robak nie ukrył się między fałdami moich ubrań, 
ubrałem się i założyłem buty. Zszedłem po zielonych schodach. W drzwiach gospody wpadłem na właścicie-
la, jednookiego i powściągliwego mężczyznę. Siedział na drewnianym krześle i palił z przymkniętym okiem. 
Ochrypłym głosem zapytał mnie: 
- Dokąd pan idziesz? 
- Na spacer. Jest bardzo gorąco. 
- Hmm, wszystko jest zamknięte. I nie ma tu oświetlenia. Lepiej będzie jeśli pan tutaj zostanie. 
Wzruszyłem ramionami, wymamrotałem “zaraz wracam” i podążyłem w stronę ciemności. Na początku nie 
widziałem nic. Szedłem po omacku brukowaną ulicą. Zapaliłem papierosa. Niebawem zza czarnej chmury 
wyłonił się księżyc, oświetlając białą, miejscami rozpadającą się ścianę. Zatrzymałem się, oślepiony tą ja-
snością. Powiał lekki wiatr. Odetchnąłem wonią tamaryndowców. Noc  wibrowała, pełna liści i owadów. 
Wśród wysokich traw biwakowały świerszcze. Uniosłem twarz: na sklepieniu gwiazdy również rozbiły swo-
je obozowisko. Pomyślałem, że wszechświat to rozległy system znaków, rozmowa między potężnymi istnie-
niami. Moje poczynania, cykanie świerszcza, mruganie gwiazdy, nie były niczym więcej niż przerwami i 
sylabami, rozproszonymi zdaniami tego dialogu. Sylabą jakiego słowa jestem ja sam? Kto wypowiada to 
słowo i do kogo? Rzuciłem papierosa na chodnik. Opadając utworzył świetlisty łuk, rozrzucając drobne iskry 
jak malutka kometa. 
Szedłem przez dłuższą chwilę, nie śpiesząc się. Czułem się wolny, pewny siebie między ustami, które w tym 
momencie wypowiadały mnie z taką radością. Noc była zwierciadłem oczu. Przechodząc przez ulicę usły-
szałem jak ktoś wymyka się zza drzwi. Odwróciłem się, ale nie zdołałem nic dostrzec. Przyśpieszyłem kro-
ku. Kilka chwil później dostrzegłem parę butów na rozgrzanych kamieniach. Nie chciałem się odwracać, 
chociaż czułem że cień zbliżał się z każdą chwilą coraz bardziej. Spróbowałem biec. Nie mogłem. Zatrzyma-
łem się nagle. Nim zdążyłem się obronić, poczułem czubek noża na plecach i usłyszałem delikatny głos: 
-  Niech się pan nie rusza, bo pana przebiję. 
Nie odwracając głowy zapytałem: 
- Czego chcesz?


