Alberto Moravia, Kraina nie Smiertelnych

W tym kraju kréluje Zycie wieczne i nieprzerwane. Od niepami€tnych czaséw, dzieki ogromnemu
postepowi naukowemu, ludzie przestali tu umieraC i, by¢ mozZe w ramach rekompensaty, takzZe sie
rodzié. Cmentarze staty sie zabytkami z epoki barbarzyficow. Potem zawalify sie mury, cyprysy
zostaty potamane przez pioruny, a ziemia, zaraz po szkieletach, strawita takze nagrobki, od prostych
krzyzy aZ po najbardziej wznioste pomniki. Mieszkaricy tego kraju zapomnieli juz czym jest §mier¢;
lecz mimo, iZ pozornie jest to sprzeczne, to wta$nie groza $mierci nadaje temu dziwnemu narodowi
charakter. Nauka, ktéra po blizszym przyjrzeniu sie jest jedynie forma ucisku, po wielu
niedogodno$ciach, cierpieniach, chorobach, a takZze $mierci, w kohcu pokonata swojego
odwiecznego wroga. Dozywajac okoto sze§€dziesieciu lat, mieszkafcy juz wiecej sie nie starzeja.
Jednak nie osiagaja takiego wieku ptynnymi etapami, dziei po dniu, rok po roku, lecz w trzech
wyraZnie wyodrebnionych cyklach, przeskakujac od dziecifistwa do wieku dojrzewania, od wieku
dojrzewania do dorosto$ci i od dorosto$ci do staro$ci. Dzieki procesom naukowym, po zestarzeniu
sie, ponownie stajq sie dzieCmi. W ten sposdb krag si¢ zamyka, a cykl Zycia rozpoczyna si€ od nowa.
Zawsze jest to ta sama krew i w pewnym stopniu te same jednostki, ktore rodz3 sie, dojrzewaja, staja
sie doroste, starzeja sie a nastepnie odradzaja ponownie. W ten sam sposéb woda z niektdrych
fontann, po wyptynieciu z dyszy, niknie w podziemnych kanatach, by potem powrdcié innymi i
trysna€ na zewnatrz, nie tracac po drodze ani kropli.

Catym krajem rzadza starcy i przez nich jest utrzymywany opisany powyZej porzadek. To wta$nie oni
w czasach prehistorii, napedzani dobijajaca ich wtedy groZba $mierci, zdotali ustalié i podzielié
ludzkie Zycie na cztery etapy. To oni znaleZli sposéb na przejScie od staroSci do dziecifistwa.
Ponadto, to oni w momencie tego przejScia, najwazniejszego i najtrudniejszego ze wszystkich,
czuwaja, aby wszyscy pojawiali sie w kolejnych etapach zycia jednocze$nie. A to dlatego, Ze za
kazdym starcem, ktéry ponownie staje sie dzieckiem, musi staC dziecko, ktdre zostanie nastolatkiem,
oraz dorosty, ktdry osiagnie wiek starczy. W przeciwnym razie zostataby zaburzona réwnowaga, co
w krétkim czasie doprowadzitoby do wyginiecia rodu. Méwi sie, Ze przez ciagto$6é przechodzenia od
jednego etapu Zycia do drugiego, ilo§6 krwi jaka dysponuje nardd stopniowo maleje. Szacuje sie
jednak, Ze nawet je$li bytaby to prawda, wymarcie rodu nie nastapifoby wcze$niej niz za milion lat,
co z ludzkiej perspektywy oznacza, iz réd ten jest nieSmiertelny.

Podczas, gdy $wiat dzieci staje pod znakiem gfodu, w nastoletnim kréluje ciekawo$6, a dorostym
rzadzi strach, u starcéw jest wrecz przeciwnie — na ich wyblakfym niebie nie §wieci nic poza czarng
gwiazda nudy. Doskonale zdaja sobie sprawe z niepozadanego rezultatu dtugiego rozwoju, ktérego
szczegéty maja juz w matym palcu. Jest nim znudzenie wynikajace z tej Swiadomo$ci wraz z
niezdolno$cia do cieszenia sie Zyciem tak, jak podczas wcze$niejszych jego etapdw. Wta$nie ta
monotonia popycha ich do ponownego stania sie dzieémi, zataczajac koto, w ktérym przechodzi sie
od jednego wieku do drugiego, bez czego nardd czekatoby niechybne wymarcie. Starcy mieszkaja w
rozlegtych szpitalach potozonych na peryferiach, gdzie nie leczy si€ choréb, lecz gdzie pod nadzorem
innych senioréw, ktérych kolej na odmtodzenie jeszcze nie nadeszta, dopilnowuje sie przemiany
wiekowych pacjentéw w noworodki. Podobne do dtugich okretéw bojowych ze szkfa i betonu
szpitale maja bardzo dfugie korytarze, w ktérych niezdolni do poruszania sie chorzy leza w bezruchu
w biafej poScieli, owinigci w ogromne i bezksztattne bandaze. Pozostali, bedacy jeszcze na
poczatkowym etapie kuracji, przechodzg przez szklane pasaze, z ktérych moga cieszyC sie widokiem
ziemi obiecanej — klatek, labiryntow i $cian. Je$li chodzi o zabiegi, za pomoca ktérych wracaja do lat
dziecifistwa, nie s one ani proste, ani krotkie. Dzielg si¢ na leczenie psychiczne i fizyczne. To
pierwsze polega gtéwnie na stosowaniu fal elektromagnetycznych, dzieki ktérym po pewnym czasie



my$li, ktérymi sa obciazeni starcy, a takZe zapetniajace ich pamieé wspomnienia, wyrzuty
zaSmiecajace ich sumienia, znikaja jak cienie w negatywie wystawionym na $wiatto stoneczne.
Krétko méwiac, starzec najpierw musi staé sie gtupim i prymitywnym ignorantem. Nastepnie, przy
uzyciu tych samych metod, kasuje sie jego system wartoSci. W ten sposdb, poza byciem
nieSwiadomym, zwraca sie mu zwierzece instynkty. Pierwsza cze$¢ kuracji jest tg najkrétsza. Jakie to
zaskakujace, Ze wszystko, co cywilizacja wnosi do ludzkiej natury, moze zostaé z niezwykta
tatwo$cia zniszczone, bez pozostawiania jakichkolwiek §ladéw.



