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Wielokulturowa przestrzeń dialogu 
polsko-ukraińskiego

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2026.001

Dialog stanowi jedną z fundamentalnych wartości kultury humanistycznej. Jego istotą 
jest nie tylko słuchanie drugiego, lecz także umiejętność usłyszenia go naprawdę i zdolność 
do współodczuwania. Dotyczy to nie tylko jednostek, ale też grup społecznych i całych  
narodów.

Niniejszy tom ukazuje się w szczególnym momencie, wyznaczonym przez współczes-
ne wydarzenia geopolityczne i społeczno-cywilizacyjne – przede wszystkim przez trwającą 
wojnę rosyjsko-ukraińską. Wydarzenia te na nowo kierują uwagę ku wzajemnym relacjom 
w Europie Środkowo-Wschodniej, skłaniając do refleksji nad ich historycznymi uwarun-
kowaniami oraz obecnym znaczeniem. Obok dramatu wojny obserwujemy intensyfikację 
procesów integracyjnych Ukrainy z przestrzenią europejską, które, choć szczególnie wi-
doczne w wymiarze politycznym i prawnym, mają także głębokie zakorzenienie kulturowe. 
Kultura ukraińska stanowi bowiem integralną część europejskiej tradycji kulturowej, gdyż 
rozwijała się przez wieki we wspólnym rytmie z innymi ośrodkami, wnosząc własny, orygi-
nalny wkład w to dziedzictwo. 

W tej historii wspólnych przemian szczególne miejsce zajmują związki polsko-ukra-
ińskie, które w zależności od epoki przybierały różne formy: od dwustronnego transferu 
kulturowego i inspiracji przez napięcia, rywalizację po wzajemne redefiniowanie tożsamo-
ści. Relacje te współtworzyły nie tylko lokalne, lecz także szersze europejskie konfiguracje 
kulturowe i polityczne. Jak zauważa Oksana Zabużko w tomie esejów Nasza Jewropa, histo-
ria kontynentu europejskiego jest historią zmiennych granic i przemijających imperiów, ale 
także przestrzenią trwałych punktów napięcia, a wśród nich –

[…] dwóch węzłów nerwowych, które od  wieków pulsują w niezmiennym rytmie, rozsyła-
jąc impulsy we wszystkich kierunkach, niczym podwodny wulkan poruszający powierzchnię  
morza: na zachodzie  – „węzeł” niemiecko-francuski, na wschodzie  – ukraińsko-polski 
(Zabużko 2025: 14)*.

∗  Tłumaczenie – Sofiia Butko. W oryginale w szerszym kontekście brzmi to tak: „Нашу роль в історії Європи 
найпростіше побачити, переглянувши на ютюбі перший-ліпший із відеороликів, де навіч представлено цієї 
самої історії »1000 років за 5 хвилин«: течуть перед очима, наступаючи й відступаючи, кордони, спухають 
і лускають імперії, біжать тріщини фронтів, шиється й перешивається крихітний, але який же невгамовно 
творчий континентик, – і тільки дві сейсмічні точки, два нервові вузли пульсують і двигтять на його мапі 



To właśnie ta bliskość i wzajemne oddziaływanie obu kultur, polskiej i ukraińskiej, 
stało się impulsem do powstania niniejszego tomu, który ukazuje dialog polsko-ukraiński 
jako zjawisko o długim trwaniu, a zarazem takie, które stało się szczególnie intensywne we 
współczesności. Dialog ten wyrasta z potrzeby nie tylko utrwalenia wspólnej przeszłości, 
lecz także projektowania przyszłości Europy i z przekonania, że przyszłość ta zależy między 
innymi od relacji między naszymi narodami. Jednocześnie jest on próbą pogłębienia wza-
jemnego poznania. Tragiczne wydarzenia XX wieku wytworzyły między naszymi narodami 
dystans, sam w sobie nieunikniony, a może nawet potrzebny, który jednak staje się groźny, 
gdy przeradza się w niechęć, obojętność, poczucie wyższości lub odmowę podtrzymywania 
dialogu. 

Sytuacja współczesna, mimo swojego dramatyzmu, stwarza jednak nowe warunki spo-
tkania. Solidarność polskiego społeczeństwa z ukraińskim w sytuacji wojennej, doświad-
czenie bliskiego sąsiedztwa, a nierzadko i wspólnego zamieszkiwania tej samej przestrzeni 
otworzyły przed nami bezprecedensową możliwość wejścia na wspólną orbitę, której cen-
trum jako najwyższa wartość stanowi człowiek, jego życie i kultura – to wartość, którą nale-
ży poznawać, rozumieć i chronić.

Na prezentowany tom pisma „Litteraria Copernicana” składają się artykuły naukowe, 
eseje i inne teksty, w których dialog kultur ukraińskiej i polskiej ukazywany jest w bar-
dzo różnych aspektach. Są tu studia prezentujące rolę ukraińskiego krajobrazu kulturowe-
go w twórczości pisarzy polskich – ale z Ukrainy rodem – Józefa Kotoniego i Jarosława 
Iwaszkiewicza. Są analizy dylematów mieszkańców ukraińsko-polskiego pogranicza, wy-
borów tożsamościowych oraz polemik na tle narodowościowym w drugiej połowie XIX 
i na początku XX wieku, w których brali udział najznaczniejsi pisarze ukraińscy i polscy 
tamtych czasów (m.in. Iwan Franko i Henryk Sienkiewicz). Są przybliżenia reakcji auto-
rów ukraińskich na teksty kultury polskiej, od pierwszej połowy XIX wieku (Taras Szew-
czenko) po czasy najnowsze (Serhij Żadan, współcześni ukraińscy eseiści i inni twórcy). 
Jest portret paralelny pierwszych dyplomatek Polski i Ukrainy: Kazimiery Iłłakowiczówny 
i Nadii Surowcowej. Jest analiza wielorakiej współpracy ukraińskich i polskich środowisk 
emigracyjnych po II wojnie światowej. Jest wreszcie podwójny, polski i ukraiński, literacki 
wizerunek łemkowskiego artysty tworzącego na marginesie kultury polskiej – Epifaniusza 
Drowniaka (Nikifora Krynickiego), jednego z najważniejszych europejskich malarzy nie-
profesjonalnych.

Szczególną rolę pełni w tomie przestrzeń Drohobycza, miasta młodości Iwana Franki 
i miasta życia Brunona Schulza, którego osobie i twórczości, zwłaszcza zaś ich inspirującej 
sile, poświęconych jest parę opublikowanych tutaj tekstów. Z Drohobycza też pochodzi kil-
ka spośród naszych autorek, a jeden z artykułów dotyczy dziejów drohobyckiej polonistyki 
i jej współtwórcy – Klaudiusza Jaśkiewicza. Postać Schulza patronuje zarazem przewijające-
mu się przez tom motywowi żydowskiemu, przypominając, że dialog kultur polskiej i ukra-
ińskiej toczył się zawsze w świecie bardzo złożonym, wielobiegunowym, i że sam ten dialog 
i ten świat stanowiły części większej, wielobarwnej mozaiki. W równie skomplikowanym, 
choć zupełnie innym świecie nasza rozmowa odbywa się także dziś. 

з віку в вік в однаково незмінному ритмі, женучи імпульси навсібіч, як підводний вулкан хвилі поверхнею 
моря: на заході – »вузол« німецько-французький, на сході – українсько-польський” (Zabużko 2025: 14).
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Osobnego komentarza wymagają ilustracje opublikowane w niniejszym tomie. Za-
wdzięczamy je Arecie Kovalskiej, autorce bloga „Forgotten Galicia”, poświęconego doku-
mentowaniu i promowaniu bogatego dziedzictwa kulturalnego Lwowa, Galicji i ziem daw-
nego cesarstwa austro-węgierskiego. Pani Areta nieprzypadkowo zwróciła uwagę na motyw 
słonecznika w zdobnictwie kamienic Lwowa i Krakowa (Kovalska 2023). Słonecznik był 
jednym z charakterystycznych elementów środkowoeuropejskiej secesji, której impulsy do-
tarły na ziemie polskie i ukraińskie z Wiednia (Wallis 1974: 174; Hrymaliuk 2015: 1322). 
Każda z kultur przetwarzała ten styl na swój sposób, lecz wspólne pozostawały motywy flo-
rystyczne, wśród nich właśnie słonecznik, kwiat, który – jak pisał Mickiewicz – „Od wscho-
du do zachodu kręci się za słońcem” (Mickiewicz 2018: 108), a dziś stał się symbolem opo-
ru, solidarności i nadziei. 

Sofiia Butko, Marcin Wołk
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Widoki z ulic Krakowa
Fot. Areta Kovalska
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Aleksandra Mikinka*

Ukraina w powieściach poetyckich 
i korespondencji Józefa Kotoniego 

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2026.002

Streszczenie: Józef Kotoni, postać dzisiaj niemalże zapomniana – zarówno przez badaczy jak i od-
biorców literatury – należał do kręgu akolitów „szkoły ukraińskiej” polskiego romantyzmu. Związany 
ze środowiskiem J. I. Kraszewskiego, Aleksandra i Karola Grozów, Michała Grabowskiego i innych 
przedstawicieli polskiej szlachty zamieszkujących wschodnie pogranicze (ziemie litewsko-ruskie), 
w swoich opublikowanych w wileńskich i kijowskich almanachach powieściach poetyckich kreśli 
bardzo interesującą wizję powstań kozackich na Ukrainie. W artykule analizujemy m.in. fragmenty 
niedokończonych utworów Dymitr Wiśniowiecki, Podróżny, Opowiadanie starca i inne. Przyglądamy 
się również korespondencji z podróży Kotoniego po Ukrainie (zakończonej w Odessie), która uka-
zywała się w „Rusałce”, piśmie redagowanym przez Aleksandra Grozę. Artykuł ma na celu przybliże-
nie zapomnianej sylwetki poety, a także poddanie jego utworów nowym interpretacjom i metodo-
logiom stworzonym na potrzeby badania specyficznej kultury pogranicza. Z analizowanych tekstów 
wyłania się bowiem bardzo interesujący obraz Ukrainy, Kozaków oraz wzajemnych, polsko-ukraiń-
skich relacji w XIX wieku.

Słowa kluczowe: szkoła ukraińska polskiego romantyzmu, Józef Kotoni, Aleksander Groza, poezja, 
muzyka
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Ukraine in Józef Kotoni’s 
Poetic Novels and Correspondence

Abstract: Józef Kotoni, a figure now almost forgotten by both researchers and readers of literature, 
belonged to the circle of acolytes associated with the “Ukrainian school” of Polish Romanticism. 
Connected with the milieu of J. I. Kraszewski, Aleksander and Karol Groza, Michał Grabowski, 
and other representatives of the Polish nobility residing in the eastern borderlands (Lithuanian-
Ruthenian territories), Kotoni offers a compelling vision of Cossack uprisings in Ukraine in his poetic 
novels, published in Vilnius and Kyiv almanacs. This article examines excerpts from his unfinished 
works, including Dymitr Wiśniowiecki, Podróżny (The traveler), Opowiadanie starca (The story of an 
old man), and others. Additionally, it explores correspondence from Kotoni’s travels across Ukraine 
(culminating in Odessa), published in Rusałka, a journal edited by Aleksander Groza. The aim of 
the article is to shed light on this overlooked author and provide new interpretations of his works 
through methodologies tailored to the study of the unique borderland culture. The analyzed texts 
reveal a fascinating portrayal of Ukraine, the Cossacks, and the complex Polish-Ukrainian relations 
of the 19th century.

Keywords: Ukrainian school of Polish Romanticism, Józef Kotoni, Aleksander Groza, poetry, music

Józef Kotoni to jedna z zapomnianych postaci polskiej sceny literackiej i muzycznej, 
z twórczością której stykają się przede wszystkim badacze romantycznej „szkoły ukraiń-
skiej” oraz historii i kultury wschodniego pogranicza. Kotoni nie współtworzył co prawda 
głównego zrębu owej „szkoły”, ale niewątpliwie należał do jej licznych akolitów, bowiem 
związany był ze środowiskiem literackim Józefa Ignacego Kraszewskiego, Aleksandra i Ka-
rola Grozów oraz Michała Grabowskiego (Węgrzyn 2025: 125-136). Publikował m. in. 
w almanachu Krzeczkowskiego „Biruta” oraz w „Rusałce” wydawanej w Wilnie w latach 
1838–1842, ponadto komponował własne utwory muzyczne „rodem z Podola” (Sowiń-
ski 1874: 200). W polskim dyskursie literaturoznawczym jego nazwisko wspominane jest 
z rzadka, „po przecinku”, w ramach uzupełnienia badań nad prasą okresu międzypowsta-
niowego bądź w odniesieniu do twórczości bardziej znanych i lepiej zapamiętanych poetów 
i pisarzy. Jego nazwisko nie pojawia się w Polskim Słowniku Biograficznym ani w „Nowym 
Korbucie”, Słowniku literatury polskiej XIX wieku czy opracowaniach zbiorowych poświę-
conych „szkole ukraińskiej”. Jego postać zwróciła jednak uwagę badaczy ukraińskich, 
m. in. Anatolija Wojnarowskiego (Wojnarows′kyj [&] Czerniak 2017: 216–219). Za ży-
cia Kotoniego również powstało niewiele artykułów biograficznych i wspomnieniowych 
mu poświęconych. Drobne wzmianki możemy odnaleźć zaledwie u Alberta Sowińskiego  
(1874: 200), Teodora Tomasza Jeża (1893: 42–46; właśc. Zygmunta Miłkowskiego), Alek-
sandra Grozy (1857: 61–63), Fryderyka Krauzego (1872: 125–134).

„Rusałka”, redagowana przez Aleksandra Grozę, skupiała głównie obywateli ziemskich 
zamieszkujących tereny Prawobrzeżnej Ukrainy, Wołynia, Podola i Zaporoża, z jednej 
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strony cechujących się konserwatywnymi poglądami i przekonaniami, z drugiej (zgodnie 
z postulatami romantyzmu) zafascynowanych folklorem i kulturą duchową ludu, z któ-
rym stykali się na co dzień (Rudziewicz 1996: 437–443; Mikinka 2021: 39–51). Alma-
nach skonstruowany był tak, by zadośćuczynić wyznaczonym przez „prymasa krytyków”, 
Michała Grabowskiego, celom badawczym i literackim: publikowano utwory poetyckie, 
tłumaczono oryginalne pieśni i dumki, opisywano obrzędy i zwyczaje wiejskiego ludu, 
spisywano autentyczne podania i legendy gminne. Nie brakowało na łamach almanachu 
także relacji z wędrówek po ukraińskich miasteczkach i wsiach. Józef Kotoni, jak możemy 
dowiedzieć się z kijowskich szkiców kontraktowych, był przyjacielem Aleksandra Grozy 
i Michała Grabowskiego z czasów szkolnych, a później pozostał w ścisłym kręgu literatów 
związanych z autorem Pana Starosty Kaniowskiego (Groza 1857: 61–63).

W artykule staramy się przybliżyć jego sylwetkę na podstawie zachowanych źródeł, 
analizujemy fragmenty niedokończonych utworów: Dymitr Wiśniowiecki, fragmentów poe-
matu Początek powieści: Podróżny oraz Opowiadanie starca, przyglądamy się również kores-
pondencji z podróży po Ukrainie (zakończonej w Odessie), starając się odpowiedzieć na 
pytanie jaki obraz pogranicza polsko-ukraińskiego oraz wzajemnych, polsko-ukraińskich 
relacji wyłania się z materiału poddanego badawczemu oglądowi. Sięgamy przy tym do ba-
dań kulturowych, metodologii postkolonialnej oraz założeń nowego historyzmu.

Epoka romantyzmu odegrała kluczową rolę w kształtowaniu naszego spojrzenia na 
Ukrainę, stając się okresem narodzin wielkich mitów narodowych. Zainteresowanie tym 
regionem osiągnęło wówczas tak niezwykłe rozmiary i przybierało tak oryginalne formy, 
że nazwano je  – choć w sposób pejoratywny  – „ukrainomanią”. Najbardziej charaktery-
stycznym przejawem tych fascynacji w literaturze była ukraińska szkoła poetów. Jej twór-
cy, wywodzący się głównie z polskich rodów szlacheckich zamieszkujących Prawobrzeżną 
Ukrainę, stanowili unikalny przykład narodowo-kulturowego eklektyzmu. Choć ich języ-
kiem ojczystym była polszczyzna, a Rzeczpospolita stanowiła ich ojczyznę, to ukraińska 
historia, folklor, lokalne zwyczaje i charakterystyczna odmienność tego regionu w znacz-
nym stopniu wpłynęły na ich poczucie tożsamości, tworząc niepowtarzalną mozaikę kultur  
obecnych na tych ziemiach (Makowski 2012: 9–22).

Dla tych twórców Ukraina stała się „małą ojczyzną”, której piękno geograficzne i bo-
gactwo kulturowe chcieli uwieczniać i popularyzować. Dzięki temu zjawisko to zyskało 
wyjątkowy wymiar w polskiej literaturze, zwłaszcza w kontekście współczesnych szkół 
badawczych oraz obecnej sytuacji społeczno-politycznej między Polską a krajami Europy 
Wschodniej. Ukraińska szkoła w romantycznej poezji polskiej jest jednak zaledwie frag-
mentem szerszego obrazu. Ziemie litewsko-ruskie przez wieki inspirowały polskich pisarzy, 
a proces ten trwa do dziś. Już w XIX  wieku romantyczna wizja Ukrainy była wytworem 
mitu, który kształtował się stopniowo, a romantyzm go usankcjonował i utrwalił w postaci 
swoistej matrycy literackiej. Ta matryca, zawierająca m.in. takie schematy jak utracona Ar-
kadia, mała ojczyzna czy dualizm narodowy (gente Ruthenus, natione Polonus), była chętnie 
wykorzystywana przez kolejne pokolenia pisarzy (Mikinka 2023: 266–275).

Wszystkie te tendencje znalazły odzwierciedlenie w twórczości Józefa Kotoniego, 
z którego nielicznych utworów, jakie zachowały się w almanachach wydawanych na terenie 
zaboru rosyjskiego, wyłania się niezwykle interesujący obraz Ukrainy. Dodatkowym, mniej 
typowym dla biografii tamtego okresu elementem, jest fakt, iż ród Kotoni prawdopodob-
nie pochodził z Włoch (Krauze 1872: 132). Wiadomo, że bracia Jerzy i Konstanty Kotoni 
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za zasługi dla Rzeczypospolitej otrzymali szlachectwo na sejmie w 1676 roku (Niesiecki 
1840: 329), a w 1695 roku towarzysz pancerny Stefan Kotoni został mianowany cześnikiem 
latyczowskim (Boniecki 1907: 388). Możliwe, że to on stał się założycielem podolskiej  
gałęzi rodu.

Józef Kotoni urodził się w 1804 roku na Podolu, w pobliżu miasta Bar. Jego ojciec był 
nauczycielem muzyki (Krauze 1872: 132). Rodzina najprawdopodobniej nie posiadała 
dużego majątku, który umożliwiłby wysłanie chłopca na studia, dlatego, jak pisze w swo-
ich wspomnieniach Aleksander Groza, Józef zdobywał wykształcenie samodzielnie (Groza 
1857: 61). Od dzieciństwa wykazywał talent muzyczny i szybko przewyższył ojca, opano-
wując grę na fortepianie w sposób wirtuozerski. Podobnie jak ojciec, zaczął udzielać lekcji 
muzyki dzieciom z zamożnych rodzin szlacheckich na Podolu, Wołyniu i Kijowszczyźnie, 
szybko zdobywając duży autorytet. Jednym z jego uczniów był Jakub Czeczel, właściciel 
majątku Samczyki. W 1854  roku Czeczel założył w swoim majątku szkołę muzyczną dla 
chłopców w  wieku 10–17 lat, którzy uczyli się gry na instrumentach dętych i smyczko-
wych. Istniała tam także orkiestra pod kierownictwem skrzypka Brauna (Wojnarows′kyj  
[&] Czerniak 2017: 217–218).

Jedno z nielicznych źródeł biograficznych dotyczących samego Kotoniego pochodzi 
z „Biblioteki Warszawskiej”:

Blisko Zharu, w osadzie szlacheckiej, zamieszkał znajomy nieco z pism swoich i muzyki Józef 
Kotoni, nazwiska włoskiego; ojciec jego był tutejszy szlachcic […]. Z natury zdolny, pracował 
nad rozwinięciem umysłu; kilka lat młodości przepędził z Sewerynem Goszczyńskim, autorem 
Zamku Kaniowskiego. Gdy go poznałem był w pełnej sile życia, wyglądał z ukraińska, a obiecy-
wał daleko zajść w muzyce i literaturze. Było to w 1837 roku […] (Krauze 1872: 132).

Autorem tego szkicu wspomnieniowego był Fryderyk de Krauze herbu Sas – baron, 
właściciel podolskiego majątku Zharek, ojciec Marii z de Krauzów Koźmińskiej (Urbański 
1929: 59). Publikował razem z Kotonim w „Rusałce”, poznali się więc zapewne poprzez 
Aleksandra Grozę.

Portret podolskiego muzyka i poety uzupełnia z kolei wspomnienie autorstwa Mił-
kowskiego:

Powierzchowność jego nie zdradzała pochodzenia cudzoziemskiego. Wyglądał na przeciętne-
go Ukraińca: wzrostu średniego, suchy, patrzał na świat okiem błękitnem, oblicze zdobił mu 
sumiasty wąs barwy płowej. […] Uchodził za odludka. Z domownikami stykał się, o ile tego 
konieczność wymagała; gościom nie pokazywał się wcale, do grania w salonie na fortepianie 
namówić go za żadne skarby nie można było i, dla słuchania jego gry, należało czatować przy 
oficynach i skradać się pod okno pokoju […] ( Jeż 1893: 43–44). 

Józef Kotoni, związany głównie z muzyką, został zachęcony do pisania poezji przez 
Aleksandra Grozę. Z punktu widzenia biografisty bardzo ciekawy jest fragment wspomnień 
Grozy zamieszczony w beletryzowanym pamiętniku (szkicu kontraktowym) Mozaika kon-
traktowa, z którego wszakże wyłania się nieco inny portret Kotoniego niż u Miłkowskiego:

J. Kotoni był stworzony na wielkiego muzyka; mało ucząc się na fortepianie grał bardzo biegle, 
a co większa, posiadał w najwyższym stopniu twórcze zdolności, talent improwizatorski. Ileż to 
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wieczorów z łaski jego przemarzyłem najrozkoszniej! […] Nie mówię o drobniejszych impro-
wizacjach, które gromadami spod jego palców ulatywały, ale o wielkich, w których się cała jego 
dusza wylewała; w tych on był przedziwny – ja najpiękniejsze, najrozkoszniejsze mego życia 
chwile tu miałem. Słyszałem później wielkich artystów, ale żaden na mnie nie robił takiego 
wrażenia, jakie robił Józef cichego letniego wieczora, w nieoświeconym pokoju, wśród publicz-
ności z trzech, a najwięcej z czterech osób złożonej (Groza 1857: 61–62).

Jeszcze przed debiutem prasowym Kotoni pokazywał swoje pierwsze utwory poetyc-
kie znajomym – chwalony za samorodny talent, zdecydował się przesłać kilka tekstów do 
wileńskiego almanachu Józefa Krzeczkowskiego, „Biruta”, gdzie opublikowano jego wier-
sze: Pożegnanie (Kotoni 1837a: 360–362) oraz Znałżeś tę, którąm kochał (Kotoni 1837b: 
363). Rok później w almanachu „Rusałka” wydanym przez Grozę znalazły się kolejne jego 
utwory, w tym fragmenty poematu o pełnym tytule Początek powieści: Podróżny (Kotoni 
1838c: 176).

Debiutanckie wiersze Kotoniego pozostają, niestety, przejawem twórczości epigoń-
skiej lub balansującej gdzieś na styku epigoństwa i oryginalności. Sentymentalny, dość 
banalny i stereotypowy sztafaż wykorzystany w wierszach Kotoni stara się nadrabiać po-
prawnym warsztatem i umiejętnością operowania lecz to wciąż zbyt mało, by mógł przykuć 
uwagę dojrzałych literacko czytelników i przedstawicieli krytyki literackiej. 

Z kolei fragment powieści poetyckiej Początek powieści: Podróżny to utwór, którego 
fabuła osadzona jest na Ukrainie. Rozległe opisy krajobrazów, dróg łączących maleńkie wio-
ski i większe miasta, okraszone są regionalizmami, np. hona (staja), budjaki (osty). Wzorem 
Mickiewicza step porównany jest do oceanu, a w innym miejscu rozległy, okryty śniegiem 
jednostajny krajobraz porównuje się do „morza, [gdzie] tchnieniem lekkim powiewnym 
kołyszą się fale” (Kotoni 1838c: 176). Nie brak również w tym krótkim fragmencie opisu 
kurhanów oraz maleńkich wiejskich chat, które mija zagubiony w mroźny, zimowy dzień na 
stepie wędrowiec – Marszałek. Ustęp z powieści poetyckiej kończy się refleksją: 

Nawet gminne czucie 
Ma talizman ukryty – w jego prostej nucie,
Mimowolnie jęczącej, pamięć się przebija
Zagubionej przeszłości… 
			   (Kotoni 1838b: 182)

Krytyka literacka przyjęła jego twórczość przychylnie. Józef Ignacy Kraszewski na  
łamach „Tygodnika Petersburskiego” uznał Podróżnego za jeden z najlepszych utworów 
w almanachu (Kraszewski 1838: 203; Wojnarows′kyj [&] Czerniak 2017: 217). 

Kolejny fragment nosi tytuł Opowiadanie starca. Jest to, jak twierdzi autor w przypi-
sie, autentyczna historia znanego mu osobiście ukraińskiego „staruszka” (Kotoni 1838b: 
181), oczywiście poetycko przetworzona. Autor buduje w niej obraz drobnej szlachty przez 
filtr pamięci starca-gawędziarza, naocznego świadka wydarzeń. Mówi więc o znanych sobie 
wydarzeniach, które jednocześnie ocenia z własnej perspektywy, niekoniecznie zawsze sar-
macko-apologetycznej – wspomina również naganne przywary szlachty. To krwawa opo-
wieść o krzywdach, jakich mieszkańcy pogranicza doznali przez tatarskie najazdy. Dzięki 
bohaterstwu Kozaków, którzy bronili swych krewnych przed najeźdźcami, polscy szlachci-
ce mogli „spać, tęgo pić i sejmy zrywać” (Kotoni 1838b: 182). W usta starca poeta wkłada 
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także sztandarowe hasła szkoły ukraińskiej, jak: „Bo coś niewymownego mają okolice, gdzie 
się człowiek urodził” (Kotoni 1838b: 190). Starzec opowiada swoje dzieje, przywołuje wie-
le ważnych dla Polski wydarzeń, które mają miejsce w tle (Targowica, Bar, konfederacja 
wileńska). Gatunkowo tekst można więc zaliczyć do gawędy szlacheckiej, ale już po roman-
tycznym przewartościowaniu, które pozwalało na krytykę przywar i win stanowych. Kotoni 
stylizuje język opowiadacza na mowę żywą: pojawiają się liczne wtrącenia, powtórzenia, 
swoiste „poprawki”, niekiedy też narracja wygląda tak, jakby starzec zaczynał snuć jakiś wą-
tek, po czym nagle zmieniał zdanie. Może więc nie tyle jest to stylizacja szlachecko-kresowa 
(z elementami regionalizmów), co próba literackiego oddania specyfiki mowy człowieka, 
którego wspomnienia spisał Kotoni? Niestety, fragment poematu urywa się nagle, bez jakie-
gokolwiek podsumowania (Węgrzyn 2016: 480–483).

Opublikowany w pierwszym tomie „Rusałki” wiersz Do L. J., w spisie treści określony 
jako Wiersz do L., nie jest co prawda związany z tematem obrazu Ukrainy, ale ponieważ sta-
nowi lirykę osobistą, refleksyjną, zdecydowaliśmy się poświęcić mu choć kilka zdań.

Do L. J. rozpoczyna się pytaniem do kobiety – ukochanej? siostry? Podmiot liryczny 
zastanawia się, dlaczego niegdyś radosna i roześmiana, teraz błąka się melancholijna, mil-
cząca i smutna. Jednocześnie prosi, by radość powróciła do jej serca wraz z bujną, rozkwi-
tającą przyrodą. Sentymentalny, dość banalny i stereotypowy sztafaż wykorzystany w wier-
szu, Józef Kotoni stara się nadrabiać poprawnym warsztatem i umiejętnością operowania 
słowem, lecz to wciąż zbyt mało, by wiersz mógł przykuć uwagę dojrzałych literacko czytel-
ników i przedstawicieli krytyki literackiej.

Kolejny utwór autorstwa Kotoniego, opublikowany w drugim tomie „Rusałki”, to 
fragment poematu epickiego pt. Dymitr Wiśniowiecki. O tytułowym bohaterze, Dymitrze 
Wiśniowieckim herbu Korybut, zwanym Bajdą, staroście czerkaskim i hetmanie kozackim, 
słynnym awanturniku, pisali także inni przedstawiciele szkoły ukraińskiej (być może in-
spirując się pieśnią ze zbioru Maksymowicza) m.in.  Erazm Izopolski. W samej Ukrainie 
Bajda jest bohaterem ogromnej ilości pieśni, jedną z osób tworzących plejadę narodowych, 
kozackich legend. Jego śmierć w Stambule uznana została za męczeńską, a on sam za patrio-
tę, wiernego wyznawcę prawosławia (miał wszak odmówić przejścia na islam), mężnego 
wojownika i zarazem obrońcę ojczyzny.

Pierwszy fragment poematu Kotoniego to historia „Carogrodu”, Konstantynopo-
la – i jego krwawe dzieje począwszy od założenia miasta, poprzez podboje arabskie, aż do 
czasów tytułowego hetmana. Kotoni, mimo „ukraińskości” tematyki wybranej dla swoje-
go utworu, stara się zarazem trzymać założeń gatunkowych i naśladować wielkie, epickie 
wzorce klasyków. Widać to w dbałości o język pełen patetycznych, górnolotnych zwrotów, 
a także o formę, w której autor zachowuje strukturę i kształt poematu. Obierając za temat 
dzieje Bajdy, celowo uwzniośla perypetie (zakończone męczeńską śmiercią) dzielnego ko-
zaka, stawiając go w szeregu bohaterów Wielkiej Historii (i wielkiej literatury). Scena ko-
nania Wiśniowieckiego czerpie z tradycji frenezyjnych, czarnoromantycznych, jego męka 
oddana jest dosadnie, przesycona obrazami cierpienia cielesnego, bólu, cieknącej „krwi 
czarnej” (Kotoni 1839: 82). Jasno ukierunkowane współczucie czytelnika płynie również 
z faktu, że hetman kozacki przedstawiony został jako niewinna, młoda ofiara muzłumań-
skiej zawziętości Sulejmana, a obserwujący egzekucję tłum pogrążony jest w ekstatycznej 
radości płynącej z obserwacji cudzego cierpienia. Mieszkańcy Konstantynopola pozbawie-
ni są współczucia, dzicy, okrutni:
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Nie ma współczucia, nie bada sumienia, 
Pochwala katom, a z męczeństwa szydzi. 
Klątwa ludowi, klątwa! co bez drżenia 
Dla innej mowy, albo innej wiary, 
Płaczu nie słyszy, a zbrodni nie widzi.
			   (Kotoni 1839: 80)

Fraza o klątwie powtarza się zresztą kilkukrotnie, przez co nabiera mocy, staje się swo-
istym refrenem, myślą przewodnią tego fragmentu. Po scenie śmierci Wiśniowieckiego 
następuje opis konania jego przyjaciela, Jana Piaseckiego herbu Zabawa, który także był 
tureckim więźniem. Pochodził z Podola, co Kotoni podkreśla w tekście, chwaląc męstwo 
i bohaterstwo „ziomka”, a więc szlachcica związanego z tym samym regionem, co wielu  
czytelników (i twórców) „Rusałki”.

W poemacie pojawia się więcej motywów czarnoromantycznych, budzących skojarze-
nia nie tylko z Zamkiem kaniowskim Goszczyńskiego, ale też np. z późniejszym Lesławem 
Zmorskiego: nocna scena cmentarna pełna mgieł, oblana blaskiem księżyca; pohukiwanie 
puszczyka; wreszcie, błąkające się po śmierci widmo Wiśniowieckiego, którego zadaniem 
ma być przypominanie współczesnym mieszkańcom Ukrainy o jej dawnych bohaterach 
i patriotach.

Następny fragment poematu, kontynuujący dzieło Kotoniego, ukazuje się drukiem 
w trzecim tomie „Rusałki”  – i w porównaniu do wcześniejszego, relacjonującego śmierć 
kozackiego bohatera, niestety przedstawia się gorzej. Długie, nie do końca umotywowa-
ne tematem poematu opisy historii Konstantynopola sąsiadują tu z ciągłymi wezwaniami 
do zamieszkującego miasto ludu, by odrzucił władzę Sulejmana i przegnał muzułmanów. 
To wszystko jednak było już w pierwszym fragmencie, a ten zdaje się rodzajem jakiegoś 
niezrozumiałego przedłużenia, wielokrotnego powtórzenia tych samych konceptów i myśli. 
Na koniec następuje ponowny, frenetyczny i dosadny opis śmierci Bajdy („czerwony stru-
mień spod żebra wytrysnął”; Kotoni 1840: 105), tym razem prezentujący inną perspekty-
wę: zawisły na haku więzień obserwowany jest z dołu przez modlący się tłum.

Oprócz działalności literackiej Kotoni był również kompozytorem, a nawet, jak pisał 
Miłkowski, „jego utwory muzyczne znane były na Rusi w domu każdym” ( Jeż 1936: 199). 
Stworzył wiele mazurków i polonezów. Michał Żukowski stawiał go w jednym rzędzie z wy-
bitnymi polskimi twórcami tego gatunku, takimi jak Józef Elsner czy Tomasz Nidecki (Żu-
kowski 1899: 3). Kotoni komponował również dumki i inne utwory o ukraińskiej tematyce. 
Jego utwory cieszyły się uznaniem także poza granicami Polski – niektóre zostały wysłane 
do Paryża, gdzie spotkały się z pozytywną oceną (Groza 1857: 62). W słowniku Alberta 
Sowińskiego pojawia się informacja, że Kotoni skomponował własną, autorską melodię do 
pieśni Jeszcze Polska nie zginęła (Sowiński 1874: 200).

W latach czterdziestych Kotoni przebywał w Odessie, gdzie udzielał lekcji muzyki. 
Groza pisał: „pojechał do Odessy jedynie dla uzbierania jakiego grosza, aby sobie na stare 
lata mógł kupić chatę. […] Czego chciał, tego dopiął w przeciągu trzech lat” (Groza 1857: 
63). Z tego okresu życia Kotoniego zachowała się jego korespondencja opublikowana 
w piątym tomie „Rusałki”. Stanowi ona relację z podróży po ziemiach ukraińskich, w której 
narrator skrupulatnie daje świadectwo przeżytych zdarzeń i własnych refleksji. Dostrzec tu 
można fascynację podobnymi utworami Kraszewskiego, chociaż w przypadku Kotoniego 
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opowieść o podróży pozbawiona jest takiej dawki humoru, pisana bardziej serio. Kotoni 
i Kraszewski reprezentują podobny model „pisarza-kronikarza” pogranicza. Są zaintereso-
wani codziennością, życiem (także kulturalnym) na prowincji i szerzej – na Ukrainie, upra-
wiają również korespondencję z podróży. Listy Kotoniego z Ukrainy i Odessy moiejscami 
przypominają kraszewszczyznę: dokumentują drogi, miasteczka, ludzi, obyczaje, kontrast 
między centrum a peryferią. Kotoni jest jednak mniej ironiczny i mniej publicystyczny niż 
Kraszewski, bardziej melancholijny i introwertyczny. Niemniej jednak jest to tekst warto-
ściowy, podobnie jak szkice kontraktowe Grozy – ze względu na swoją funkcję historyczną, 
informacyjną. Takie romantyczne relacje z podróży stanowiły wszakże podwaliny współ-
czesnego dziennikarstwa (Burkot 1988: 295–296). Tekst Kotoniego pozwala uzupełnić 
informacje o Odessie pierwszej poł. XIX wieku, a ponadto zrozumieć, w jaki sposób podró-
żowali ówcześni – a odbywało się to zupełnie inaczej niż dzisiaj, niespiesznie, powoli, z licz-
nymi postojami towarzyskimi lub przeznaczonymi po prostu na odpoczynek (Maliutina 
2021: 25–28). Relacja Kotoniego uzmysławia również, jak biedne były ukraińskie ziemie, 
które przemierzał – i jak ubogi lud „małorossyjski”. Sunąc niespiesznie poprzez rozległe ste-
py, autor wspomina dawne dzieje Rzeczpospolitej, wielkie bitwy, które się tutaj odbywały, 
opowiada o koczowniczych tatarskich plemionach, które setki lat temu zamieszkiwały te 
równiny, handlując porwanymi ze słowiańskich siół niewolnikami. Sama Odessa wywiera 
na Kotonim dobre wrażenie. Chwali piękno budynków, teatr, urokliwą panoramę miasta, 
w którym odczuwa się już, w przeciwieństwie do nędznych chałup na stepach, większe 
bogactwo. Najbardziej jednak zapada mu w pamięć krajobraz nadmorski i parowe okręty 
wpływające do portu, które widzi pierwszy raz w życiu. 

Towarzystwo odeskie Kotoni, jako człowiek pochodzący z głębi Ukrainy, w zasadzie 
z prowincji, widzi w duchu „targowiska próżności”. Z osobliwą mieszanką zachwytu i przy-
gany opowiada o wystrojonych damach i dżentelmenach nieustannie kupujących nowe to-
wary, lub zbierających się w mineralnym uzdrowisku w celach plotkarskich i po to, by ze 
sobą flirtować. Nowomodna obyczajowość budzi w Kotonim rodzaj zażenowania, poczu-
cia, że nie do końca pasuje do tutejszego środowiska i atmosfery miasta, gdzie wszystko jest 
„nowe, eleganckie” (Kotoni 1842: 119). Relacja urywa się nagle, pozostawiając czytelnika 
z poczuciem, że być może list stanowił część większej całości bądź zapowiadał serię szki-
ców, które miały być wydrukowane w kolejnych numerach „Rusałki”.

Po powrocie z Odessy Kotoni znacznie podupadł na zdrowiu. Krauze pisał:

Gdym go zobaczył, zmieniony był do niepoznania, choroba go złamała; kilka lat przeżył 
w Odessie: klimat przymorski zmienny i tryb życia, jak sam mi mówił, pozbawiły go zdrowia. 
Posiwiał, wychudł, brodę zapuścił długą; wrócił z Odessy z postanowieniem nigdy już nie 
mieszkać w większym mieście. Odessa jednak była mu korzystną pod względem materialnym, 
uzbierał tam ze swojej pracy sumkę, za którą kupił kawał ziemi z domem i sadem. Tu we włas-
nym kącie osiadł, sprowadził fortepian, książki i dożywał wieku (Krauze 1872: 133).

Za zgromadzone pieniądze Kotoni kupił dom i „kilkadziesiąt morgów ziemi” we wsi 
Wołkowińce pod Barem (Groza 1857: 63). W ostatnich latach życia cieszył się dużym 
szacunkiem wśród lokalnej ludności. Założył szkołę, udzielał bezpłatnych lekcji muzyki 
oraz pomagał miejscowym w sprawach prawnych. Zmarł po 1857 roku, jednak dokładna 
data jego śmierci pozostaje nieznana. Losy jego archiwum również pozostają tajemnicą 
(Wojnarows′kyj [&] Czerniak 2017: 218).
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Chopin pozostał i pozostanie w pamięci. O nim [Kotonim] zapomniano. Zajmował on miejsca 
mało i miejsce to było skromne – skromne dlatego, że się z talentem swym chował. Co się z nim 
stało? Gdzie jego kości spoczywają? Czy jaka po nim pozostała spuścizna? ( Jeż 1893: 45–46). 

Józef Kotoni z pewnością zasługuje na miejsce w gronie poetów minorum gentium 
„szkoły ukraińskiej” w polskiej literaturze. Jego twórczość poetycka i muzyczna powinna 
stać się przedmiotem dalszych badań literaturoznawczych, muzykologicznych i historycz-
nych, a obecne w listach wspomnienia dotyczące Ukrainy wnoszą cenny wkład w budowanie 
obrazu XIX-wiecznych ziem litewsko-ruskich oraz wzajemnych stosunków polsko-ukraiń-
skich. Choć Kotoni nie tworzył bezpośredniego trzonu szkoły ukraińskiej, niewątpliwie nie 
wyznaczał również jej programu, a raczej świadomie go kontynuował, czerpiąc z tematów 
i estetyki swoich poprzedników – to pozostaje uczestnikiem i współtwórcą kultury pograni-
cza, którego twórczość może stanowić jedno z ogniw literackiego oraz historycznego obra-
zu epoki, czasów, miejsca i ludzi. Mimo że chwilami jego dorobek zbliżał się do epigoństwa, 
Kotoniemu udawało się adaptować znane wzorce do własnego doświadczenia i lokalnego 
zakorzenienia. W tekstach Kotoniego Ukraina, choć bywa „okrwawiona” burzliwą prze-
szłością, jest jednak miejscem znanym, oswojonym, rodzinnym. Staje się zarówno „małą 
ojczyzną”, jak i terenem społecznych konfliktów między stanami czy politycznymi sympa-
tiami (konserwatyści kontra postępowcy, apologeci szlachty kontra ci, którzy świadomie 
krytykują jej przywary). Kotoni nie mitologizuje więc ani Kozaków, ani stanu szlacheckie-
go, ale w każdej z tych grup szuka zarówno pozytywnych, jak i negatywnych cech, z jakich 
je rozlicza. Jego pisarstwo, podobnie jak korespondencja z podróży, stanowi cenne świadec-
two formowania się kresowej świadomości kulturowej w okresie międzypowstaniowym.
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Streszczenie: W przededniu powstania styczniowego Uniwersytet Kijowski stał się areną poszuki-
wań i skomplikowanych wyborów tożsamości narodowej wśród studiującej młodzieży pochodze-
nia polskiego i ukraińskiego, a często mieszanego. Wspomnienia i twórczość uznanych później pi-
sarzy, działaczy społecznych, uczonych (m.in. Włodzimierza Antonowicza, Leonarda Sowińskiego, 
Paulina Święcickiego i in.) pokazują nieproste procesy poszukiwania i deklarowania tożsamości 
narodowej – polskiej albo ukraińskiej – co wiązało się z kontynuacją działań na rzecz powstańczej 
sprawy polskiej lub odejście od niej i zajęcie się kształceniem samoświadomości narodu ukraińskie-
go jako odrębnego, mającego prawo do własnego rozwoju. Egodokumenty i utwory literackie wy-
mienionych autorów reprezentują co najmniej trzy kierunki kształtowania się narodowych postaw 
tożsamościowych wśród etnicznie mieszanych studentów: „zdecydowanej polskości” (odczytywa-
nej w twórczości Leonarda Sowińskiego), „zdecydowanej ukraińskości” (wspomnienia tzw. chło-
pomanów, m.in. Włodzimierza Antonowicza) lub heterogeniczności – próby pozostania Polakiem 
i Ukraińcem jednocześnie (dwujęzyczna twórczość Paulina Święcickiego). 
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The Formation of National Identity Attitudes 
Among the Youth of Kiev in the 1860s 

(Based on the Example of the Literary Legacy  
of Włodzimierz Antonowicz, Leonard Sowiński 

and Paulin Święcicki)

Abstract: On the eve of the 1863–1864 January Uprising, the University of Kyiv became an arena 
for searching and making complicated choices about national identity among the studying youth 
of Polish and Ukrainian, and often mixed origins. The memoirs and works of later recognized 
writers, social activists, and scholars (including Włodzimierz Antonowicz, Leonard Sowiński, 
Paulin Święcicki and others) show the difficult processes of searching for and declaring national 
identity – Polish or Ukrainian. This was associated with continuing activities for the Polish insurgent 
cause or departing from it and focusing on shaping the self-awareness of the Ukrainian nation as 
a separate nation with the right to its own development. The ego-documents and literary works of 
the above-mentioned authors represent at least three directions of shaping national identity attitudes 
among ethnically mixed students: “definite Polishness” (the works of Leonard Sowiński), “definite 
Ukrainianness” (the memoirs of so-called peasant-lovers, including Włodzimierz Antonowicz) or 
heterogeneity – an attempt to remain Polish and Ukrainian at the same time (the bilingual works  
of Paulin Święcicki).

Keywords: national identity, University of Kyiv, Włodzimierz Antonowicz, Leonard Sowiński, 
Paulin Święcicki

1.

W połowie XIX  wieku młodzież studiująca na Uniwersytecie w Kijowie (założo-
nym w 1833 roku) stanowiła konglomerat różnych grup etnicznych, które – mimo silnych 
wpływów rusyfikacyjnych1 – podejmowały wysiłki w celu określenia swojej tożsamości na-
rodowej2. Środowisko uniwersyteckie od początku istnienia uczelni  – sukcesorki mienia 
i najlepszych tradycji Liceum Krzemienieckiego oraz Uniwersytetu Wileńskiego – bardzo 
intensywnie angażowało się w spiski, konspiracje, tajne kółka i ogólnie w szerszą działalność 
społeczno-polityczną, rzecz jasna nielegalną w państwie carskim. Poczynając od grupy- 
ogniwa Związku Ludu Polskiego Szymona Konarskiego przez Bractwo Cyryla i Metodego 

1  Pisze o tym m.in. Marian Dubiecki: „Plany polityczne wytworzyły go [Uniwersytet Kijowski. – M.B.], i już od 
pierwszego dnia istnienia tej instytucji uwydatnia się przewodnia myśl założycieli, nie mająca nic wspólnego 
z prawdziwą dążnością do krzewienia światła; mniemano, że stanie się dźwignią stopniowego wynarodowienia 
młodzieży polskiej i do tego dążono” (Dubiecki 1909: 15). Zob. także Tabiś 1974.

2  W tekście została przyjęta znana wykładnia pojęcia „tożsamość narodowa” zaproponowana przez Antho-
ny’ego D. Smitha (2009). 
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aż do Związku Trójnickiego oraz gmin studenckich – działalność tych organizacji w dość 
krótkim czasie (bo w okresie międzypowstaniowym) unaoczniła silną potrzebę samo-
określenia, manifestacji tłumionej przynależności narodowej, poszukiwań dróg zachowa-
nia tożsamości i dalszego rozwoju narodu, z którym deklarowała więź. Należy podkreślić, 
że procesy te dotyczyły zarówno narodu polskiego, jak i ukraińskiego. Działalność na rzecz 
polskości była znacznie szersza w związku z przeważającą liczbą studentów pochodzenia 
polskiego, napływających do uniwersytetu po likwidacji Liceum Krzemienieckiego na Wo-
łyniu (1831). Zresztą charakter szkolnictwa wyższego w państwie carskim, gdzie dawano 
fory i przywileje warstwom posiadającym, do których należała szlachta polska, dyskrymi-
nował większość rdzennej ludności ukraińskiej. Niemniej niektóre grupy spiskowe, zrzesza-
jące młodzież pochodzenia ukraińskiego, jak np. Bractwo Cyryla i Metodego, uwidoczniły 
istnienie ukraińskich dążeń integracyjnych i niepodległościowych (Dubiecki 1909; Tabiś 
1974; Korotkyj 1997, 2015, 2016). 

„Tarcia tożsamościowe” w środowisku studenckim nasilają się na początku lat sześć-
dziesiątych XIX wieku w związku z coraz intensywniejszymi przygotowaniami do powsta-
nia styczniowego. Studenci polscy, tworząc gminy zrzeszające na zasadzie terytorialnej 
(wołyńska, podolska, ukraińska, litewska i Królestwa Polskiego), kształtowali zalążki przy-
szłej konspiracji o zacięciu politycznym. Większość aktywnych członków wspomnianego 
wyżej Związku Trójnickiego i późniejszych gmin (m.in. Włodzimierz Antonowicz, Leon 
Głowacki, Stanisław Bobrowski) uważała, że ich podstawowym zadaniem jest praca na 
rzecz polskiej „sprawy narodowej”, jak również pozyskiwanie dla niej ludu ukraińskiego, 
zupełnie pomijanego we wcześniejszych dążeniach niepodległościowych szlachty polskiej. 
Należało uświadamiać i przekonywać Ukraińców, że odrodzenie Polski oraz wypędzenie 
Moskali leży w ich interesie, natomiast Polaków należało nakłaniać, by w przyszłej praw-
dziwej Rzeczypospolitej Trojga Narodów zagwarantowano autonomię kulturalną ludno-
ści ruskiej (Tabiś 1974: 90–91). W tym celu operowano faktem istnienia gwarantującej 
chłopom ukraińskim prawa i swobody Złotej Hramoty3, której echa odbijały się w lite-
raturze XIX i nawet XX  wieku, by wspomnieć choćby twórczość Józefa Łobodowskiego  
(Siryk 2002). Śmierć studentów Uniwersytetu Kijowskiego z rąk włościan nieufnych wobec 
obietnic panów polskich (9 maja 1863 roku), która znalazła odzwierciedlenie m.in. w po-
wieści Sołowiówka Paulina Święcickiego, ustabilizowała i sakralizowała literacki koncept 
Złotej Hramoty. W kontekście dość mglistych dla samych Ukraińców skutków ich udziału 
w powstaniu polskim pamiętniki i wspomnienia świadków tamtej epoki wyraźnie zaznacza-
ją chęć odcięcia się od tradycyjnych polskich wartości szlacheckich (podobnie zresztą jak 
i rosyjskich), które rozmijały się z tradycyjnymi wartościami i światopoglądem ukraińskich 
włościan. 

Głośno oświadczyła to grupa tzw. chłopomanów, istniejąca od pewnego czasu w mu-
rach Uniwersytetu Kijowskiego. Genezę tego zjawiska opisał znany emigracyjny badacz 
ukraiński Ołeksandr Myciuk [Mytzuk]: 

3  Złota Hramota – manifest powstańczego Rządu Narodowego, zredagowany pod koniec 1863 r., skiero-
wany do chłopów ukraińskich w celu pozyskania ich przychylności dla walki z Imperium Rosyjskim, wydany 
w języku ukraińskim (ruskim), zapowiadający uwłaszczenie i wolność osobistą chłopów, swobody wyznaniowe, 
nauczanie w języku ojczystym; wydrukowany został czcionką złotego koloru, stąd nazwa dokumentu (Greiner 
2005: 326).
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Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XIX wieku polska szlachta Prawobrzeżnej 
Ukrainy wszystkich sympatyków prostego ludu ośmieszała wyzwiskiem „chłopomani”. Lecz 
nazwa ta w rzeczywistości odnosi się do wąskiego kręgu młodzieży „skrajnych demokratów” – 
studentów Uniwersytetu Kijowskiego. W nazwie tej łączono jednocześnie ironię i pogardę. 
Nazwać kogoś „przyjacielem chłopów” (czyli wieśniaków)  – w oczach miejscowej szlachty 
polskiej – oznaczało ostatecznie kogoś upokorzyć. Grupa, której nadano ten „obraźliwy” epitet, 
bardzo szybko zawęziła się do samych chochłomanów4 i, nadając temu terminowi właściwsze 
znaczenie, zaczęła nazywać się chłopomanami. Takie jest pochodzenie tego terminu5 (Myciuk 
1933: 3).
 
Chłopomani, a wśród nich Włodzimierz Antonowicz, Borys Poznański, Tadeusz 

Rylski, Kost’ Mychalczuk i inni, przez kilka lat studiów podróżując w czasie przerw waka-
cyjnych pieszo po ziemiach ukraińskich, poznawali byt i kulturę ukraińskiego ludu. Przy-
kładając zdobytą wiedzę do poglądów demokratycznych przejętych z dzieł francuskich 
myślicieli, doszli do wniosku, że najbardziej demokratyczną warstwą społeczeństwa są 
chłopi ukraińscy, bliscy im światopoglądowo, z którymi postanowili się utożsamić. Wspo-
mniany Ołeksandr Myciuk uważał, iż poza zdobytym doświadczeniem wpływ na świadomy 
wybór tożsamości miała pamięć pochodzenia: 

Chłopomaństwo lat 60. zrodziło się na Prawobrzeżu głównie wśród młodzieży pochodzącej 
z polskich rodzin szlacheckich, ziemiańskich i bez majątku, czyli tych, które w niekorzystnym 
dla narodu ukraińskiego okresie historycznym przeszły od narodowości ukraińskiej do polskiej 
jako dominującej. Chłopomańska młodzież studencka zadośćuczyniła w osobie własnej tej 
krzywdzie historycznej wyrządzonej narodowi ukraińskiemu i powróciła do ludu ukraińskiego, 
uznając się za jego synów. Do grupy chłopomanów czy chochłomanów dołączyła na początku 
lat 60. również część młodzieży z Lewobrzeżnej Ukrainy, pochodząca ze zrusyfikowanych ro-
dzin szlacheckich i pod względem narodowości także powracająca do swojego, ukraińskiego 
narodu (Myciuk 1933: 3–4).

Młodzież chłopomańska ze względu właśnie na atmosferę rodzin – często mieszanych 
etnicznie, utrzymujących różnorakie kontakty etniczne – nie widziała większego problemu 
w identyfikacji z ludem, z którym najczęściej żyło się bardzo blisko. Przykład Włodzimierza 
Antonowicza (1834–1908) dobitnie ilustruje drogę części ówczesnej młodzieży ku samo-
określeniu narodowemu. Polak po matce, Węgier po biologicznym ojcu, niemający korzeni 
ukraińskich, został wychowany w polskim środowisku szlacheckim, które samym sposo-
bem bycia wywoływało jego oburzenie i protest, przejął się ideami francuskich myślicieli 
demokratycznych i znalazł wcielenie tychże idei w otaczającej go rzeczywistości – w sposo-
bie życia chłopstwa ukraińskiego (Korotkyj 1997; Adamski 2008). 

Chłopomani wyodrębnili się z gminy ukraińskiej istniejącej na Uniwersytecie Kijow-
skim i założyli swoją hromadę (nazwaną później Starą Hromadą). Przejście na ukraińskość 
wytłumaczyli w różnych wypowiedziach – publicystyce, wspomnieniach, listach. Tekstem 

4  Chochoł – w języku polskim jednoznacznie kojarzony ze słomianą otuliną krzewów stosowaną w ogrod-
nictwie na zimę, a także z bohaterem symbolicznym z dramatu Stanisława Wyspiańskiego Wesele – w języku 
ukraińskim jest uznawany za wyraz pochodzący z języka rosyjskiego i mający negatywne konotacje jako używa-
na do dziś obraźliwa nazwa Ukraińca. W XIX w. wśród polskiej szlachty ten rusycyzm zapewne był znany, stąd też 
terminu „chochłoman” używano obok równie obraźliwego „chłopoman”.  

5  Tu i dalej tłumaczenia ze źródeł ukraińskojęzycznych – M.B. 
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programowym jest Moja spowiedź (1861) Włodzimierza Antonowicza, będąca polemiką 
z Zenonem Fiszem i uzasadniająca decyzję chłopomanów, którym przewodniczył. Rów-
nie ważną deklaracją światopoglądową jest Odezwa z Kijowa (1862) – dokument zbiorowy 
chłopomanów sporządzony najprawdopodobniej przez Antonowicza. W obu manifestach 
twierdzili oni, iż nie wolno niczego narzucać narodowi z zewnątrz, naród sam powinien 
dojść do świadomości pewnych celów poprzez oświatę, która ma opierać się na własnych 
ludowych podstawach. Kolejny krok w procesie kształtowania narodu ukraińskiego to 
dojście do odpowiedniego logicznego układu życia publicznego poprzez zbadanie zasad 
moralnych jego życia codziennego. Natomiast podstawowe zasady budujące odrębność 
i tożsamość narodu ukraińskiego według projektu chłopomanów to religijność, miłość 
do własnych zwyczajów, tradycji, języka, moralność, poszanowanie dla rodziny i hromady 
(współziomków, współplemieńców), a także własnej i cudzej własności. Uświadomienie 
ludowi ukraińskiemu tych elementów życia publicznego, wsparcie tych wartości uważano 
za wystarczające na tym etapie (Myciuk 1933). 

Zadeklarowaną przez chłopomanów pozycję doskonale wyczuł i opisał wybitny polski 
pamiętnikarz Tadeusz Bobrowski: 

W robotach przygotowawczych do ruchu 1863  r. nie brał i z zasady brać nie mógł udziału 
Antonowicz, bowiem jako czystemu „ludowcowi” nie chodziło mu zgoła o polityczne stosunki 
i prawa ludu, a o społeczne przede wszystkim. Co mu było po prawach politycznych ludu, który 
jeszcze wychowywać wprzódy na obywateli wypadało! Roboty zaś rewolucyjne do zjednocze-
nia w dawnych granicach skierowane, acz pod hasłem „wolni z wolnymi, równi z równymi” – 
dla szczerego ludowca Rusina, świadomego historii, a trzeźwego w poglądach – z pewnością 
uspakajającymi się nie wydawały?.. […] rad on był zerwać węzły łączące go z narodowością 
polską, w przekonaniu, że nie przechodzi do obozu „moskiewskiego”, a przeciwnie zakłada 
obóz ukraiński, ognisko skupienia wielomilionowego ludu (Bobrowski 1900: 229–230)6. 

Bobrowski nie tylko zaakcentował kulturowo-oświatowy charakter działalności chło-
pomanów, ale przede wszystkim wskazał ich dążenie do integracji i określenia dróg rozwoju 
ludu ukraińskiego, przekształcenia go w naród rozumiejący podstawy tożsamości i swoje 
potrzeby. Pierwszą z nich, jak się wydaje, była opozycja wobec innych narodowości, wśród 
których przyszło funkcjonować ludowi ukraińskiemu, a które się wykazały w ciągu historii 
niezbyt chlubnymi uczynkami. Ciekawa i wiele wyjaśniająca w tym kontekście jest Notatka 
autobiograficzna Kostia Mychalczuka, sporządzona na prośbę Naukowego Towarzystwa im. 
Tarasa Szewczenki we Lwowie w 1911  roku. Autor podejmuje w niej próbę oceny dzia-
łalności chłopomanów z pewnej perspektywy czasowej, wyjaśnienia ich zasad ideowych 
i ideologicznych oraz pokazania mechanizmu świadomego wyboru tożsamości kulturowej 
i narodowej.

Co przekonywało Mychalczuka i innych chłopomanów do zadeklarowania pozycji 
„zdecydowanej ukraińskości”? Jak wspomina sam autor, sympatia do ustroju moralnego 
i psychologii narodowej Ukraińców, sposobu bycia i głębokiej dawnej kultury. Przychyl-
ność do ukraińskości ukształtowała się w związku z tragicznym losem ludu ukraińskiego, 
z jego trwałą walką o swoje prawa polityczne, społeczne i kulturowe.  

6  Tu i dalej zachowano oryginalną pisownię dziewiętnastowieczną. 
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Co najważniejsze, widzieliśmy w Polsce ducha klasowego (szlachecko-klerykalnego), bez-
krytyczny dogmatyzm oraz naiwno-fantastyczny optymizm w światopoglądzie i skrajną kon-
wencjonalność w obyczajach i regulacjach życiowych; natomiast w rosyjskości – zwycięskiego 
ducha kazionno-biurokratycznego (despotyczno-służalczego), moralne niezdyscyplinowanie 
i skłonność do intelektualnego anarchizmu, pesymizmu i nihilizmu we wszelkich jego posta-
ciach we wszystkich sferach pojęć i na wszystkich poziomach społeczno-politycznej organizacji 
życia, co powoduje straszliwy nieporządek, bezosobowość i kult nirwany. Główną przyczynę 
wyżej wymienionych wad widzieliśmy w beznadziejnie zatrutym sumieniu narodu polskiego 
i rosyjskiego, których historia – jakkolwiek różna dla jednego i drugiego – składała się jednak 
z wszelkiego rodzaju grabieży, gwałtów, zdrad, ucisku, fałszu i znęcania się silniejszych nad słab-
szymi i swoich nad obcymi, czego narody te nie tylko nie żałują, ale z czego do dziś dnia są 
wręcz dumne (Mychalczuk 1989: 221).

Nie chcąc utożsamiać się z sąsiednimi narodami, chłopomani na czele z Antonowi-
czem wyraźnie określili swoją tożsamość jako ukraińską i stali się pierwszymi przedstawi-
cielami ukraińskiej inteligencji, która pracowała na rzecz kształcenia i samookreślenia ludu 
ukraińskiego. Antonowicz został jednym z pierwszych zawodowych historyków ukraiń-
skich – profesorem historii na Uniwersytecie Kijowskim, twórcą tzw. kijowskiej szkoły hi-
storycznej, autorem wielu prac naukowych. Cytowany Mychalczuk – znanym językoznaw-
cą, dialektologiem i asystentem Borysa Hrinczenki, wybitnego leksykografa ukraińskiego, 
przy opracowaniu słynnego słownika. Istotnym faktem jest także to, że pomimo braku wy-
kształconych warstw narodu ukraińskiego, pomimo faktu, że język ukraiński był językiem 
„ciemnej” masy chłopskiej, we wspomnieniach, notatkach i publicystyce chłopomanów nie 
ma cienia wątpliwości co do wartości i wielkości języka i kultury ukraińskiej, wręcz przeciw-
nie, we wszystkich ich wypowiedziach widoczne jest niezachwiane przekonanie o demo-
kratycznym, wysoce moralnym i sprawiedliwym narodzie ukraińskim.

2.
Nie dołączył do Hromady inny znany chłopoman, późniejszy polski poeta, prozaik, ese-
ista i dramatopisarz Leonard Sowiński (1831–1887) (Taborski 1960, 1965, 2002; Tom-
kowski 2002). Ten potomek mieszanej rodziny polsko-ukraińskiej wybrał tożsamość pol-
ską – opowiedział się po stronie „zdecydowanej polskości”, optując za polskimi interesami 
narodowymi. W swoim najlepszym dramacie Na Ukrainie (Poznań 1873) stworzył jako 
niemal jedyny artystyczną wizję sytuacji wokół opisanej wyżej chłopomanii, przygotowań 
do powstania styczniowego i wyborów tożsamościowych młodzieży skupionej przy Uni-
wersytecie Kijowskim. Co ciekawe, tego autora można bez wątpienia nazwać człowiekiem 
pogranicza: klasowego, kulturowego i epokowego. Był synem zubożałego polskiego szlach-
cica i ukraińskiej chłopki. Świadomość własnej niejednoznacznej pozycji w społeczeństwie 
towarzyszyła mu przez całe życie, co wyrażał w swojej twórczości. Rozpoczął działalność 
literacką na przełomie epok, gdy idee romantyzmu były jeszcze żywe (poezja Teofila Le-
nartowicza, Kornela Ujejskiego, Władysława Syrokomli), ale coraz wyrazistsze były głosy 
młodego pokolenia, zastanawiającego się nad słusznością filozofii materialistycznej, teorią 
Darwina i idealną strukturą organizmu społecznego. Tendencje te były dla Sowińskiego nie 
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do przyjęcia; pozostał kontynuatorem tradycji romantycznych w literaturze polskiej, choć 
wielokrotnie uciekał się  – świadomie lub nie  – do realistycznych środków obrazowania. 
Jak się wydaje, Sowiński „spóźnił się” w swoich poglądach i twórczości o kilkadziesiąt lat, 
co niewątpliwie wpłynęło na jego niewielką popularność za życia i szybkie zapomnienie 
po śmierci. Niemniej jednak dramat Na Ukrainie logicznie zamyka pewien etap rozwoju 
pogranicznej świadomości artystycznej, którą demonstrowały pierwsze i drugie pokolenie 
„szkoły ukraińskiej” w literaturze polskiej XIX wieku (Bohdan Zaleski, Antoni Malczew-
ski, Seweryn Goszczyński, Aleksander Groza, Tomasz Olizarowski, Maurycy Gosławski, 
Tomasz Padura, Michał Czajkowski i inni). Poeta reprezentował nowe pokolenie polskiej 
inteligencji, które kierując się własnym rozumieniem idei równości i braterstwa, pragnęło 
nawiązać nowe relacje z narodem ukraińskim, zachęcając go do wspólnej walki przeciwko 
caratowi.

Wydany anonimowo dramat Sowińskiego przedstawia sytuację społeczno-politycz-
ną w przededniu polskiego powstania styczniowego 1863–1864 roku. Doświadczenia po-
przedniego nieudanego zrywu wyzwoleńczego z lat 1830–1831 pokazały słabość sił pol-
skich na ziemiach ukraińskich bez poparcia chłopstwa ukraińskiego, dlatego przygotowania 
do kolejnego powstania odbywały się w warunkach powszechnej agitacji wśród ludności 
ukraińskiej, której zaangażowanie w walkę uważano za gwarancję sukcesu. W dramacie So-
wińskiego to właśnie ukraińscy chłopi znaleźli się w sytuacji dla nich niekorzystnej: między 
młotem a kowadłem  – polską szlachtą a władzami rosyjskimi. Młode pokolenie polskiej 
szlachty, środowisko patriotycznie i demokratycznie nastawionych studentów Uniwersy-
tetu Kijowskiego, pragnie nawiązać kontakty z chłopami. Jeden z nich – Mścisław Sęp – 
nie chce należeć do społeczeństwa, które w pokrętny sposób rozumie „solidarność stanów 
[…]. Gdy chłop ma stać na klęczkach, pan mu zaś na karku” (Sowiński 1873: 38). Na-
leży do tych, którym znudziła się bierność i apatia szlachty, doprowadzająca do rozpaczy. 
Wzywa do walki z caratem w sojuszu z ukraińskimi chłopami, których należy pozyskać dla 
sprawy polskiej za pomocą haseł humanizmu i równości. Inny demokrata – student hrabia 
Jan Pilawiecki – również marzy o tym, by przeniknąć do duszy chłopa, zrozumieć jego prag-
nienia; rozlew krwi i ofiary, nieuniknione w wyniku walki zbrojnej, są dla niego nie do przy-
jęcia. Ta grupa młodych patriotów stara się zdobyć uznanie wśród ludu poprzez wręczenie 
im Złotej Hramoty, która za udział w walce o ojczyznę ze wspólnym wrogiem Moskalami 
gwarantowała chłopom wolność i przejęcie ziemi na własność. Wspólnota młodych pol-
skich demokratów wykazuje się szlachetnością, odmawiając walki z chłopami, którzy nie 
tylko nie poparli ich haseł, ale także wystąpili przeciwko nim po stronie wojsk rosyjskich. 
Sowiński wprowadził poruszającą historię Iwana, sługi powstańca Rolskiego, opartą na 
prawdziwej historii krwawej rozprawy chłopów we wsi Sołowjówka z grupą bezbronnych 
studentów Uniwersytetu Kijowskiego, rozdających Złotą Hramotę. Podobnie kończy się 
walka powstańców ukazana w analizowanym dramacie – składają oni broń i poddają się, 
zaprzestając przelewu braterskiej krwi. W walce powstańczej bierze udział także starsze po-
kolenie szlachty, właściciele majątków ziemskich, ostro krytykowani przez Sowińskiego za 
niezdecydowanie i opieszałość. Nawet w najbardziej decydującym momencie nie potrafią 
pozbyć się klasowych uprzedzeń, nie wierzą w zwycięstwo, wykazują się małodusznością 
i tchórzostwem.

Największe podziały w stosunku do polskiej sprawy narodowej występowały wówczas 
w społeczności ukraińskiej. Sowiński stworzył wyraziste obrazy różnych pokoleń chłopów 
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i rodzącej się ukraińskiej inteligencji. Wydaje się, że pisarza szczególnie martwił brak jed-
ności wśród samych chłopów. Wymownie pokazał to na przykładzie rodziny Hryniów. Jej 
najstarszy przedstawiciel – Taras Hryń – uosabia postawę chrześcijańską, pokojową, uległą, 
nawołującą do wyzbycia się gniewu i zaniechania zemsty: sam Pan Bóg stworzył panów, 
aby panowali nad chłopami, krwawe wydarzenia historyczne nie zmieniły tego porządku, 
dlatego konflikty muszą być rozstrzygane w duchu chrześcijańskiego miłosierdzia i prze-
baczenia. Ciekawe, że wielu innych gospodarzy wiejskich (Burba, Mamczur) ukazanych 
w dramacie, nie wierząc rosyjskiej agitacji, zajmuje pozycję nieingerowania. Natomiast syn 
Tarasa – Hordij Hryń, który już w młodości wykazywał najwyższy stopień samoświadomo-
ści i godności własnej – broni się wszelkimi sposobami przed upokorzeniem, nie akceptując 
losu sługi pana, który został mu przydzielony. Postanawia on zemścić się za wyrządzone jego 
ziomkom krzywdy i staje po stronie wojsk carskich. Z kolei najmłodszy przedstawiciel rodu 
Hryniów – Maksym – wypowiada się przeciwko sojuszowi brata z władzami rosyjskimi. 
Czuje się Ukraińcem, wiejskim synem, ale, jak uważa, wszystko najlepsze, co wypełnia jego 
duszę i umysł, wchłonął ze skarbca kultury polskiej. Został on zwolniony z poddaństwa, 
dano możliwość kształcenia się razem z paniczem Janem Pilawieckim, a później podjęcia 
studiów na Uniwersytecie Kijowskim. Tak więc chłopak nie może ignorować sprawy pol-
skiej, ale nie ma też dość odwagi moralnej, aby prowadzić agitację wśród chłopów ukraiń-
skich i nakłaniać ich do przyłączenia się do obozu polskiego. Jak nikt inny zdaje sobie spra-
wę, że trudno jest zatrzeć ślady przepełnionej niesprawiedliwością przeszłości i uwierzyć 
obietnicom Polaków, którzy mówią o równouprawnieniu w przyszłości. Maksym wyraża 
przekonanie, że niedopuszczalne jest powtarzanie mordów kainowych, takich jak masakry 
w Humaniu czy Kodnie. Musi on podzielić los swoich polskich przyjaciół – razem z innymi 
powstańcami wyruszy w podróż za Ural. Pozytywny odbiór tej postaci, ilustrującej jedną 
z opcji przemiany przedstawicieli młodej warstwy chłopskiej w nową inteligencję ukraiń-
ską, zostaje przyćmiony na skutek przejawu niewolniczej natury Maksyma, gdy wyznając 
wierność swoim „przybranym” bratu i siostrze, Janowi i Marii Pilawieckim, oświadcza, że 
jest gotów za nich umrzeć, dowodząc, że „chłop być wdzięcznym umie” (Sowiński 1873: 
81). Biorąc pod uwagę powyższe, można się zgodzić z Romanem Taborskim, który stwier-
dził: „Mamy chyba podstawy do dopatrywania się w złożonej postaci Maksyma pewnych 
cech autobiograficznych Sowińskiego, który przez swoje urodzenie również do pewnego 
stopnia stał na pograniczu dwóch wrogich sobie wówczas narodów i klas społecznych”  
(Taborski 1960: 378). 

Grupa inteligencji ukraińskiej ukazana w dramacie Na Ukrainie przedstawia gminę 
ukraińską. Niewątpliwie Sowińskiemu zależało na stworzeniu literackiego obrazu Hro-
mady, założonej przez Włodzimierza Antonowicza i opisanej wyżej. Co więcej, niektórzy 
krytycy dopatrywali się w postaci głównego ideologa gminy – nauczyciela seminarium ru-
skiego Czernysza – postaci samego Antonowicza (Taborski 1960: 378). Celem środowiska 
inteligencji ukraińskiej ukazanego w utworze jest odbudowanie poczucia tożsamości naro-
dowej wśród masy ludu drogą rozmów, tłumaczenia, wyjaśniania. Miało się to odbywać pod 
osłoną uczt pijackich w karczmach aż do momentu, gdy światło idei narodowej zajaśnieje 
nad całym ludem i będzie on mógł bez strachu zrzucić maskę, wyłonić się jako odrębny 
naród i stawić czoła każdemu adwersarzowi. Tymczasem, jak stwierdza Czernysz, „chytry 
rząd nie skąpi nam podniety, bo sprawa polska ma być pastwą do podziału pomiędzy nim 
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a kmiećmi…” (Sowiński 1873: 52). Niepokoi go istnienie takiej młodzieży jak Maksym: dla 
niego, jako prawdziwego ukraińskiego inteligenta, adepta ukraińskiej sprawy narodowej na 
ziemiach wieloetnicznych, gdzie dominuje żywioł polski, gdzie ukraińska inteligencja jako 
warstwa dopiero się rodzi, a przytłaczająca większość Ukraińców to prości niewykształceni 
chłopi, nie do przyjęcia jest myśl o dalszej symbiozie polsko-ukraińskiej, stanowiąca zagro-
żenie dla ukraińskiego ducha narodowego: 

I Maksym i stronnicy jego zginą marnie, 
Jak iskry rozrzucone z dala od ogniska…
Na szczęście rzadkie są podobne im zjawiska; - 
To kłosy po dawniejszym, służebniczym ziarnie.
Najwięcej gniewa mnie ów czar, co dzisiaj jeszcze 
Umierający szczep ten w duchu swym posiada,
Ów czar, co serca nasze chwyta w pańskie kleszcze, 
I jak przed laty ciałem, dziś duszami włada… 
Zabójstwem dla nas będzie polską dzielić dolę:
Bo choćby nas zrównały prawa i swoboda,
Sam duch nasz narodowy odda się w niewolę... 
				    (Sowiński 1873: 54)
 
Niepokój Czernysza jest uzasadniony. Potwierdza to fakt, że w szkole wybudowanej 

specjalnie dla dzieci wiejskich, ich ukraińscy rodzice chcą, aby przyszłe pokolenie uczyło 
się nie języka ruskiego, lecz języka „pańskiego”. Wobec autobiograficznego nacechowania 
postaci Maksyma zacytowany powyżej fragment świadczy o niezwykłej spostrzegawczości 
i wrażliwości Sowińskiego jako przedstawiciela pewnej grupy społecznej, który rozumie jej 
archaiczną i niewolniczą naturę, zdaje sobie sprawę, że jest ona reliktem przeszłości, lecz nie 
ma motywacji i pomysłu na jakiekolwiek zmiany.

Dramat Sowińskiego zaświadcza nową jakość w rozwoju stosunków społecznych i na-
rodowych na pograniczu polsko-ukraińskim w połowie i drugiej połowie XIX wieku oraz 
rzadko spotykaną dojrzałość widzenia nowej sytuacji. Autor odszedł od prób kontynuacji 
obrazowania idyllicznej polsko-ukraińskiej wspólnoty tworzonej przez niektórych roman-
tyków „szkoły ukraińskiej” i jej kontynuatorów ( Józef Zaleski, Michał Czajkowski, Teodor 
Tomasz Jeż i in.), pokazał on zmiany światopoglądowe wśród Polaków i procesy kształto-
wania się narodu ukraińskiego pod nieustanną presją dominujących narodów polskiego 
i rosyjskiego. Czytając dramat, można odnieść wrażenie, że autor próbuje przemyśleć albo 
uzasadnić swoją młodzieńczą decyzję, polegającą na zerwaniu kontaktów z Hromadą i An-
tonowiczem oraz dalszym podtrzymywaniu polskości, ponieważ w dramacie nie znajdzie-
my jednoznacznego stwierdzenia słuszności i poparcia dla działań ukraińskiej inteligencji 
na czele z Czernyszem. Z drugiej strony, jak już wspomniano, autor wyraźnie sympatyzuje 
z Maksymem Hryniem. Niemniej jednak obiektywizm wizji stosunków polsko-ukraińskich 
w drugiej połowie XIX  wieku i dróg kształtowania się odrębnego narodu ukraińskiego  
budzi szacunek i zainteresowanie współczesnych badaczy.

Opinię o przemyśleniu przez poetę młodzieńczej decyzji, o niewątpliwym szacunku 
do narodu ukraińskiego i jego kultury wspiera fakt, iż Sowiński był wielbicielem nowej 
literatury ukraińskiej, zwłaszcza twórczości Tarasa Szewczenki. Był jednym z pierwszych 
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tłumaczy poezji Kobziarza7 na język polski, między innymi słynnego poematu Hajdama-
cy. Napisał rozprawę Taras Szewczenko. Studium przez Leonarda Sowińskiego z dołączeniem 
przekładu „Hajdamaków” (Wilno, 1861) – pierwszą monografię w języku polskim poświę-
coną twórczości Kobziarza, w której zwrócił uwagę polskojęzycznej publiczności na wiel-
kość ukraińskiego poety. Badacze zgodnie zauważają, że przekłady Sowińskiego wybranych 
utworów Szewczenki nadal pozostają jednymi z najlepszych, gdyż nie tylko wiernie oddają 
treść oryginału, ale także, na ile to możliwe, adekwatnie odtwarzają jego specyficzny śpiew-
ny rytm i styl (Werwes 1978: 227; Taborski 1960: 378). Tym niemniej Sowiński – były 
chłopoman i wielbiciel ludu ukraińskiego – pozostał na pozycji „zdecydowanej polskości”, 
uważając narodową sprawę polską za priorytetową w działalności społecznej i kulturalnej. 
Bardzo dobrze kontekst stosunków Antonowicza i Sowińskiego uchwycił ukraiński histo-
ryk Wołodymyr Korotkyj: 

W czasie gdy kult Szewczenki stawał się dla Antonowicza i nowego pokolenia ukrainofilów 
jednym z elementów ich ideologii, jednoczącym przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, dla 
Sowińskiego pozostał on jedynie wspomnieniem przeszłości. Zasady światopoglądowe po-
zytywisty Włodzimierza Antonowicza i romantyka Leonarda Sowińskiego zbyt różnią się 
od siebie. Postać Szewczenki pomogła chłopomanowi Antonowiczowi stać się ukrainofilem 
i pozostać nim przez całe życie. Sowiński, nawet biorąc pod uwagę pewne sympatie do narodu 
ukraińskiego, nie podążył drogą Antonowicza i jego bliskiego kręgu współtowarzyszy, lecz po-
został na polskiej pozycji narodowo-państwowej. „Historyczna Polska” okazała mu się bliższa 
niż ówczesna Ukraina (Korotkyj 2016: 235).

3.
Wielkość Tarasa Szewczenki oraz ogromną popularność jego poezji podkreślał kolejny pi-
sarz, publicysta i dramaturg – student Uniwersytetu Kijowskiego, również uczestnik ruchu 
chłopomańskiego i późniejszy powstaniec, Paulin Święcicki (pseud. Paulin Stachurski, Da-
nił Łozows′kyj, Pawło Swij i in.) (1841–1876). W wydawanym przez siebie we Lwowie 
czasopiśmie „Sioło” pisał on między innymi: 

Poezje Szewczenki to jedno z tętn życia narodowego Ukrainy-Rusi, […]; to ustęp tej pieśni 
wielkiej, którą lud tych ziem zaśpiewa w przyszłości. Spotkał też ich los, jaki spotyka utwory 
wszystkich geniuszów, mających rozpoczynać nowe epoki w dziejach ludzkości. […] Śmiało 
można powiedzieć, że żaden ze słowiańskich narodów nie miał poety tak czysto-ludowego, jak 
Szewczenko. […] Szewczenko pierwszy potrafił wyśpiewać najgłębsze i najboleśniejsze uczu-
cia swego ludu, a raczej narodu, tak jak one są w rzeczywistości, on pierwszy trącił w te struny 
rodzinnej poezji… (E.U. 1866: 145–146).
 
Święcicki jako człowiek z pogranicza kultur, zafascynowany rodzącą się literaturą ukra-

ińską, dobitnie podkreślił rolę Szewczenki, który swoją twórczością potwierdził istnienie 
odrębnego i samodzielnego narodu (nie po prostu ludu!) ukraińskiego, znajdującego się 

7  Kobziarz (ukr. kobzar – lirnik) – określenie używane w odniesieniu do Tarasa Szewczenki jako autora tomu 
poezji pt. Kobziarz (1840). 
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u progu nowej epoki w swojej historii, a sam został jednym z najważniejszych „tętn” tegoż 
narodu utrzymującym go przy życiu. Trudno o głębsze przemyślenie ważkości dorobku 
poety ukraińskiego w drugiej połowie XIX wieku 

Sam Paulin Święcicki – przedwcześnie zmarły, zupełnie zapomniany po śmierci tłu-
macz poezji Szewczenki – był niejednoznacznie kwalifikowany ze względu na swoją twór-
czość: „ukraiński pisarz polskiego pochodzenia” (Kuplowski 1979: 51), „pisarz polsko- 
ukraiński” (Śwerczyńska 1996; Radyszewski 2020), „pisarz pogranicza” (Kozak 2005); 
jeszcze częściej jednoznacznie szufladkowany z powodu poglądów ideowych: nadmierny 
polonofil dla stronnictwa ukraińskiego i nawiedzony ukrainofil dla polskiego. Jak się wy-
daje, najbliższa prawdziwemu określeniu pozycji tożsamościowej Święcickiego jest Aneta 
Mazur, która stwierdziła, iż ten „»ukrainofil«  – reprezentował rzadki przypadek auten-
tycznej, podwójnej tożsamości etnicznej / narodowej oraz językowej” (Mazur 2020: 209). 
Na Uniwersytecie Kijowskim, gdzie podczas studiów kształtowała się jego tożsamość et-
niczna i narodowa, wśród grupy studentów o „zdecydowanej polskości” i członków Hro-
mady o „zdecydowanej ukraińskości” Święcicki nie określał się po jednej ze stron, pisząc 
o sobie jako Rusinie-Polaku. O podwójnej tożsamości świadczyć może stałe u Święcickiego 
wykorzystanie w twórczości własnej obu języków: zarówno polskiego, jak i ukraińskiego. 
Wiele z jego utworów ukazało się drukiem w obu wersjach językowych: Opowieści stepowe 
(Stepowi opowidannia), Przed laty (Kołys′ buło) itd. Pisarz dbał zarówno o swoich polskich, 
jak i ukraińskich czytelników.

W recenzji powieści Teofila Szumskiego Na gruzach, która oburzyła Święcickiego 
przekłamaniami w opisie sytuacji wokół młodzieży Uniwersytetu Kijowskiego, ruchu chło-
pomanów oraz Hromady, wyłożył pisarz swoją wersję wydarzeń i dał pewne wytłumaczenie 
towarzyszącym im procesom tożsamościowym. Zaznacza on, że tworzył razem ze swoimi 
współtowarzyszami (nie podając nazwisk) ugrupowanie odrębne, przeciwstawiające się 
towarzystwu „szlachecko-katolickiemu” i jednocześnie Hromadzie. Gminy podolska, wo-
łyńska i ukraińska (a to o nich właśnie mówił) tworzyły liczny i potężny Ogół, który wnio-
skując ze słów Święcickiego odznaczał się podwójną tożsamością:

Członkowie gmin Podolskiej, Wołyńskiej i Ukraińskiej, uważając się za obywateli kraju, nie 
zrzekali się przewództwa ziemiom, czyniąc wszystko, co krajowcy czynić byli obowiązani. Więc 
najpierw: nie oddzielają się od ludu, nazywali się Rusinami i reprezentantami interesów Rusi; 
ponieważ zaś wieki dokonały przeobrażenia się ponadludowego żywiołu szlachty i uswoiły mu 
cywilizację ogólną, zwaną polską, a państwowo wzięte, ziemie te były składową częścią rzeczy-
pospolitej Polskiej – obywatele zatem trzech prowincji, obok swej nazwy Rusinów, zatrzymali 
ogólne Polaków miano, i zwali się Polakami-Rusinami” (P.S. 1867: 161).

Święcicki podkreśla, że młodzież uniwersytecka trzech prowincji zajmowała się inte-
resami ogólnymi Polski, ale jeszcze bardziej interesowały ją sprawy lokalne: oświata ludu 
(założenie szkół, opracowanie elementarza ukraińskiego, książek dla ludu w języku ukra-
ińskim, powołanie Towarzystwa Przyjaciół Ludu). „Słowem – pisze Święcicki – czyniono 
wszystko, co przystało na obywateli państwa w ogóle i swej ziemi w szczególe” (P.S. 1867: 
162). Najważniejszej deklaracji tożsamościowej wspomniane towarzystwo „szlachecko- 
katolickie” wymagało od gmin w kwestii „wiary politycznej”. I tu sprzymierzeńcy z gminy 
pozostali wierni swoim przekonaniom: żaden z nich „że z polskością nie zrywa, ale uważa 
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się za obywateli ziem ruskich, i obrona interesów Rusi stoi u niej na planie pierwszym; na 
drugim zaś Polska, z którą łączą się federacyjnie, jako wolni z wolnymi i równi z równymi” 
(P.S. 1867: 162). Natomiast od członków Hromady różniły ich kardynalne zasady: 

Polacy-Rusini tym się tylko różnili od członków Hromady, że ci sami nie chcieli nic wiedzieć 
o zespoleniach państwowych, i tylko pracę nad ludem uważali za cel swój ostateczny, resztę 
pozostawiając Opatrzności; gdy przeciwnie, pierwsi myśleli zawsze o wyswobodzeniu się z pod 
władzy moskiewskiej, i o federacji z Litwą i Koroną. Kto między dwoma tymi ogółami widzi 
różnicę inną – jest w błędzie. Hromada wyrzekła się przeszłości i o przyszłości wiedzieć nic nie 
chciała. Ogół z pierwszą nie zrywał, a ostatnią zawsze miał na celu (P.S. 1867: 162). 

Ta podwójna tożsamość Rusina-Polaka pozwalała pisarzowi na krytyczne podejście 
wobec obu narodów. Nie patrzy on tak idealistycznie na naród polski, jak przedstawicie-
le „szlachecko-katoliccy”, i na naród ukraiński, jak członkowie Hromady. W swojej twór-
czości pokazuje wady obu stron, stara się potępić ich anachroniczne zachowania. Pod tym 
względem niezwykle ważna jest powieść Sołowiówka8, w której pisarz stara się rozliczyć 
grzechy wspólnej przeszłości polsko-ukraińskiej. Stwierdza między innymi: „szlachta i lud 
nie zdołamy stworzyć narodu” (Stachurski 1869b: 1). Dlaczego? A to dlatego, że szlachta 
polska pod żadnym warunkiem nie uzna ludu ukraińskiego za równy sobie. Przykład pana 
Szymona, ojca głównego bohatera utworu, według narratora jest znamienny. To prawowity 
szlachcic, który lubi swoją ziemię:

[…] kocha on lud; ale tylko z wysokości ganku swego domu, gdy mu się przypatruje zdaleka: 
przy pracy, zabawie, ochocie... Jakiś głos wewnętrzny na chwilę nie każe mu zapominać o tym, 
że pomiędzy nim a włościaninem istnieje przepaść, której nic nie wypełni. Codziennie spotykał 
u ludu przykłady prawości charakteru, trzeźwości, pracowitości – to wszystko, co składa się na 
człowieczeństwo... jednak ludzi tych nie uznawał za równych sobie. Nie zrażała go nędza, znaj-
dowali się bowiem pomiędzy włościanami nawet bardzo bogaci; a jednak p. Szymon w myśli 
nawet nie przypuścił ich do równości z sobą!.. Nie zrażał brak wychowania, nauki, zdarzało 
mu się bowiem spotykać człowieka inteligentnego, przed którego rozumem korzyli się wszy-
scy... Korzył się i p. Szymon; ale że ów rozumny „chłopem” był, nie uznał go za równego sobie! 
(Stachurski 1869a: 1).

Prawda o stosunkach polsko-ukraińskich była dość prosta: ponieważ szlachta ceni-
ła wyłącznie genealogię: szlacheckie pochodzenie i „błękitną krew”, żaden chłop ukraiń-
ski nie mógł znaleźć miejsca w polskim świecie, niezależnie od reprezentowanych przez 
siebie cech osobowościowych i szerokości wiedzy. W świecie lokalnym fakt „niskiego” 
urodzenia determinował pozycję człowieka. Wspomnieć wypada wyraźny przykład takiej 
postaci  – Ostapa Bondarczuka z opowiadania Józefa Kraszewskiego o tym samym tytu-
le. Autor powieści ludowych stworzył sugestywny obraz wykształconego chłopa – biegle 
władającego francuskim i mającego dobre maniery, który jednak daremnie usiłował wpa-
sować się w środowisko szlacheckie – zrzucając częściowo winę za to na konserwatywną 

8  Powieść publikowana w odcinkach na łamach „Dziennika Lwowskiego” w 1869 roku, nie miała odrębnego 
wydania książkowego, brak informacji, czy została dokończona. W najnowszym wydaniu dzieł Paulina Święcic-
kiego pod redakcją naukową J. Ławskiego, M. Mordania, K. Korotkicha (Święcicki 2020) utwór ten niestety nie 
został przedrukowany nawet w postaci niedokończonej. 
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w swoich poglądach szlachtę, a częściowo – na samego Ostapa, który wciąż nie uwolnił się 
od swojej służalczej świadomości i pokory. Zasługa Święcickiego w dążeniu do prawdy po-
lega w istocie na podkreśleniu prawdziwych przyczyn wyobcowania Polaków i Ukraińców: 
przekonania szlachty o własnej wyższej wartości ludzkiej w stosunku do miejscowej lud-
ności. Pisarz trafnie diagnozuje stan świadomości polskiej szlachty kresowej, która w swo-
jej zarozumiałości lekceważy prawdę: „Jeśli który ze śmielszych odważył się kielich napoju 
prawdy przytknąć do ust szlacheckich – był szczęśliwym, jeśli go za to nie splwano! Prawda 
gorzka – a my słodycze lubimy namiętnie i spożywamy ich taką mnogość, że przerodziły 
się w nas na kwasy społeczne!” (Stachurski 1869c: 3). Należy przy tej okazji zwrócić uwagę 
na rozdwojenie osobowości samego narratora w analizowanej powieści. Jest to przypadek 
szczególny i odosobniony w prozie pogranicza polsko-ukraińskiego: narrator utożsamia się 
ze szlachtą i wszystkimi jej przywarami, stosując konstrukcje składniowe z formami „my”, 
jak w przytoczonym powyżej cytacie, a jednocześnie dystansuje się od szlachty, jednocząc 
się ideowo z „ukrainizującą się” polską młodzieżą szlachecką, czyli chłopomanami. 

Z drugiej zaś strony dość krytycznie zapatruje się Święcicki na zachowania ludu ukra-
ińskiego. Wykorzystuje w tym celu wątek święconych noży, dobrze znany z Hajdamaków 
Tarasa Szewczenki. W powieści Sołowiówka sto lat po koliszczyźnie święcone noże nadal 
leżą ukryte w sławnej mogile i zgodnie z zamysłem autora mają stać na straży ukraińskiej 
wolności. Jeden z głównych bohaterów utworu, stary Kozak Ochrim, jest przekonany, że 
nadszedł czas, aby wyciągnąć je i bronić swoich praw. Zaprowadza grupę Ukraińców do 
mogiły i pokazuje im miejsce przechowywania noży. Jednak na pytanie grupy o to, jak od-
zyskać wolność i jak posługiwać się tą bronią, Ochrim nie daje odpowiedzi, wykrzykując 
jedynie stereotypowe hasła: „Śmierć wrogom! Pohybel Lachom, Moskwie i żydostwu!..”, 
„Do dworu! Śmierć!” (Stachurski 1869d: 2–3). Jak się wydaje, Święcicki poprzez nieroz-
sądne, nieprzemyślane zachowanie osoby ze starszego pokolenia chciał pokazać nieper-
spektywiczność tego typu strategii walki lub raczej brak strategii, a jedynie wezwania do 
fizycznego zniszczenia wroga, zwłaszcza biorąc pod uwagę nierówne siły Ukraińców i ich 
przeciwników, o których wspomina Ochrim – Lachów i Moskali jednocześnie. Z powodu 
lekkomyślności przywódców Ukraińcy po raz kolejny tracą wolność: wojska rosyjskie, które 
otoczyły chłopów, sięgają po poświęcone noże i siłą je odbierają, pozbawiając ludzi nadziei 
na odzyskanie wolności. Narrator pogłębia obraz rozpaczy, personifikując obiekt sporu  
i najwyraźniej współczując narodowi ukraińskiemu: „Noże jęczały w powietrzu, skarżąc się 
wydania w ręce wrogów, jęczał i lud, bólem przejęty niewymownym” (Stachurski 1869e: 2).  
Nasuwa się pytanie: czy Święcicki, wykorzystując motyw święconych noży, nie chciał po-
wiedzieć, że tego typu środki walki są przestarzałe, anachroniczne i że samo wezwanie do 
walki nie zastąpi przemyślanego planu działania, a Ukraińcy muszą szukać sojuszników, 
którymi w powieści stają się chłopomani – polscy przyjaciele ukraińskiego chłopstwa? Jak 
się wydaje, na to pytanie można odpowiedzieć twierdząco.  

4.
Podsumowując rozważania zawarte w artykule, należy podkreślić, iż wbrew zamierzeniom 
władz carskich, by stworzyć na bazie Uniwersytetu Kijowskiego placówkę oświatową 
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kształtującą wynarodowioną, zrusyfikowaną młodzież, sytuacja w środowisku studenckim 
tej uczelni pokazała witalność i siłę młodego pokolenia, dążącego do realizacji własnych wi-
zji, niepodporządkowanych narzuconej z zewnątrz polityce. Przykłady trzech przedstawio-
nych działaczy, pisarzy i publicystów, reprezentujących raczej nie odosobnione przypadki, 
lecz pewne grupy czy grupki młodzieży, zarysowują co najmniej trzy możliwości określenia 
własnej tożsamości w zależności od wychowania rodzinnego, przekonań nabytych podczas 
studiów, własnych poszukiwań tożsamościowych. Wybór polskości, ukraińskości czy po-
dwójnej tożsamości zawsze jest wyborem trudnym, bo każdą decyzję można podważyć, 
w każdą można zwątpić, zwłaszcza w sytuacji heterogeniczności, kiedy krytyka płynie z obu 
stron. Ważne jest, że zarówno Antonowicz i chłopomani, jak Sowiński i Święcicki pozostali 
wierni wybranej w młodości postawie, choć kto wie, czy ten wybór nie zdecydował o ich 
życiu i niełatwym losie. Wskutek antyukraińskiej rosyjskiej polityki imperialnej Antono-
wicz nie zdołał wychować godnych następców chłopomanów. Sowiński w wyniku swojej 
aktywnie propolskiej pozycji doświadczył zesłania w głąb Rosji i powrócił jako człowiek 
zgorzkniały, schorowany i uzależniony od alkoholu. Święcicki intensywnie pracując i do-
kształcając się (z Uniwersytetu został wyrzucony za udział w powstaniu), pisząc i działając 
jako dramaturg, zmarł bardzo młodo w wyniku ciężkiej choroby. Studiując na Uniwersyte-
cie Kijowskim, każdy z nich szukał ważnych dla siebie elementów kultury, historii, symboli, 
wartości – wszystkiego tego, co Anthony D. Smith uznaje za nośnik i gwarancję tożsamości 
narodowej (Smith 2009). Próby i wyniki poszukiwań przedstawione w egodokumentach, 
twórczości publicystycznej czy literackiej wspomnianych autorów dają podstawy do wyod-
rębnienia określonych postaw tożsamościowych, świadczących o „tarciach” narodowych, 
trudnych wyborach, niełatwych decyzjach i powracającej refleksji nad zajętą w młodo-
ści postawą. Dowodzą niejako potrzeby konsekwentnego utwierdzania się w słuszności  
młodzieńczych postanowień. 
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Анотація: У статті йдеться про загострення українсько-польського протистояння в  1907 
році через боротьбу за українсько-польський  / польський статус Львівського університету 
та про участь Генрика Сенкевича в  цьому протистоянні. На початку 1907 року студенти-
«русини» вкотре виступили з вимогою запровадження української мови викладання на кількох 
факультетах. Із підтримкою цієї вимоги висловився у віденській газеті „Die Zeit” норвезький 
письменник, нобелівський лавреат Бйорнстьєрне Бйорнсон, який виступив на захист поляків від 
німецьких утисків, а також закликав поляків не пригнічувати українців. Іґнацій Ян Падеревський 
і  Г.  Сенкевич заперечили норвежцю, стверджуючи, що в  Речі Посполитій жоден етнос не 
пригнічувався, понад те, поляки всебічно допомагають розвиткові освіти й культури українців на 
Східній Галичині. Іван Франко полемічно виступив проти статей польських митців, намагаючись 
аргументовано довести неправдивість їхніх заяв, і проти застарілої інформації Б. Бйорнсона про 
галицьких українців. Кожен із учасників полеміки прагнув підбирати й наводити лише зручні 
для себе аргументи й факти, що зробило полеміку, попри участь таких літературно-суспільних 
авторитетів, малопродуктивною. Студенти-українці Львівського університету подали судовий 
позов проти Г. Сенкевича за наклеп, що вони нібито бенкетували під час оголошеного 
голодування. Польський письменник програв позов, усвідомивши важливість міжнаціонального 
взаєморозуміння й надалі уникаючи випадів проти українців.
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Ivan Franko and Lviv Ukrainian Students  
in a Polemical Confrontation  

with Henryk Sienkiewicz in 1907

Abstract: The article deals with the aggravation of the Ukrainian-Polish confrontation in 1907 due 
to the struggle for the Ukrainian-Polish / Polish status of Lviv University and the participation of 
Henryk Sienkiewicz in this confrontation. At the beginning of 1907, “Ruthenian” students once 
again demanded the introduction of the Ukrainian language of instruction at several faculties. 
This demand was supported by the Norwegian writer, Nobel laureate B. Bjørnson, who spoke out 
in defense of Poles from German oppression, and also called on Poles not to oppress Ukrainians. 
I. J. Paderewski and H. Sienkiewicz objected to the Norwegian, claiming that no ethnic group was 
oppressed in the Polish-Lithuanian Commonwealth. Moreover, the Poles comprehensively helped 
the development of education and culture of Ukrainians in Eastern Galicia. Ivan Franko polemically 
opposed the articles of Polish artists, trying to prove with arguments and facts the falsity of their 
statements, and argued against B. Bjørnson’s outdated information about Galician Ukrainians. 
Each of the participants in the polemic sought to select and cite only arguments and facts that were 
convenient for him, which made the polemic, despite the participation of such literary and social 
authorities, unproductive. Ukrainian students of Lviv University filed a lawsuit for defamation 
against H. Sienkiewicz, who wrote that they allegedly feasted during the declared hunger strike. The 
Polish writer lost the lawsuit, realizing the importance of interethnic understanding and continuing 
to avoid attacks against Ukrainians.

Keywords: Henryk Sienkiewicz, Ivan Franko, polemics, Ukrainian University in Lviv, Ukrainian-
Polish relations

Боротьба за Львівський університет

На межі ХІХ–ХХ століть національно-політичні, соціальні, культурні взаємини 
між українцями й поляками Східної Галичини дійшли до крайнього загострення. 
Вагомим чинником цього було піднесення національно-культурної самосвідомості та 
формування значного прошарку патріотично налаштованої русинської (української) 
інтелігенції. Наслідками стали гострі виступи українців, які домагалися етнічно-
культурної рівноправності, проти поляків, котрі прагнули зберегти свої національно-
політичні привілеї. Це протистояння то загострювалося, то послаблювалося, але до 
початку Першої світової війни не вщухало. Основним приводом до різноманітних 
герців, від легальних парламентських і судових до нелегальних, навіть збройних, стала 
боротьба за створення у Львові українського університету. 
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Перипетії боротьби за єдиний тоді можливий український університет для 
багатомільйонного етносу в  складі різних імперій висвітлені в  багатьох історичних 
дослідженнях, найповнішими серед яких в  Україні є праці Володимира Качмара 
(Kachmar 1999; Kachmar 2021). Найвищої напруги міжнаціональна боротьба за 
Львівський університет досягла на початку 1907 року, що набуло розголосу в багатьох 
містах як Австро-Угорської імперії, так і далеко за її межами. Історичні вихори залучили 
до подій 1907 року багатьох визначних осіб із польського й українського боку, серед 
них  – Генрика Сенкевича й Івана Франка. Одначе їхня залученість до боротьби за 
Львівський університет, як і до ширшої полеміки щодо польсько-українських взаємин, 
не знайшла відображення ні в  працях В.  Качмара, ні в  студіях інших українських 
дослідників.

Три і ще один велетень
Усе почалося зі статті норвезького письменника Бйорнстьєрне Бйорнсона „Die Polen 
als Unterdrücker” («Поляки  – гнобителям») у квітні 1907 року у віденській газеті 
„Die Zeit” (Björnson 1907) (спочатку надрукована в „Ukrainische Rundschau”). Коли 
літератор писав вищезазначену статтю, то був уже загальновизнаним 75-річним 
патріархом європейської літератури, нобелівським лавреатом 1903 року, тому не 
прислухатися до його голосу було неможливо. Основний зміст статті становить 
оспівування історії й незламного характеру польського народу. Такий народ, на думку 
Б. Бйорнсона, заслуговує на те, щоби мати власну державу. Проте народові, який зазнає 
утисків із боку гнобителів і домагається державності для себе, не личить пригнічувати 
інший народ і  переслідувати українців за їх культурницько-політичні спроби 
самовизначення. Письменник веде мову про фальсифікацію поляками результатів 
виборів та національного складу населення у Східній Галичині на свою користь.  
Це поєднується з полонізацією освіти, намаганням витіснити українську мову зі шкіл, 
особливо середніх і вищих. Передусім це стосується Львівського університету, колись 
русинського (на переконання Б.  Бйорнсона), а тепер повністю з  польською мовою 
викладання.

Першим виступив проти норвезького письменника відомий усій Європі піаніст 
Іґнацій Ян Падеревський (Paderewski 1907). У статті „Offenes Schreiben an Björnstjerne 
Björnson” («Відкритий лист до Бйорнстьєрне Бйорнсона») він звинуватив норвежця 
у фальшуванні дійсності, стверджуючи, що поляки споконвіку були толерантними 
до українців, білорусів, литовців та євреїв. Відомий піаніст посилається на текст 
Городельської унії 1413 року, де всі народи Речі Посполитої визнавалися рівними. 
Що ж  стосується українців Галичини початку XX століття, то поляки не утискають 
їх, уважає піаніст, а навіть посильно допомагають піднести їхній культурно-освітній 
рівень.

Газета „Die Zeit” вирішила розгорнути широку полеміку за участі всесвітньові-
домих діячів. Редакція звернулася до лавреата Нобелівської премії Г. Сенкевича з про-
позицією висловити свої думки стосовно публікації Б. Бйорнсона. Стаття Сенкевича 
„Björnson zur Antwort” («Бйорнсону у відповідь») була надрукована у віденському 
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часописі 19 травня (Sienkiewicz 1907a), через два дні у краківській газеті «Czas» був 
опублікований польський переклад під заголовком «Henryk Sienkiewicz w odpowiedzi 
Björnsonowi» (Sienkiewicz 1907b). Автор статті оминув увагою дифірамби польсько-
му народові й культурі з боку норвежця, натомість зосередився на повному заперечен-
ні всіх тез Б. Бйорнсона щодо утисків поляками українців Галичини, зокрема й щодо 
створення у Львові українського університету. 

Кожного, хто читав статтю Бйорнсона про поляків, повинні вразити дві речі: неймовірна 
зухвалість, із якою відомому письменникові брехали, а також неймовірна наївність,  
із якою розсудлива людина, в котрій досвідченість повинна була виробити обережність 
і критичну думку, сприйняла як підтверджене та певне все, що їй підсунули (Sienkiewicz 
1907b: 1). 

Причиною спотвореного, на думку Г. Сенкевича, бачення польсько-українських 
стосунків і  перипетій боротьби навколо Львівського університету польський 
письменник називає російських кореспондентів Б. Бйорнсона, які зумисне надавали 
тому неправдиву інформацію антипольського спрямування, а норвезький літератор 
усе це сприйняв за чисту монету. Польський письменник не міг чи не хотів знати, що 
Б. Бйорнсон певний час до полеміки 1907 року вмисне цікавився становищем українців-
галичан в  Австро-Угорській імперії: знав творчість українських письменників, 
листувався з галичанами, зокрема з І. Франком, друкувався в „Ukrainische Rundschau” 
(«Українському огляді»), а в 1906 році опублікував статтю «Русини» про політичні, 
соціальні, економічні, національно-культурні утиски українців у Російській імперії 
з боку панівної нації та в Австро-Угорщині з боку поляків (Derevianyi 2012). Однак 
Г.  Сенкевич, так само як І.  Я.  Падеревський, не визнавав жодного закиду полякам, 
незалежно від того, чи мали ті закиди підстави, чи ні. 

Редакція „Die Zeit”, аби не складалося враження однобокої оцінки, звернулася 
в червні того самого року до І. Франка, ім’я якого теж було добре знане в європейському 
літературному світі, із запрошенням поділитися думками про полеміку 
І.  Я.  Падеревського й Г.  Сенкевича із Б.  Бйорнсоном. Стаття І.  Франка виходить 
друком у „Die Zeit” 29 червня, її український переклад друкується у львівському 
«Ділі» за 2 і 3 липня 1907 року. Свою статтю І. Франко іронічно називає «Три велетні 
в  боротьбі за карлика» („Drei Reisen im Kampfe um einen Zwerg”), натякаючи на 
велику популярність норвежця і польських полемістів та майже цілковиту відсутність 
знань про багатомільйонний український народ у європейської громадськості. Текст 
Б.  Бйорнсона, як і дослідження І.  Дерев’яного (2012), переконують, що норвежець 
не був повним дилетантом в українських справах, але І. Франко був неухильно різким 
до всіх учасників полеміки. У публікації він веде мову лише про польсько-українські 
взаємини, не торкаючись інших аспектів статей Б. Бйорнсона й Г. Сенкевича, а заодно 
не сприймаючи жодного їхнього аргументу й визнаючи лише свої резони, джерела, 
підстави для висновків.

У статті до „Die Zeit” основну увагу він приділяє відносинам русинів і поляків на 
галицьких землях як у минулому, так і в сучасний для нього період, а також дає оцінку 
поглядам на ці взаємини Б.  Бйорнсона, І.  Я.  Падеревського й Г.  Сенкевича. Треба 
зазначити, що І. Франка завжди вирізняли всебічність і наукова сумлінність у розгляді 
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будь-яких питань, а також схильність до полеміки, протистояння. Показовим у цьому 
сенсі є його ставлення до особи та творчості польського літератора. Український 
письменник високо цінував новели раннього Г. Сенкевича, неодноразово висловлював 
їм похвалу: 

золоті струни звучать також у народних оповіданнях Літвоса (псевдонім Г. Cенкевича. – 
М.  В.), в  «Янкові-музиканті», «Барткові-переможці» і  в  «Нарисах вугіллям» (Franko 
1980c: 70). 

Ставлення українського критика до ранньої творчості польського письменника не 
змінилося й після публікації «Трилогії». «Дуже плідним був також його (варшавського 
позитивізму – М. В.) вплив на літературу. Він виховав такі великі таланти, як Сенкевич 
і Прус» (Franko 1980b: 377). «Трилогії» Г. Сенкевича І. Франко не присвячує окремої 
статті, не веде жодної мови про неї. Для українського критика була характерною 
здатність зосереджувати увагу на актуальних проблемах, розв’язання яких справді 
може дати щось позитивне для літературознавчої науки чи української громадськості. 
Хоча окремими репліками І. Франко дає відчути свою оцінку «Трилогії» як визначного, 
але упередженого твору: 

польській суспільності […] принесе […] шкоду фантастичний у […] ворожім та 
ненависнім напрямі малюнок у славній трилогії Сенкевича (Franko 1980d: 102). 

Ми не помітили досі ні жодного фальшивого тону […] що так яскраво проступає 
в історичних романах Сенкевича (Franko 1980b: 382).

І. Франко вважав за потрібне висловити свою думку з іншого приводу. Італійський 
критик Антоніо Каваллі звинуватив Г. Сенкевича в тому, що його роман „Quo vadis?” 
не більше ніж удала переробка роману Алессандро Мандзоні «Заручені». І. Франко 
виступив на захист твору польського письменника.

Успіх Сенкевичевого „Quo vadis?” обернув і на нього увагу таких історико-літературних 
«сищиків», йому закидували плагіати і у Франції, і в Німеччині […] та се все, по нашій 
думці, ані на волосок не вменшує дійсної вартості творів Сенкевича, яку треба оцінювати 
не з  якихось більше або менше загальних, припадкових літературних ремінісценцій,  
а з  їх внутрішнього ідейного змісту і  їх артистичної композиції та викінчення (Franko  
1980a: 82). 

Таку високу художню оцінку І. Франко дає не лише роману „Quo vadis?”, a й усій 
попередній творчості Г. Сенкевича, у тому числі романам «Вогнем і мечем», «Потоп», 
«Пан Володийовський». Літературну вартість творів Іван Якович чітко відділяє від 
того баласту, який часто нав’язують творам, як це було, наприклад, із романом „Quo 
vadis?”, коли його видавали за апологетику католицизму (Franko 1983: 239).

Невдоволення українського письменника викликала передусім стаття 
Б.  Бйорнсона. Норвезький письменник, на думку І.  Франка, виступив на захист 
русинів, привернув до їхніх проблем увагу європейської громадськості. Але з рядків 
статті норвежця русини постають затурканими, знедоленими й безпорадними людьми, 
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до яких поляки, як до нерозумних малюків, повинні би виявити доброту й лагідність. 
Роздратування І. Франка викликає також оспівування поляків Б. Бйорнсоном, зроджене 
у статті норвежця радше емоціями, ніж фактами (Franko 1907a; Franko 1907b). 

Б.  Бйорнсон, коли писав про русинів, користувався фактами не менше як 
півстолітньої давнини. Відповідно українець постає безграмотним, нужденним, ледь 
не люмпеном. І. Франко доводить, що це зовсім не так. На початок XX століття українці 
Галичини завдяки своєму працелюбству мали вже значні здобутки в  економічній, 
соціальній і  культурній сферах життя, про що свідчив національно-політичний рух 
русинів, їхня боротьба за рівні права з  усіма народами Австро-Угорщини, широкий 
спектр партій і  спілок українськомовного населення (Hunchak  1993: 54–55). Отже, 
стверджує І. Франко, 

найбільша часть ославленої галицької нужди не лежить у винужденілости народних мас,  
а в моральнім і інтелектуальнім занепаді галицьких володіючих кляс. Вони […] задушують 
усі дрожаня самостійних думок і  діл народної душі  – навіть власного свойого народу 
(Franko 1907a: 1).

Нотки роздратування, однак, не задали тону відповіді. Прагнення неупередже-
ності не зрадило І.  Франка, бо письменник належно поцінував ту позитивну роль,  
яку відіграв виступ Б.  Бйорнсона у справі відновлення справедливості у відносинах 
русинів і поляків: 

Бєрнзон поцілив таки в слушну точку, відкрив болісне місце русько-польських відносин 
та заслужив собі ось так на вдячність усіх гуманних людей, з’осібнаж у галицьких Русинів. 
Слабший голос бувби може сього не вдіяв (Franko 1907a: 2).

Наскільки безхмарними  
були українсько-польські взаємини?

На цьому, власне, завершується вступна частина Франкової статті. Далі він переходить 
до центральної теми полеміки  – конфліктів між українцями та поляками протягом 
багатьох століть. Ще Б. Бйорнсон у статті писав про фальсифікацію галицьких виборів 
до сейму. По-перше, надто перебільшеною була кількість польського населення, яку 
зазначали польські полемісти, хоча насправді поляків та українців на теренах Галичини 
була майже однакова кількість. 

Демографічна перевага польської суспільності над українською в  межах «коронного 
краю» була незначною (за даними офіційного перепису 1900 р. близько 5%), а в Східній 
Галичині поляки становили, за різними оцінками, від однієї четвертої до однієї третьої 
населення (22,70% за релігійною та 32,71% за мовною ознаками), тоді як українці – аж дві 
третини (відповідно – 63,40% та 63,09%) (Kachmar 2021: 131–132). 
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По-друге, пропольською була сама система виборів у Східній Галичині, як 
би не намагалися І.  Я.  Падеревський і  Г.  Сенкевич це заперечувати (Hunchak 
1993). І.  Франко, відповідно, зауважує, що «статистичними брехнями далеко  
не зайдеш».

І. Я. Падеревський стверджує, що в Речі Посполитій ніколи не було національного 
й релігійного гніту. Г. Сенкевич зазначає, що взірцем міжнаціональних взаємин можуть 
бути польсько-литовські стосунки. Що це не зовсім так, І. Франко доводить на прикладі 
становища євреїв у Польській державі, а також поступового підкорення Литовського 
князівства поляками, перетворення цього князівства з  рівноправного фундатора 
Речі Посполитої у глуху провінцію держави. І.  Франко вважав за фальшування актів 
Городельської унії твердження про рівні права громадянам Речі Посполитої незалежно 
від національності та віросповідання. 

Від оцінки польсько-єврейських і польсько-литовських «узірцевих», як іронічно 
зауважує український полеміст, взаємин у баченні І. Я. Падеревського й Г. Сенкевича 
І. Франко переходить до висвітлення ними взаємин поляків з українцями. Письменник 
наводить слова Падеревського: «Оба братні народи, Русини й Поляки, управляли ту 
плодовиту землю та захищали її від ворожих нападів». Український автор погоджується, 
що й «“управляли”, і “захищали”, тільки були ті […] “братні народи” в відношеню пана 
до слуги» (Franko 1907b: 1).

Не заслуговують на довіру, на думку українського полеміста, твердження поль- 
ських митців про те, що поляки посильно дбають про освіту українців: на Галичині вкрай 
бракувало початкових шкіл із українською мовою навчання, зовсім мало було гімназій 
і не було жодного вищого навчального закладу, де хоч би частково викладання велося 
українською мовою (Baik 1992; Kachmar 2021: 132–133). І. Франко порівнює школи 
Східної Галичини зі школами в Пруссії. Г. Сенкевич у новелах («Бартек-переможець», 
«Зі щоденника познанського вчителя») й публіцистичних виступах апелював до 
передової світової громадськості з  палкими закликами врятувати польську школу  
й культуру на західних землях від по-прусськи методичного онімечення. Але всесвітньо 
відомий польський письменник уважає за цілком нормальне колонізацію освіти на 
Східній Галичині, зрештою, усієї культури й населення цього краю.

Такий підхід до справи освіти І. Франко пояснює системою поглядів Г. Сенкевича 
як публіциста, так і художника. Саме тепер, уважає український полеміст, настав момент 
нарешті вказати на негативні аспекти й тенденції художньої творчості польського 
письменника. 

Третім [«велетнем» – М. В.] виступає Генрик Сенкевич, великий польський романіст із 
усесвітньою славою, геніяльний творець того всепольського шовінізму, що затроює тепер 
житє польського народа. Він у свойому ославленому циклі романів із 17 столітя зобразив 
усі сусідні Полякам народи варварами та тільки Поляків показав як високоцивілізований, 
великодушний народ героїв. Українські козаки, Шведи, Німці (хрестоносці), всі 
вони  – труси, люди неотесані, дикі грабіжники […] немов би розширюванє таких 
фантастичних виображінь могло взагалі покріпити серця, а не їх денервувати  
(Franko 1907b: 2). 
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Така оцінка творів Г. Сенкевича та його поглядів необхідна, вважає український 
письменник, для того, щоб оцінити стан громадської думки польського народу про 
перспективи його взаємин із українцями. 

Норвезький письменник порушив актуальну на той час проблему – забезпечення 
українцям, як і  всім іншим народам Європи, права на власну мову, культуру, освіту 
рідною мовою, зокрема й вищу освіту. Натомість польські учасники полеміки 
(І. Я. Падеревський і Г. Сенкевич) й український публіцист (І. Я. Франко) не бажали 
чути будь-які аргументи, що суперечили їхнім переконанням та національним 
позиціям, зосереджувалися на дрібних історичних фактах і тезах, підбираючи їх дуже 
тенденційно, щоби вони добре вкладалися в  загальну канву лише «польської» або 
лише «української» правди. Право ж українців на розвиток власної культури, освіти, 
мови надалі залишилося заручником багатовікового міжнаціонального протистояння, 
де не було місця компромісам. Приблизно такий самий підхід тривав і в протистоянні 
навколо Львівського університету.

Полемікою між провідними представниками норвезької, польської й української 
культури стосовно польсько-українських взаємин справа 1907 року не вичерпується. 
На особливу увагу заслуговує також протистояння Г.  Сенкевича зі студентами-
українцями Львівського університету навколо мови викладання в ньому та пов’язаним 
із цим студентським голодуванням. Поштовх для дискусії дав той самий Б. Бйорнсон 
своїм твердженням y „Die Zeit”, щo цей університет був первісно руським.

Г. Сенкевич рішуче це заперечує. Він стверджує, що польський король Ян Казимир 
у 1661 році засновує у Львові єзуїтський колегіум, який тільки згодом перетворився 
на університет, тобто університет був споконвіку польським. І.  Франко в  цій справі 
посилається на історію Львівського університету, написану польським професором 
цього закладу доктором Людвиком Фінклем (на неї спирається у своїх працях 
і В. Качмар). За цією історією, розпорядженням австрійського цісаря Йосифа у 1784 р. 
було утворено Йосифінський університет у місті Львові й «уряджено сей інститут із 
руською викладовою мовою». 

Питання про те, що Йосифінський університет виник на основі єзуїтського 
колегіуму чи був заснований як новий навчальний заклад, мало не історичний,  
а радше політичний характер, що зберігся до сьогодення. У певні моменти українська 
сторона з  кон’юнктурних міркувань воліла наголошувати на якомога давнішій 
історії університету, а не на тому, ким і  з якою мовою навчання він був створений.  
У 1961-му та 1991-му році керівництво Львівського університету бучно відзначало 
300-річчя (Lazarenko 1961) й 330-річчя заснування навчального закладу, тобто  
родовід вели від давнішого 1661 року (дати заснування єзуїтського колегіуму), 
а не національно «прийнятнішого» 1784 року (дати заснування університету 
з українською мовою викладання).

Версія доктора Л. Фінкля, на переконання І. Франка та інших українських діячів 
початку ХХ ст., давала українцям підґрунтя для домагань відкрити власний вищий на-
вчальний заклад. Цю версію як засадничу передумову створення українського універ-
ситету у Львові сформулював ще в 1901 році Станіслав Дністрянський (Dnistrianskyi 
1901), актуалізувавши її ще раз у розпал протистояння щодо університету в  1907 
році (Dnistrianskyi 1907a, Dnistrianskyi 1907b, Dnistrianskyi 1907c). Значно важливі-
шою, видається, була думка, яку формулювали в той і пізніший час: кількість українців 
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Східної Галичини, їхня етнічна, політична й культурна самодостатність дають їм пра-
во на освіту, зокрема й вищу, рідною мовою незалежно від того, хто й коли заснував 
Львівський університет (Zobkiv 1910). Саме боротьба навколо Львівського універ-
ситету стала основним приводом полеміки між Б.  Бйорнсоном, Я.  І.  Падеревським 
і Г. Сенкевичем та І. Франком.

Спектр оцінок сутності конфлікту і  шляхів його вирішення був широким. 
Прихильники створення українськомовного університету були не лише серед 
українців, а й серед частини поляків, особливо на Західній Галичині. Противники були 
не лише серед поляків, а й частини українців, передусім послідовників москвофільських 
настроїв. Протистояння щодо справи українського Львівського університету 
проіснувало до межі ХХ–ХХІ століть. Українське бачення сформулював В. Качмар: 

У справі університетських домагань у Галичині відбулися тисячі українських віч, зборів, 
було опрацьовано десятки тисяч петицій та меморандумів до австрійського уряду. 
Б о р о т ь б а  з а  у к р а ї н с ь к и й  н а ц і о н а л ь н и й  у н і в е р с и т е т  у  Л ь в о в і 
с т а л а  о д н і є ю  з   ф о р м  з м а г а н ь  з а  у к р а ї н с ь к у  д е р ж а в н і с т ь  (Kachmar 
1999: 100). 
 
Натомість Кшиштофа Міхалeвська (Michalewska 1984) і Чеслав Партач (Partacz 

1996) наприкінці ХХ століття й надалі трактували боротьбу за український університет 
лише як політичні підступи радикальних українців проти поляків і всього польського. 

Студенти проти нобелівського лавреата
Перепони на шляху до створення українського Львівського університету стали 
основною спонукою Б.  Бйорнсона вступитися за право української нації на освіту, 
навколо чого будується основна частина статті Г. Сенкевича.

23 січня 1907 року українські студенти вкотре хотіли скликати своє віче. Опір 
цьому з боку університетського керівництва призвів до прямого виступу й непокори 
студентів і до загострення українсько-польського питання. Ректор викликав поліцію. 
Студенти не погодилися «на поодинокі арештування», тому до в’язниці допровадили 
більше 150 студентів, які співали «Ще не вмерла Україна», «Не пора» та інші 
патріотичні пісні, розгорнули синьо-жовте знамено („Bucha u Lvivskim universyteti” 
1907: 1).

Перебіг подій детально аналізували українські часописи. Перші сторінки «Діла», 
«Гайдамаків», «Буковини», інших видань були присвячені висвітленню цієї справи. 
Розпочалися віча й демонстрації у Львові на підтримку заарештованих студентів. 
Українські депутати порушили це питання в  Галицькому сеймі та віденському 
парламенті. Справа набула міжнародного розголосу. Усе ширшою ставала географія 
періодичних видань, що інформували про цей інцидент. Спочатку це була австро-
угорська преса, згодом загальноєвропейська, і  навіть арабськомовні часописи 
солідаризувалися з  виступом українських студентів. Зібрання й демонстрації на 
підтримку заарештованих відбулися в  Кракові, Відні та інших містах імперії, участь 
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у них брали не лише українці, а й поляки, словаки, австрійці. На сторінках газети 
«Діло» одразу ж  з’явилися телеграми на підтримку вимог голодуючих студентів із 
Відня, Любляни, Заґреба, Парижа, Лондона, Риму, Мілана, Дерпта, Києва, Петербурґа 
та інших міст Європи. Студенти Празького університету провели демонстрацію на 
знак солідарності з українськими студентами. Голодування й такий широкий розголос 
про нього завершилися повною перемогою студентів. 25 лютого всіх їх було звільнено 
з-під варти. 

Так справді – був се великий день у Львові і на цілій нашій галицькій Україні.
Галицький суд, сей східно-галицький суд, котрий в  непрактикований нігде в  Австрії 
спосіб робить ужиток з  своєї «независимости», з  самих Поляків зложена палата радна 
і  апеляция, випустили вчера всіх арештованих руських студентів; випустили їх против 
своєї власної охоти і волі, против волі намісника і краєвого маршалка, а навіть против волі 
редакції «Slowa Polskoho»! („Velykyi den” 1907: 1).

Але основне питання  – питання українського університету  – так і  не було 
вирішено. 

Університетські справи Г.  Сенкевич розглядає у статті до „Die Zeit” від 
19 травня. Він стверджує, що про українську мову в стінах споконвічного польського 
навчального закладу не варто навіть слухати. А голодування українських студентів, на 
думку Г. Сенкевича, – це не більше ніж фарс: вони оголосили про голодування, а самі 
влаштували невеличкий бенкет з вином і марципанами у стінах в’язниці.

Студенти, які брали участь у голодуванні, після такої заяви польського 
письменника подали на нього скаргу до віденського суду за образу честі. З Відня 
прийшло розпорядження до краківського суду вислухати оскарженого письменника. 
Г. Сенкевич 7 вересня 1907 року дав у цьому суді зізнання, в якому заявив, що 

у статті [в „Die Zeit”.  – М.  В.] розходилося йому лише про заперечення історичних 
помилок Бйорнсона щодо Львівського університету, але [він] не мав наміру ображати 
особисто русинських академіків; про їх голодування згадував лише принагідно, на підставі 
інформації, вичитаної в „Czasie”, „Nowej Reformie” і „Słowie Polskim” („Proces Sienkiewicza” 
1908: 3).

Судове слухання у Відні було призначено на 23 березня 1908 року. Чим ближче 
підходив цей день, тим більшою ставала напруга навколо процесу. Початково на суді 
від імені всіх студентів мали виступати п’ять скаржників: Ярослав Веселовський, 
Володимир Левицький, Осип Назарук, Григорій Паламар та Олександр Черкавський. 
Згодом ухвалено рішення відрядити на процес численнішу українську делегацію, 
оскільки ця справа мала радше пропагандистський і політичний характер, ніж судовий. 
За декілька днів до початку процесу адвокати Сенкевича повідомили, що той хворіє 
на «інфлюенцу», тому прибути на судове засідання не може. Віденський суд ухвалює 
рішення перенести початок процесу на 18 травня.

Усе це викликало спалах чергової антипольської та антисенкевичівської кампанії 
в  галицькій українськомовній пресі. У 34-му числі «Буковини» надруковано 
передовицю під заголовком «Валечни рицеж Заглоба». У цій статті є все: 
і  справедливе обурення шовіністичною політикою поляків, і  «негідна» поведінка 
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Г. Сенкевича у справі зі студентами, і приписування письменникові гріхів усіх поляків, 
і ототожнювання автора «Вогнем і мечем» із героєм його твору. Один із героїв твору, 
Заглоба,  – це «шлягун», брехун і  підлий ошуканець без жодних позитивних рис, 
які йому намагається приписати Г. Сенкевич, уважає анонімний автор статті. Понад 
те, який герой, такий і  творець. Г.  Сенкевич  – такий самий лицемір і  ошуканець, як 
і Заглоба. Звідки це все береться? З характеру всіх поляків. Автор статті стверджує, що 
«метода Сенкевича  – метода усіх поляків» (Bukovyna, 19 bereznia [1  kvitnia] 1908). 
Далі автор наводить приклади «методи усіх поляків» з  історії українсько-польських 
взаємин: Гайдамаччина, революція 1848 року, доноси на Т.  Г.  Шевченка, боротьба 
проти хлопоманства, переслідування на початку XX століття «Січовиків» та діячів 
українського культурницького руху. Поведінка Г.  Сенкевича у справі українських 
студентів, стверджує автор статті, – це пряме продовження цих негідних справ поляків.

Завершує анонімний автор статтю на високій емоційній ноті: 

В людській памяти закріпиться факт, що на склоні XIX і на початку XX століття польська 
нация величала своїм найбільшим літературним творцем людину, так позбавлену 
найелєментарнійшої – людської чести і почутя громадської моральної одвічальности, як 
старий клеветник української молодіжи („Valiechny rytsezh Zahloba” 1908: 3). 

Подальші події навколо процесу підтвердять, що все було не зовсім так, як це 
бачив собі автор статті в «Буковині».

«Раптова» хвороба не дозволила Сенкевичу приїхати на судовий процес 
і 18 травня. Очевидно, письменник усвідомив свою помилку, і йому було незатишно 
перед сотнями очей визнавати свою провину. Про це пише й «Буковина», майже 
в такому самому емоційному тоні („Rozpravy proty Senkevycha” 1908: 3).

Насправді Г.  Сенкевич не бажав затягувати процес. Від його імені виступив 
адвокат: письменник заздалегідь відмовлявся від будь-яких претензій до рішень суду, 
ухвалених за його відсутності. Адвокат письменника Розенблат зачитав зізнання свого 
підопічного, які він дав ще в Кракові, де частково визнавав свою провину, посилаючись, 
однак, на неоскаржені публікації в  польськомовних часописах. Зрозуміло, що позов 
до суду на всесвітньо відомого письменника надавав справі українсько-польських 
стосунків надзвичайного розголосу, але відмова Г.  Сенкевича прибути особисто 
на процес позбавила судову справу того пропагандистсько-політичного характеру,  
на який мали сподівання українські скаржники. 

Суд ухвалив: у статті Сенкевича немає свідомого перекручення фактів, але вона 
зачепила честь і  гідність українського студентства, тому польському письменнику 
присуджено 30 діб арешту із правом заміни на 300 крон штрафу („Wyrok na Sienkiewicza” 
1908: 2). Юліан Кшижановський у своєму найдетальнішому життєписі Г. Сенкевича 
«забув» повідомити, що перед винесенням вироку українські позивачі попрохали, 
аби присуд був якомога м’якший (Krzyżanowski 1956: 267). Їм не йшлося про те, щоби 
покарати нобелівського лавреата, якого вони поважали як визначного майстра слова; 
важливо було перед цілим світом на весь голос заявити про права української нації. 
Твердження про те, що українські студенти бенкетували замість голодування, було 
необдуманим емоційним закидом, який позивачі використали передусім як привід, 
формальну зачіпку.
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Про це повідомляла також стаття в «Буковині» під заголовком «Нагорода Нобля 
і трийцять днів арешту». Очевидно, автор її був той самий анонім, який написав статтю 
«Валєчни рицеж Заглоба», або близька до нього за поглядами людина, бо останні 
абзаци обох публікацій майже ідентичні. «Сенкевич великий поет. За те він має славу, 
високі гонорарі і нагороду Нобля. Але Сенкевич тісний і малий чоловік» („Nahoroda 
Noblia i tryitsiat dniv areshtu” 1908: 3). Щось подібне, але в  протилежному ключі, 
про Сенкевича й українських опонентів написав анонімний автор у «Nowościach 
Illustrowanych» („Wyrok na Sienkiewicza” 1908: 2).

На цьому, нарешті, отримала своє логічне завершення тривала полеміка навколо 
українсько-польського питання та справа Сенкевича і  львівських студентів. Історія 
ця, видається, не минула для польського романіста марно. У 1914 році Г.  Сенкевича 
запросили провести низку виступів перед польською громадою в  Києві. У своєму 
листі-відповіді письменник позитивно відгукується про українську культуру, зокрема 
дає високу оцінку творчості Т. Шевченка, чиї «Гайдамаки» читав ще перед написанням 
«Вогнем і мечем» («З тих давніх часів залишився у мене туманний спогад про поета 
дужої руки» (Цит. за: Verves 1989: 39), але приїхати до Києва відмовився, пояснюючи 
це тим, що своє завдання він убачає в художній творчості, а не в публічних виступах 
і заявах.

Узагальнення й висновки
Боротьба протягом більше століття за український університет у Львові вкотре 
загострилася на початку 1907 року. Студентські виступи та протести стали приводом 
для публікації у віденській „Die Zeit” статті Б.  Бйорнсона, нобелівського лавреата  
з Норвегії, у якій письменник високо оцінив внесок поляків до європейської культури, 
виступив на їхній захист від мовно-культурних утисків із боку німців на західних землях. 
Також він закликав і  поляків не уподібнюватися до німців та не гнобити політично, 
економічно й культурно русинів-галичан, які, на думку Бйорнсона, перебувають  
у становищі крайньої нужденності та затурканості. І. Я. Падеревський і Г. Сенкевич 
рішуче виступили проти закидів норвежця щодо утисків українців, як і  будь-якого 
іншого етносу, з боку поляків протягом століть.

Б.  Бйорнсон намагався привести поляків і  українців до порозуміння, до 
національно-культурної співпраці. Парадокс полягає в тому, що на нього накинулися зі 
звинуваченнями в неправдивості аргументів як із польського боку (І. Я. Падеревський 
і  Г.  Сенкевич), так і  з українського (І.  Франко). Щоправда, український письменник 
таки подякував норвезькому нобелівському лавреатові за те, що він порушив проблеми 
українсько-польських взаємин і  цим самим надав їм всеєвропейського розголосу, на 
що жоден тогочасний українець, мабуть, не спромігся би. Польські полемісти були 
упереджено однобокі. Прагнув бути незаанґажованим, безпристрасним Іван Франко, 
але національна суб’єктивність проривалася і в його публікації.

І Г.  Сенкевич, й І.  Я.  Падеревський не мали якоїсь надмірної упередженості 
стосовно українців. Роблячи історичний огляд, вони жодним чином не висловлюють 
негативного ставлення до українців (якщо відкинути опус Сенкевича про сучасну для 
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нього університетську справу), не принижують і не звинувачують їх, а лише надмірно 
ідеалізують поляків і польську історію. Те, що викликає відразу навіть у безсторонніх 
людей, як Б.  Бйорнсона, великий піаніст і  нобелівський лавреат видають за вияви 
польської шляхетності, чесності й порядності. Так вони відтворюють історію, так 
зображують сучасний стан справ на Східній Галичині. 

Проти І. Я. Падеревського й Г. Сенкевича рішуче виступив І. Франко у статті «Три 
велетні в боротьбі за карлика» (червень 1907 року), де велетнями іронічно поставали 
норвезький і  польські митці, а карликом  – українці Східної Галичини. І.  Франко 
віддав належне Б.  Бйорнсону за виступ на захист українців, однак обурювався, що 
той спирався на інформацію півстолітньої давності, зображуючи українських галичан 
забитими й безпорадними. Натомість польських полемістів, передусім Г.  Сенкевича, 
звинувачує в  перекрученні фактів і  явищ, зокрема й щодо Львівського університету 
й мови викладання в  ньому, спираючись на історичні документи й наукові праці 
і стверджуючи, що українці заслуговують на рівні права в сім’ї європейських народів, 
але досі їх не мають. 

Бйорнстьєрне Бйорнсон у своїй статті виходив із того, що кожен етнос, 
великий чи малий, імперський чи колоніальний, має право на певні базові права: на 
функціонування й розвиток власної культури, на освіту, зокрема й вищу, рідною 
мовою, громадські й політичні організації, представництво в державних структурах, які  
б захищали ці права. Такі права мали би бути й у поляків під владою німців, і в українців – 
під неформальною владою поляків в  Австро-Угорщині, й у інших народів. Польські 
та український публіцисти, які долучилися до полеміки, могли бути продуктивними, 
якби обговорювали сучасний стан проблеми та можливі шляхи її вирішення. Однак 
вони почали вдаватися до глибоких і  детальних історичних екскурсів, тенденційно 
відбираючи й наводячи ті факти й аргументи, які подавали у вигідному світлі лише 
їхню власну націю. Такі позиції відбивали загальну настанову з одного й іншого боку 
визнавати тільки власну «правду», повністю ігноруючи протилежну позицію, права  
й потреби іншої нації. 

Справа українсько-польського протистояння за участю Г.  Сенкевича не 
обмежилася полемікою на шпальтах „Die Zeit”. У патріотичному запалі польський 
письменник звинуватив українських студентів-протестувальників у тому, що вони 
оголосили голодування, натомість таємно влаштували вечірку зі смаколиками й вином. 
Студенти знайшли добрий привід для поширення розголосу справи про університет 
і подали на Сенкевича позов до віденського суду за наклеп і образу честі, який виграли. 
Польський письменник спочатку пробував заперечувати позовні заяви студентів, 
однак чим ближче було до суду, тим слабше їх спростовував. Зрештою, він не прибув 
на судові засідання, визнав свою провину, яку пояснював тим, що повірив неправдивій 
інформації з  польськомовних часописів. Через десятиліття письменник повідомляв 
своїм київським прихильникам, що дуже цінує українську культуру, непогано знає 
творчість Тараса Шевченка (зокрема й поему «Гайдамаки»), які читав ще перед 
написанням «Трилогії», й називає Кобзаря «поетом дужої руки». Натомість уникнув 
традиційних на той час звинувачень Шевченка в антипольськості, кровожерності 
«Гайдамаків» та інших творів, усвідомивши, очевидно, що набагато продуктивнішим  
є шлях міжнаціонального порозуміння та примирення. 
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Здавалось би, досвід Г.  Сенкевича, його висновки з  гострої полеміки мали би 
стати уроком для політиків, громадських діячів, науковців, що не варто дотримуватися 
конфронтаційної непоступливості в міжнаціональних стосунках, що потрібно шукати 
порозуміння для розв’язання гострих проблем сучасності, керуючись передусім 
принципами гуманізму й добросусідства, нормами міжнародного права. Натомість 
і  досі представники різних націй продовжують занурюватися в  глибини історії, аж 
до печенігів, щоби довести свою зверхність, право на «спірні» території, культурні 
надбання тощо. Інколи до цього вдаються навіть керівники держав. Так проблеми не 
вирішуються, а лише загострюються, про що свідчить і польсько-українська полеміка 
навколо університету 1907 року, і новітня історія. Перспективи їх розв’язання можливі 
лише через діалог, порозуміння, національно-культурну взаємоповагу.
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„Wpływy polskie” w studiach 
szewczenkoznawczych Wasyla Szczurata 

Szewczenko i Polacy. Podstawa wzajemnych relacji 
(aspekt kontekstowy)

Streszczenie: W artykule podjęto problematykę koncepcji „wpływów polskich” na twórczość Tarasa 
Szewczenki w dziele Wasyla Szczurata Szewczenko i Polacy. Podstawa wzajemnych relacji (1917). 
Autor monografii mówi o możliwych wpływach w dwóch aspektach: biograficznym (kontakty oso-
biste i znajomości) i kontekstowym (zapożyczone idee i wpływ na poglądy). W artykule pojęcie 
„wpływów” rozpatrywane jest dwojako: z punktu widzenia wiarygodności przedstawionych faktów 
(w zestawieniu ze współczesnymi badaniami) i z punktu widzenia znaczenia, jakie nadał pojęciu au-
tor monografii. Nie wszystkie wnioski Szczurata były słuszne, po części ze względu na nieznajomość 
niektórych dokumentów i informacji. Co więcej, artykuł dowodzi, że słowo „wpływ” w rozumieniu 
Szczurata nie oznacza zapożyczenia, ale raczej inspirację lub znajomość. Mimo że omawiana mono-
grafia Szurata została odrzucona przez radzieckie literaturoznawstwo jako zbyt propolska, analiza jej 
z punktu widzenia obecnego stanu badań nad Szewczenką wydaje się istotna, ponieważ pozostaje 
ona częścią ukraińskiego literaturoznawstwa historycznego i należy do tych dzieł, które stanowią 
początek komparatystycznych badań literackich na Ukrainie.

Słowa kluczowe: Wasyl Szczurat, wpływy, polskie środowiska postępowe w XIX  wieku, Taras 
Szewczenko

Vasyl Shchurat and Taras Shevchenko

Vasyl Shchurat1, a Galician researcher, poet and translator, left behind a great scholarly 
legacy which to a large extent remains poorly studied. Most of his works are devoted 
to literary studies, translation studies, history and ethnography. In academic circles, 
Shchurat is best known as an Ivan Franko scholar and a follower of the writer and poet. 
However, Shchuart was also deeply interested in the life and work of the prominent 
Ukrainian writer Taras Shevchenko. In this context, it is worth noting his many works 
devoted to Shevchenko: Zamitky do poemy Tarasa Shevchenka „Chernets” [Notes to the 
Poem by T. Shevchenko “The Monk”] (1894), Shevchenko v svitli krytyky Skabychevskoho 
[Shevchenko in the Light of Skabychevsky’s Criticism] (1895), Pamiati Tarasa Shevchenka  
[In Memory of Taras Shevchenko] (1896), Sviate pysmo v Shevchenkovii poezii [Holy Scripture 

1  More about Vasyl Shchurat’s works in the field of the Polish-Ukrainian relations see: Sanżarewska-Chmiel 
2021.
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in Shevchenko’s Poetry] (1904), Do istorii kultu Shevchenka v Halychyni [On the History 
of the Cult of Shevchenko in Galicia] (1906), Shevchenkiv „Ivan Pidkova” [Shevchenko’s 
„Ivan Pidkova”] (1909), Shevchenkove poslaniie Hoholiu [Shevchenko’s Message to Gogol] 
(1909), Shevchenko – Zhelihovskyi – Chechot [Shevchenko – Żeligowski – Czeczot] (1910), 
Varshavskyi uchytel Shevchenka [Shevchenko’s Warsaw Teacher] (1911), Shevchenkiv „Bukvar” 
[Shevchenko’s “Primer”] (1911), Shevchenkiv naholos [Shevchenko’s Emphasis] (1911), Persha 
otsinka Shevchenka v Halychyni [Shevchenko’s First Assessment in Galicia] (1912), Pershi polski 
holosy pro Shevchenka (1842 – 1844 rr.) [The First Polish Voices about Shevchenko] (1912), 
Z kruha znaiomykh Shevchenka [From the Circle of Shevchenko’s Acquaintances] (1913), 
Shevchenko v maliarskim anekdoti [Shevchenko in a Painting Anecdote] (1913), Halychyna 
i Shevchenko [Galicia and Shevchenko] (1914), Kobzar T. Shevchenka [T. Shevchenko’s 
Kobzar] (1914), Kulturna ideia v poezii Shevchenka [Cultural Idea in the Poetry of Shevchenko] 
(1914), Shevchenko i Haidamaky [Shevchenko and the Haydamaks] (1914), Shevchenkova 
poema nadii [Shevchenko’s Poem of Hope] (1925), Nash Shevchenko [Our Shevchenko] 
(1926), U Shevchenka v Kyievi 1846 r. [At Shevchenko’s in Kyiv, 1846 (1927)]; whereas his 
largest work is Osnovy Shevchenkovykh zviazkiv z poliakamy [Fundamentals of Shevchenko’s 
Relations with the Poles] (1917), which was published the same year in a separate print 
under the title Shevchenko i poliaky. Osnovy vzaimnykh zviazkiv [Shevchenko and the Poles: 
The Basis of Mutual Relations] (1917). However, Shchurat as a Shevchenko researcher was 
rejected by the Soviet scholars as being too pro-Western. It is worth noticing that the 2015 
Shevchenko Encyclopaedia, Vol. 6 (2015) devotes two pages to him.

In many of his investigations on the works of Shevchenko, Ivan Franko and other 
Ukrainians, the author is careful to employ the word “influence” in order to convey his 
understanding of the term; in particular, his largest work Shevchenko and the Poles is devoted 
to the study of the influences of the Polish intelligentsia and culture on Shevchenko. In 
his work, the author speaks about possible influences from two particular perspectives: 
biographical and contextual. In terms of Shevchenko’s biography, Shchurat is interested in 
the writer`s contacts with the representatives of the Polish people and the consequences 
those contacts brought about during his lifetime (Sanżarewska-Chmiel 2022:  
39–51). It has to be noted then, that in the field of the biographical aspect, the data 
provided by Schurat is only partially confirmed by modern Shevchenko scholars, in 
particular, Hryhoriy Klochek (1998), Leonid Pliushch (2001), Ivan Dziuba and Mykola 
Zhulynskyi (2001: 9–66), Yevhen Nakhlik (2003), Oksana Zabuzhko (1997), and Yurii 
Andrukhovych (2007: 141–158). This is mainly due to the fact that not all data determined 
in modern Shevchenko studies were known or available to Shchurat since a lot of facts and 
information had not been established yet, sometimes leading the researcher to base his 
conclusions on logic and assumptions. However, it is important to restate here that when 
the author discusses “influences” from a biographical perspective, he unequivocally means 
direct contacts and their possible consequences.

The contextual aspect within the work and vision of the great Ukrainian poet and writer 
will be analysed below. The centre of interest for us are the contextual “influences” of the 
revolutionary-democratic Polish thought on Shevchenko’s ideas and poetic creativity, as 
presented by Shchurat. The research will be conducted through a comparative methodology 
combined with thematic criticism. To better comprehend Shchurat’s concept of “influence” 
in this regards, more thorough analyses are required.
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Shevchenko’s First Acquaintance  
with Polish Progressive Circles

Vasyl Shchurat considers the Vilnius-Warsaw period in Taras Shevchenko’s life to be 
the initial stage of his acquaintance with Polish national liberation and revolutionary-
democratic ideas. He considers that the foundations of Shevchenko’s later contacts with 
the representatives of the Polish intelligentsia in St. Petersburg and in exile were laid during 
the Vilnius period. The researcher locates the reason for Shevchenko’s connection with 
the Poles in his compassion and sympathy for the ideas and aspirations of the Democrats 
(Shchurat 1917: 247), which is quite understandable because the poet constantly addressed 
in his work the struggle for justice and the right of his people to independence. Hryhoriy 
Verves, a researcher of Ukrainian-Polish literary and cultural relations, rightly wrote on this 
subject: “In Vilnius he [Shevchenko] had first thoughts about why there were serfs and 
slaves; later, in St. Petersburg, he started rebellious conversations” (Verves 1964: 13)2.

The St. Petersburg period marks a key stage of Shevchenko’s formation as an artist and 
poet, the development of his worldview, aesthetic views, artistic thinking, socio-political 
and life position. It is considered that the most important and defining events in his life were: 
studies with Vasily Shiryaev in 1832 and later with Karl Bryullov at the Academy of Arts, as 
well as his redemption from serfdom in 1838. It was during his studies that Shevchenko first 
learned about Polish progressive circles, emigration literature, and in particular, the works 
of Adam Mickiewicz and Joachim Lelewel. The St. Petersburg period is also considered  
the beginning of his acquaintance with the best examples of world literature. It was there, 
that he studied Ukrainian literature; he became interested in the history not only of Ukraine 
but also of the neighbouring Slavic countries.

Analysing the works of Taras Shevchenko, Vasyl Shchurat firstly points out the poetic, 
ideological and personal t i e s  of the Ukrainian poet with the Poles, but he also tries to 
build the chronology of the formation of Taras Shevchenko under the influence of Polish 
democratic thought. The main criterion of this chronology is his search for p o s s i b l e 
a c q u a i n t a n c e s  of Taras Shevchenko in relation to the publications Północ, Polska 
Chrystusowa and other manifestos of the Democratic Society, as well as his relations with 
the representatives of the Polish elite.

Vasyl Shchurat considers the student Leonard Dębski, who taught the Ukrainian poet 
French, to be the first person to acquaint Shevchenko with Polish revolutionary-democratic 
propaganda and, most of all, with the works of Joachim Lelewel (Shchurat 1917: 326–327). 
This opinion is shared by Jerzy Jędrzejewicz, who directly states that Dębski:

[…] initiated Shevchenko into all major issues of Polish emigration. He told him about the 
Democratic Society, the Union of Polish Emigration, about the Young Poland and the Polish 
People’s Groups. He spoke of Worcell, Świętosławski and Krępowiecki. [...] Owing to Dębski, 
Shevchenko began to frequent with Polish literature ( Jędrzejewicz 1966: 161, 163). 

2  Unless otherwise indicated, all translations are my own (N.S.-Ch).
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Jerzy Jędrzejewicz is also convinced that Dębski familiarised Shevchenko with 
Szymon Konarski’s magazine Północ and with the ideas of Panslavism (Shafarik, Genk 
and Kollar)3 ( Jędrzejewicz 1966: 171). However, most Shevchenko scholars do not agree 
with them. Hryhorii Verves openly declares that there is no factual confirmation of such 
a close acquaintance between Taras Shevchenko and progressive revolutionary emigration 
literature (Verves 1964: 7). Also, Vladimir D′yakonov does not believe that Shevchenko 
could have been familiar with the ideas of the right-wing National Democrats (D′yakonov 
1964: 25). Furthermore, Volodymyr Hnatyuk supposes that Shchurat developed his theory 
about the influence of Polish emigration upon Shevchenko on the basis of an episode from 
Khudozhnyk [The Artist], in which Shevchenko gives scanty information about Dębski. 
According to Volodymyr Hnatiuk, this

[…] does not allow to make broad generalizations; on the contrary, it [Shevchenko’s text – 
N. S-Ch.] deters us from this. As Dębski devoted all his leisure time to the preparation of his 
dissertation on history, he obviously withdrew from Polish affairs because of that. In the library 
of the deceased Shevchenko there were 50 volumes, mostly of historical and legal content in 
Greek, Latin, German and French, and among them there were only 2 Polish books: by Lelewel 
and Mickiewicz (Hnatiuk 1930: 153).

Thus, one may conclude Shchurat’s assumption that Dębski acquainted Shevchenko 
with the Polish democratic literature remains only an assumption. 

Books of the Polish Nation  
and Polish Pilgrimage

In his monograph Shchurat expresses the opinion that the formation of the statutory ideas 
and programs of the Cyril and Methodius Brotherhood was influenced by the revolutionary-
democratic ideas of Adam Mickiewicz, manifested in the work Books of the Polish Nation 
and Polish Pilgrimage. It should be noted that a Polish researcher, Maria Janion, believes 
that the historiosophical essence and basis of Mickiewicz’s Books lie in understanding the 
development of mankind as a continuous process of declines and rises:

On the one hand, falls are the result of the criminal actions of despots  – “emperors” and 
“kings”. On the other hand, the ascensions of mankind, brought about by God, are revolutions. 
“Antimonarchical revolutions”, as Stanisław Pigoń rightly called them. After all, republicanism 
remains at the service of the “metaphysics of revolution”. It is the foundation of Mickiewicz’s 
system, understood as “a mystical fact, a direct work of Providence […], a regenerative factor 
of humanity, a supernatural event, an evidence of God’s grace, a manifestation of Providence in 
history” (Pigoń’s definitions)… ( Janion [&] Żmigrodzka 2001: 172–173).

3  Jerzy Jędrzejewicz mentions that it was during Shevchenko’s work on his poem “The Haidamaks” in Peters-
burg, 1839 or 1840, because the abovementioned poem was published at the beginning of 1841.
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Shchurat assumes that the Brothers a d o p t e d  Mickiewicz’s ideas from various 
sources, namely: Mykola Kostomarov formed his socio-political views in Rivne under 
the influence of the revolutionary ideas of Mickiewicz and Lelewel; Semen Gulak, while 
studying at the University of Dorpat, had to hear about the imprisoned students and 
the Konarszczyzna Movement; Mykola Savych was certainly familiar with the leading 
French ideas studying in Paris, where the most powerful centre of Polish emigration was 
located, and supposedly, he was fascinated by the French communism of Charles Fourier 
(Shchurat 1917: 303). However, the researcher does not mention that similar positions 
and views were characteristic for the Decembrists who could also influence the formation 
of the statutory goals of the Brotherhood. The scholar Alexander Bagriy supports this 
position and recognizes the ideological influences of Polish emigration on the Cyril and 
Methodius Brotherhood; he also compares them with the beliefs of the Gordon circle of 
the Konarszczyzna Movement (Bahriy 1930: 20).

Vasyl Shchurat also refers to the history of writing the Knyha Buttia Ukrainskoho 
Narodu [Book of the Genesis of the Ukrainian People], which is reminiscent of the Books 
of the Polish Nation and Polish Pilgrimage by Mickiewicz. Some researchers attributed the 
authorship of the Book of the Genesis as a national-political document to Kostomarov. 
However, Shchurat points out that Kostomarov did not confirm his authorship, stating that 
he himself received the first part of the Book of the Genesis. Jerzy Jędrzejewicz, in his research 
on this case, mentions that the members of the Brotherhood worked at the edition of the 
Book of the Genesis together with Shevchenko, who provided the editors with his version that 
was considered too radical, containing harsh statements and uncompromising proposals on 
the role, functions and position of Ukraine among all Slavic peoples ( Jędrzejewicz 1966:  
363–368). Mykola Zerov, on the contrary, believed that the influence of the Books of the 
Polish Nation by Mickiewicz on the Book of the Genesis was only formal: 

We will not dwell on the minor differences between Ukrainian and Polish works; we will only 
note that they both contain evangelical democracy, i.e. the tendency to derive the social ideal 
from Christian religious texts, and the idealization of the notion of antiquity. […] Finally, both 
works are characterized by some kind of national messianism (Zerov 1990: 141).

Rostyslav Chopyk, in his turn, calls the manifesto The Law of God (the Book of the 
Genesis of the Ukrainian People) the first declaration of the Ukrainians, “conscious of their 
own geopolitical mission: As one knows, this is the mission of the people chosen by 
God to teach other peoples to live in a brotherly way, in a Cossack way, in a divine way” 
(Chopyk 2010: 36). On the other hand, George Grabovych4 analyses the Ukrainian-Polish 
dialogue based on the study of the Book of the Genesis of the Ukrainian People as a reworking 
of Mickiewicz’s Books of the Polish Nation. Among other things, he points out the indirect 
intellectual influence of this manifesto on Taras Shevchenko. Under this “influence”, the 
researcher understands “the spiritual and emotional climate, which manifested the search 
for his [Shevchenko’s] own poetic word”. By this he means the world, “… which was formed 

4  Hryhoriy Hrabovych [Григорій Грабович] in Ukrainian publications and George Grabovych in English 
ones.
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under the i n f l u e n c e  of a common mythological code defined by archetypes, universal 
symbols and absolutized emotions, and not the projects of reforms, constitutional order 
or confederation” (Hrabovych 1991: 150; emphasis mine – N.S.-Ch.). At the same time, 
Grabovych points out that Shevchenko’s poetry “does not focus on political, socialist 
or nationalist programs, but on folk ethics and culture, on the painful uniqueness of all 
Ukrainians, on the ‘sacred meaning’ of the past” (Klochek 1998: 161). 

Vasyl Shchurat is concerned with attempts to work out when Shevchenko first read 
the Book of the Genesis or its previous edition, Podnistryanka, whose author, according 
to Hryhoriy Klochek, was Yakov de Balmen (Klochek 1998: 161). In support of his 
assumption about the influence of this work on the poems Ivan Hus, Kavkaz [The Caucasus] 
and Poslaniie (“I mertvym, i zhyvym, i nenarozhdennym...”) [The Epistle], written before his 
acquaintance with Kostomarov and before joining the Cyril and Methodius Brotherhood, 
Shchurat suggests that Shevchenko could have first received it from de Balmen, with whom 
he had been well acquainted since 1843, when the latter illustrated Shevchenko’s Kobzar. 
In support of his hypothesis, the researcher cites the reasoning of the Poles after the arrest 
of the poet in 1847 that Shevchenko defended the hetmanate Ukraine and “if he had to 
become a hetman, then, probably, Poland would have been resurrected” (Shchurat 1917: 
305–306). This results from Shchurat being persuaded that those debates were held during 
the discussion of the Book of the Genesis.

The question of the authorship of the Book of the Genesis of the Ukrainian People has not 
been clarified to this day: most scholars are inclined to believe that its author was Mykola 
Kostomarov. Among others, Konstantin Arabazhin believes that Shevchenko contributed 
to its writing; also, Mikhail Markovsky calls Kostomarov the author of the Book of the Genesis 
but adds that it was written under the influence of Shevchenko; Shevchenko scholars Yevhen 
Kyryliuk and Yevhen Shabliovsky claim that the Book of the Genesis was a common product 
of all the members of the Brotherhood, but note that the greatest role in its writing belongs 
to Kostomarov and Shevchenko (Serhiienko 1983: 84–85). Thus, Shchurat’s assumption 
that the book was written by the members of the Polish secret movement in Ukraine as 
a form of popularization of their revolutionary-democratic views is not supported by any 
other Shevchenko scholar.

Analysing the appearance of the Book in the Cyril and Methodius Brotherhood, Vasyl 
Shchurat is inclined to think that this is a kind of a d a p t a t i o n  of the Polish national 
program to the Ukrainian realities. This interpretation seems a bit superficial because even 
if it were written on the model of Books by Mickiewicz, the Book of the Genesis was the first 
manifesto of the new Ukrainian national consciousness. As Grabovych notes, it served as 
a model, an example not so much for its ideas (although for them, too), but for “its form, 
norms and conventions” (Hrabovych 2003: 144, 156). We can see that for Shchurat, 
“influence” in the case of alike ideas is, to some extent, synonymic to the word “adaptation” 
or at least is a part of it.
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Taras Shevchenko and the Cyril  
and Methodius Brotherhood

It is known that the appearance of Shevchenko in the Brotherhood was received very 
positively; in particular, Panteleimon Kulish said that Shevchenko was a celestial luminary 
and an inspiration, a messenger from heaven. For the poet himself, his membership in the 
Brotherhood resulted from his inner need to be among like-minded people. According 
to Shchurat, the members of the Brotherhood noted that Shevchenko on joining the 
Brotherhood was already “a true revolutionary and, moreover, a revolutionary […] who 
wanted to remain a Ukrainian and never a Russian” (Shchurat 1917: 304).

The divergence of the views between Shevchenko and Kostomarov concerned the 
fundamental issues of the Brotherhood’s activities, the most striking of which was the 
inclusion of the Poles into the society. Kostomarov was the founder of the populist trend 
in Ukrainian historiography; he was at the origins of the phenomenal combination of 
national ideas and the scheme modelling of the Ukrainian historical process. As the main 
representative and ideological creator of the Brotherhood, he proclaimed the freedom 
of the Slavic peoples; advocated for the abolition of serfdom, titles and privileges of the 
nobility and defended the freedom of religion, thought and speech. He was convinced that 
all the Slavs should join Russia to create a federation with 18 states; Kyiv would serve as the 
central entity in which the supreme power, the Sejm, would sit (Serhiienko 1983: 73–74). 

When during one of the Brotherhood meetings Shevchenko proposed the candidacy 
of his friend, Julian Belina-Kędrzycki, Kostomarov did not support this proposal. Instead, 
he began to deliver an ideological speech to which the poet reportedly replied: “You 
want to build a new world using Slavic hands, but you are afraid to talk about it” (Belina-
Kendzhyckyi 1982: 155). It was from that conversation that the second fundamental point 
in the disagreement of the two thinkers on the role of religion in building an all-Slavic 
federation followed. Kostomarov believed that the future federation should be united by 
“one Orthodox king and one Orthodox faith.” Shevchenko replied: “You, Mykola, want to 
direct all the Slavs to the priest’s house. […] With that federation it will be a difficult case” 
(Belina-Kendzhyckyi 1982: 156–157). Despite the fundamental ideological differences, 
Kostomarov mentioned Shevchenko in his memoirs with warmth: “Regarding him as 
a person, I can say that I know him as an impeccably honest man who deeply loves his 
people and their language, but without fanatical hostility to everything alien” (Kostomarov 
1982: 147). Furthermore, Kostomarov highly valued the talent of the Kobzar: 

Shevchenko as a poet means the people who continued his poetic work. Shevchenko’s song was 
a folk song in itself, but a new one, a song that could be sung by the whole nation, the one which 
had to flow from the people’s soul [...] From this point of view, Shevchenko was the people’s 
choice in the literal sense of the word; it seems as if the people chose him to sing instead of 
them. […] Shevchenko speaks the way that the people have not spoken yet, but as they are 
ready to speak and have only waited for a creator to appear among them who would master 
their language and their tone. Following such a creator, all the people will say unanimously: 
“This [song] is mine”, and will keep singing it for a very long time (Kostomarov 1982:  
134–135). 
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In fact, Kostomarov states directly that Shevchenko was chosen to fulfil his calling: 
to bring his people to the realization of their national identity, primarily, through the 
establishment of the Ukrainian language.

Vasyl Shchurat, analysing the influence of Kostomarov on Shevchenko, claims that 
the latter had his own views on socio-political issues and a concept of Slavophilism before 
meeting the former. Furthermore, the researcher sees the source of Shevchenko’s views 
in the poet’s general experience obtained during his stay in St. Petersburg. Oleksandr 
Konyskyi believes that Shevchenko drew the ideas of “All-Slavic brotherly love” from the 
works of Slavophiles Bronisław Zaleski and Michał Grabowski; at the same time, he had his 
own understanding of Slavophilism “as brotherly love, as a union of the Slavs organized on 
the ground of full and real equality and autonomy for every nation” (Konyskyi 1991: 202).

It is believed that Shevchenko was critical of the ideas of Christian utopianism, 
Slavophilism, Ukrainian patriotism, and constitutional reformism. For example, 
Panteleimon Kulish wrote of “Kostomarov’s going wild in Kyiv under the influence of the 
genius savage Shevchenko” (Serhiienko 1983: 82). Kulish did not quite like Shevchenko 
for his cynicism and tolerated his temper for the sake of his talent. Shevchenko, in turn, did 
not like Kulish’s aristocracy. The reasons for the differences in the positions of Kulish and 
Shevchenko were aptly described and characterized by Kulish himself:

It can be said that it was a meeting of a Kurin Sich rifleman with a city Cossack-Karmazinnik. 
[…] Shevchenko represented the right-bank Cossacks, who were left without foremen after the 
Andrusiv Treaty, […] fled to Sich, and from Sich returned to the lord’s estates as Haydamaks… 
Kulish comes from the Cossacks who rejoiced with the tsarist boyars, built the Malorosiiska 
kolehiia [Little Russian Collegium] for Tsar Peter, and helped Tsarina Catherine to write Nakaz 
[The Order] and to start vocational schools in Ukraine instead of old bursas (Kulish 1982: 119).

The difference in their social status was the cause of differences in their views on the 
subject of peasants, landlords and serfdom. Kulish believed that the problem of serfdom 
could be solved by raising the level of education of lords and landowners who would start 
then advocating the abolition of slavery.

Grabovych highly appreciates Kulish, calling him one of the central figures:

[…] both in the general context of modern Ukrainian literature, where he is one of its founders, 
and in the broad context of Polish-Ukrainian relations, where he (before the appearance of 
Franko) stood out for his creative contacts with Polish writers, interesting and noble initiatives 
(though not always successful) aimed at understanding and cooperation (Hrabovych  
2003: 174). 

The researcher singled out the rationality of Kulish in understanding the past and seeing 
the common fraternal Ukrainian-Polish future in Christ. Kulish also gave an important role 
to the Poles, as a stronger side, in creating this future. On this topic, Vasyl Shchurat rightly 
noted that both the Poles and the Ukrainians considered this initiative of Kulish as utopian 
(Hrabovych 2003: 178).

It can be observed that Shchurat’s reference to the notion of “influence” in the case of 
Kulish and Shevchenko’s acquaintance is used as an allusion to the notion of “the exchange 
of ideas and views”; it also implies “persuasion” and “impression”. Analysing the influence 
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of the Brothers on Taras Shevchenko, Shchurat expresses the opinion that the formation of 
the poet’s revolutionary position was significantly influenced by Mykola Hulak. He explains 
their closeness by the similarity of their views on certain socio-political and philosophical 
issues. The researcher also emphasizes that it was Hulak who initiated conversations 
on the topic of David Strauss and neoclassicism alongside philosophical and religious 
disputes in the Cyril and Methodius Brotherhood. He notes that since Hulak studied in 
Dorpat, knew German scientific literature, was interested in philosophy and lived at the 
heart of the Konarszczyzna Movement, he could share all his experience and knowledge 
with Shevchenko. Hulak’s views on achieving the independence of the Ukrainian people 
by means of a peasant revolution were similar to Shevchenko’s, but one cannot ignore the 
fact that it was primarily Shevchenko’s stay in St. Petersburg that became the decisive stage 
in the formation of his main socio-political position and his attitude to social, state and 
universal values. As a result, the similarity of the views of both thinkers brought them even 
closer. In this context, Shchurat writes:

Hulak’s i n f l u e n c e  on Shevchenko would have been much more probable and significant 
if it had been proved that they both knew each other earlier, before his coming to Kyiv. […] 
Hulak’s i n f l u e n c e  on Shevchenko could undoubtedly be greater than Kostomarov’s. Yet, it 
is difficult to attribute to him Shevchenko’s first acquaintance with new ideas in general, just as 
it would have been difficult to attribute Shevchenko’s first acquaintance with Slavophilism to 
Kostomarov’s i n f l u e n c e  (Shchurat 1917: 315; emphases mine – N.S.-Ch.)5. 

Continuing his thought, the researcher emphasizes: “Shevchenko became acquainted 
with both Slavophilism and revolutionary ideas before the Cyril and Methodius 
Brotherhood, before his close encounter with its prominent members, back in St. 
Petersburg” (Shchurat 1917: 315). Hence, another shade of meaning can be observed:  
a c q u a i n t a n c e s  w i t h  n e w  i d e a s . It also assumes s i m i l a r i t y  o f  v i e w s  and 
s h a r i n g  c o m m o n  v a l u e s .

Vasyl Shchurat presents his own understanding of the activities of the Cyril and 
Methodius Brotherhood in the context of the ideology of the Polish liberation movement 
basing on the work of Vasyl Semevsky and memoirs of Kostomarov and Kulish. The 
researcher believed that the main way to achieve independence and abolish serfdom was 
the implementation of Christian (evangelical) commandments and the spread of education 
among the serfs. Defending the idea of the influence of revolutionary-democratic Polish 
propaganda on the beliefs and activities of the brothers, Shchurat notes foremost, as 
mentioned above, the affinity of the Book of the Genesis of the Ukrainian People with the 
work of Adam Mickiewicz Books of the Polish Nation and Polish Pilgrimage. However, in 
his research he only focuses on the Christian ideology of the Brotherhood, bypassing the 
issue of the revolutionary uprising which was supported by Shevchenko and Hulak in the 
Brotherhood. 

However, it must be noted that the influence of the main ideologues of the Cyril and 
Methodius Brotherhood on Taras Shevchenko was insignificant: in modern Shevchenko 
studies it is rather spoken about Shevchenko’s influences on the Brotherhood, which 

5  Mykola Zerov holds the same opinion (Zerov 1990: 145).
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is explained primarily by Shevchenko’s individual position concerning the Slavic and 
Ukrainian issues. The influence of Shevchenko’s poetry and language on the youth 
of Kyiv and on Kulish and Kostomarov is described in detail by Oleksandr Konyskyi  
(1991: 194).

The Views of Ludwik Królikowski  
and Polska Chrystusowa

Simultaneously, in his work Shevchenko and the Poles, Vasyl Shchurat analyses the views 
of Ludwik Królikowski, which he laid out in the journal Polska Chrystusowa. He clearly 
states that the latter had a great influence on Shevchenko’s views during his exile. However, 
not every aspect discussed by Shchurat can be attributed to Królikowski’s influence. For 
instance, the scholar does not mention the fact that at the time Shevchenko was in contact 
with another representative of the Poles, Stanisław Królikiewicz, who participated with 
him in the Aral expedition in 1848–1849 (Vasiunets 2019/2025: 129), which can easily 
be explained by the lack of known data on this issue at Schurat’s time. Later, Volodymyr 
Dyakov, writing about their meeting after studying the documents on the relocations of 
Shevchenko and Królikiewicz during the exile, claims that it was Królikiewicz who told 
Shevchenko about the uprising in Galicia. This, indeed, influenced the writing of the Sich 
fable, where Shevchenko described that historic event and expressed his attitude to the 
1846 peasant uprising in Galicia under the leadership of Jakub Szela. The merit of Vasyl 
Shchurat is that, analysing this fable, he was the first who found in it an allegory of the 
Galician uprising (and in this case “influence” is synonymous to “being under impression”):

One can only admire the accuracy of the comparison: the conspirators who secretly enter the 
village and a raid of night owls on the peasant’s field; people and small birds; the ruler and 
the eagle; the counter-revolution and the setting of the peasants’ snares; the epilogue of the 
“Masuria massacre”, i.e. the extradition of defeated revolutionaries to the Austrian authorities 
and the giving out of tamed owls to crows as toys (Shchurat 1917: 335). 

An important element in the context of Taras Shevchenko’s relations with the Poles 
is the poem U Vilni, horodi preslavnim [In Vilnius, the Glorious City], which Shchurat does 
not mention. D′yakonov points out Sylwester Kilkiewicz, who studied at the Medical and 
Surgical Academy in Vilnius and maintained friendly relations with the chairman of the 
Democratic Society of Students, Franciszek Sawicz. According to the researcher, Kilkiewicz 
was the preson who must have told Shevchenko about Polish secret organizations in Vilnius, 
their activities, programs and structure, as well as about Konarski, Sawicz and others. He 
also suggests that those conversations may have reminded the poet of Vilnius, and were 
later reflected in his poem (D′yakonov 1964: 52–55).

Researcher Hryhorii Verves traces certain changes in the formation of Taras 
Shevchenko’s position and attitude towards Ukrainian-Polish relations and the Slavic issue 
in general. They transformed from passive contemplation to active response to the events: 
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indignation, call to action, glorification of the past (Ivan Pidkova, Tarasova nich [Taras’s 
Night], The Haydamaks) (Verves 1964: 31–33).

Another researcher, Yevhen Nakhlik, analysing the work of Taras Shevchenko, similarly 
to Verves, also gives his own vision of the evolution of the Ukrainian poet:

Shevchenko began his poetic path with folk ballads […], stylized as epic “Duma” folk songs and 
similar historical poems, […] ethnographic-psychological, social-everyday lyric-eposes […], 
from civic […] and political poetry. Almost until his arrest, there were practically no examples 
of personal-psychological, confessional lyrics among his works (with a few exceptions: Dumy 
moi, dumy moi [My Thoughts, My Thoughts], Choho meni tiazhko, choho meni nudno [Why Is 
It So Heavy, Why Am I Bored], Zavorozhy meni, volkhve [Enchant Me, the Wise Man], Try lita 
[Three Years]). Unexpectedly, in prison cells and in exile, he became the creator of existential 
and lyrical pearls, the expression of the deepest intimate feelings, experiences and emotionally 
charged, deeply psychologized philosophical reflections. Internal alienation and solitude from 
the spiritual environment of his surrounding contributed to the emergence of reflective lyrics 
[…]. These exile lyric poems, actually, became a new peak of his poetic genius, an invaluable 
asset of his works (Nakhlik 2003: 492). 

In relation to all that has been said, it is worth noting that Taras Shevchenko highly 
valued Polish culture. He maintained ties with the literary and artistic circle of Romuald 
Podbereski in St. Petersburg, in particular, with its members Jan Barszczewski, Tadeusz 
Łada-Zabłocki, Zenon Fisch, while in exile with Bronisław Zaleski, Edward Żeligowski and 
others. Volodymyr Hnatyuk mentions an interesting fact about Shevchenko’s relationship 
with Stefan Przewłocki who, when leaving Uralsk, left him Karol Libelt’s book Estetyka czyli 
Umnictwo Piękne [Aesthetics, or the Fine Arts] (Hnatiuk 1930: 154). After returning from 
exile, Taras Shevchenko continued to maintain friendly relations with his Polish friends. 

Conclusions
To sum up, the question of the i n f l u e n c e  of the ideas of Polish revolutionary-democratic 
propaganda on Taras Shevchenko is rather ambiguous: some researchers openly deny 
any borrowings, emphasizing the independence of Shevchenko’s motives from outside 
influences (Ivan Dziuba, Mykola Zhulynskyi); others are inclined to accept the opinion 
expressed by Ivan Franko: “I sought and had to seek the i n f l u e n c e  of foreign poets, in 
the first place, in the d e v e l o p m e n t  o f  p o l i t i c a l, n a t i o n a l  a n d  s o c i a l  i d e a s 
of Shevchenko because it is certain that such ideas do not fall from the sky to any genius and 
that Shevchenko could not have received them from the mouths of the Ukrainian people” 
(Franko 1976: 310; emphases mine – N.S-Ch.).

When it comes to Vasyl Shchurat, one may assume that by the “influences” Shchurat 
means not only a particular i m p a c t , but also i m p r e s s i o n s ,  i n s p i r a t i o n s  and 
c o n t a c t s. What is more, he uses the word when referring to simple c o i n c i d e n c e s 
when Shevchenko’s way of thinking resembled other European ideas, usually because of 
shared social problems. 
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As for the very study of the evolution of Shevchenko’s artistic and political views, it 
attracted the attention of many scholars including Mykola Zerov (1990) and Mykhailo 
Drahomanov (1970: 7–133). It is acknowledged that the first thorough scientific study of 
the works of the Ukrainian genius, in particular the interpretation and genesis of his poetic 
texts, was carried out by a prominent Shevchenko scholar Yurii Ivakin (1986).

Intense discussions surrounding the figure of Taras Shevchenko in Ukrainian literary 
criticism in recent decades are mainly theoretical in nature. The problems of Shevchenko’s 
myth (G. Grabovych, O. Zabuzhko, and V. Shevchuk) or the question of Kobzar’s place 
in the “populist-modernist” paradigm had no direct relation to Shevchenko’s texts , the 
history of writing certain texts or biographical information about Shevchenko’s meetings 
with famous cultural figures, writers and philosophers. Halina Korbicz rightly notes on 
the subject: “On the basis of intertextuality and polemics, a kind of force field was created 
around Shevchenko’s name, as well as a systematic differentiated approach to poetic 
discourse which gives the right to talk about the ‘internal history’ of Shevchenko’s reception 
in Ukraine” (Korbicz 2014: 381). Vasyl Shchurat’s Shevchenko and the Poles is of direct 
importance for the history of Shevchenko’s reception in Ukrainian culture mentioned 
here. It is focused exclusively on historical and textological problems and does not directly 
address theoretical issues. In this context, one should conclude that Shchurat’s Shevchenko 
works are quite far from today’s theoretical debates, but at the same time they are necessary 
for a scientific understanding of the figure of Taras Shevchenko and his role in the life and 
culture of the Ukrainians. 
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Polsko-ukraiński dialog kulturowy 
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Ukraina jako przestrzeń mityczna,  
źródło inspiracji  

i obszar asymetrycznych relacji
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Streszczenie: Artykuł analizuje ukraińskie inspiracje w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, uka-
zując Ukrainę jako przestrzeń mityczną, duchową i estetyczną. Wychowany na terenach obecnej 
Ukrainy, które wówczas zamieszkiwane były przez społeczności ukraińskie, polskie i żydowskie, 
pisarz tworzy literacką wizję tej krainy jako przestrzeni dzieciństwa, przepełnioną nostalgią i po-
etyckimi obrazami. Krajobraz ukraiński pełni funkcję tła i nośnika emocji, ale rzadko staje się prze-
strzenią równorzędnego dialogu kulturowego. Choć pojawiają się motywy wielokulturowości, głosy 
ukraińskich czy żydowskich bohaterów są często przemilczane lub marginalizowane. Autorzy wcześ-
niejszych publikacji podkreślali najczęściej mityzowanie przestrzeni ukraińskiej, niniejszy artykuł 
dowodzi natomiast, że Iwaszkiewicz – mimo szczerego zachwytu nad kulturą ukraińską – reprezen-
tuje asymetryczną relację kulturową, w której dominujący pozostaje głos polski. Mimo to twórczość 
Iwaszkiewicza stanowi cenny materiał do refleksji nad pamięcią pogranicza polsko-ukraińskiego, 
estetyzacją Innego oraz sposobami reprezentacji kulturowej tożsamości. Artykuł zachęca do ponow-
nego odczytania literatury kresowej w świetle współczesnych relacji polsko-ukraińskich i nowszych 
badań nad pograniczami kulturowymi.

Słowa kluczowe: Jarosław Iwaszkiewicz, Ukraina, mit przestrzeni, dialog kultur, pamięć kresowa
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Polish-Ukrainian Cultural Dialogue 
in the Works of Jarosław Iwaszkiewicz

Ukraine as a Mythical Space, a Source of Inspiration,  
and a Domain of Asymmetrical Relations

Abstract: The article explores the influence of Ukrainian culture on the works of Jarosław 
Iwaszkiewicz, portraying Ukraine as a mythical, spiritual, and aesthetic space. Hailing from the area 
that is now Ukraine, a region that in the past was home to a variety of Ukrainian, Polish, and Jewish 
communities, the writer crafted a literary vision of this land as a nostalgic and poetic landscape of 
childhood. The Ukrainian landscape functions as both a backdrop and an emotional carrier, yet 
it seldom becomes a space for equal intercultural dialogue. Despite the presence of multicultural 
elements, Ukrainian and Jewish voices are frequently marginalised or silenced. Whilst earlier 
scholarship has focused primarily on the mythologization of Ukrainian space, this article posits that 
Iwaszkiewicz, despite his genuine appreciation for Ukrainian culture, exemplifies an asymmetrical 
cultural relationship, wherein the prevailing perspective remains rooted in Polish cultural discourse. 
Nevertheless, his work provides valuable material for reflection on Polish-Ukrainian borderland 
memory, the aestheticisation of the Other, and the mechanisms of cultural identity representation. 
The article calls for a re-evaluation of borderland literature in the context of contemporary Polish-
Ukrainian relations and recent research on cultural borderlands.

Keywords: Jarosław Iwaszkiewicz, Ukraine, mythical space, cultural dialogue, borderland memory

Jarosław Iwaszkiewicz, jeden z najwybitniejszych i najbardziej rozpoznawalnych arty-
stów literatury polskiej XX wieku, zajmuje szczególne miejsce jako reprezentant pogranicza 
kultur, przestrzeni, a także pamięci historycznych. Lech Suchomłynow podkreśla, że „Kresy 
stanowiły niewyczerpalne źródło inspiracji dla [jego] czułej wrażliwości artystycznej” (Su-
chomłynow 2021: 2). Jako pisarz ukształtowany w wielokulturowym środowisku Ukrainy 
początku XX wieku Iwaszkiewicz w swoich utworach przekracza granice narodowe i este-
tyczne, podejmując dialog z historią, naturą i tożsamością. W swojej bogatej i różnorodnej 
twórczości często powracał do tematyki kresowej, a zwłaszcza do Ukrainy, która stanowiła 
dla niego obszar o szczególnym, wręcz inicjalnym znaczeniu. Przestrzeń ukraińska  – wi-
dziana przez pryzmat nostalgii i dziecięcych wspomnień – pełni funkcję mitycznego locus, 
miejsca magicznego, duchowego, będącego źródłem literackich inspiracji. Pisarstwo Jaro-
sława Iwaszkiewicza od lat fascynuje badaczy ze względu na swoją głęboko zakorzenioną 
tożsamość pogranicza, wyrafinowany język poetycki, a także złożone relacje z przestrze-
nią geograficzno-kulturową1, co podkreślają zarówno dawniejsze, jak i najnowsze studia  
poświęcone jego dziełom.

1  Sam Iwaszkiewicz przypisywał Ukrainie różne nazwy, zawsze patrzył jednak na nią nostalgicznie, dokonu-
jąc pewnego rodzaju mitologizacji krainy, w której spędził dziecięce lata swojego życia. 
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Eugenia Łoch zwracała uwagę na ścisły związek kreacji przestrzennych w tej prozie 
z człowiekiem i jego odczuciami. U Iwaszkiewicza „człowiek […] przemierza przestrzeń, 
podlega jej, równocześnie tworzy w swym opowiadaniu, powraca do niej we wspomnieniu, 
odtwarza w pamięci z przeszłości, porównuje jej własną wizję z obiektywnym światem rze-
czy, selekcjonuje przeżywa, nadaje jej metaforyczno-symboliczny sens, uwiecznia jej obraz 
w micie, wynosi ją do wyżyn boskości, określa znamiona jej świętości, wpływa na zmianę 
jej kształtu, otwiera ją i zamyka, cierpi ze względu na własną wobec niej znikomość” (Łoch 
1988: 152). Ta wizja ukazuje człowieka jako dynamicznego twórcę znaczeń przestrzen-
nych, który poprzez pamięć, mit i selekcję zmysłowych wrażeń nadaje światu symboliczny 
i sakralny wymiar, choć doświadcza własnej efemeryczności wobec jego ogromu.

Maria Jolanta Olszewska wskazuje, że Iwaszkiewicz posiadał „szczególną wrażliwość 
na ukraińskie inspiracje, będące głównie zapisem zmysłowej obserwacji krajobrazów”  
(Olszewska 2023: 77–78), a jego pisarstwo można widzieć jako projekt estetycznego oswa-
jania i zapisywania krajobrazu, zanim jako przestrzeń zostanie on rozpoznany w perspek-
tywie konfliktów etnicznych i politycznych. Diana Saniewska i Justyna Samsel piszą, że 
Iwaszkiewicz „należy do ostatniego XIX-wiecznego pokolenia naznaczonego nostalgią” za 
Ukrainą (Saniewska [&] Samsel 2011: 295). Także sam twórca w Podróżach do Polski pod-
kreślał, że niektórzy artyści wykazują szczególnie głębokie powiązanie ze środowiskiem, 
które ich ukształtowało (Iwaszkiewicz 1977a: 40). Powracające w jego dziełach obrazy kra-
ju lat dziecinnych – stepów, miast, pałaców, a także dworków szlacheckich czy wsi i miaste-
czek – tworzą nie tylko niezwykłą topografię pamięci, ale ustanawiają również szczególny, 
nie w pełni symetryczny dialog między kulturą polską a ukraińską, w którym perspektywa 
mówiącego pozostaje na ogół zakotwiczona w polskim doświadczeniu kulturowym. Takie 
miejsca, jak Elizawetgrad (obecnie Kropywnycki), Berdyczów, rodzinny Kalnik czy Kijów 
stały się zatem trwałym elementem jego literackiego imaginarium, funkcjonującego za-
równo jako tło wydarzeń fabularnych, jak i jako złożony konstrukt symboliczny, w którym  
nakładają się na siebie warstwy pamięci osobistej i zbiorowej.

Jak można jednak zauważyć, ta głęboka i autentyczna fascynacja Ukrainą nie przekła-
dała się u Iwaszkiewicza na w pełni dwustronny, równorzędny dialog kulturowy, rozumia-
ny jako spotkanie równych podmiotów i wzajemne zrozumienie perspektyw, lecz raczej 
tworzy system reprezentacji, w którym ukraińskość częściej przyjmowana jest w postaci 
pejzażu, nastroju i mitu niż jako samodzielny głos. Ukraina w dziełach poety funkcjonuje 
przede wszystkim jako przestrzeń zmityzowana i nostalgiczna, będąca tłem dla osobistych 
doświadczeń i refleksji, co prowadzi do wyraźnej, choć nie zawsze jednoznacznie warto-
ściowanej dysproporcji przedstawień. Dlatego też można zaryzykować twierdzenie, że 
twórczość Jarosława Iwaszkiewicza – przy całym bogactwie wątków oraz szczerym zachwy-
cie Ukrainą i tęsknocie do kultury ukraińskiej – ukazuje model dialogu, który bywa jedno-
stronny i asymetryczny. Ujawnia ona mechanizmy kulturowej asymetrii wpisane w język 
i perspektywę narracyjną. Ukraina funkcjonuje w tym ujęciu przede wszystkim jako estety-
zowana przestrzeń pamięci, a nie jako pełnoprawny partner rozmowy, co skłania do pytań 
o granice reprezentowalności Innego w literaturze.
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Mityczna Ukraina Iwaszkiewicza
Aby móc przeanalizować kwestię dialogu międzykulturowego w twórczości Jarosława 
Iwaszkiewicza, warto przyjrzeć się nieco bliżej temu, w jaki sposób pisarz wykorzystywał 
ukraińskie krajobrazy w swoich dziełach. Jak zauważa Alicja Matracka-Kościelny, doświad-
czenie związane z wychowywaniem się w wielokulturowym środowisku Ukrainy (w któ-
rym przenikały się kultury: polska, ukraińska, ale też rosyjska, żydowska czy ormiańska) 
ukształtowało charakterystyczną dla twórczości Iwaszkiewicza europejskość (Matracka- 
Kościelny 2014: 114) – rozumianą przede wszystkim jako pewna otwartość i wrażliwość 
na inność i różnorodność, nie zaś jako jednoznaczna deklaracja geopolityczna. Analiza jego 
utworów pokazuje zarazem, że obecność Innego czy Obcego w prozie i poezji bywa często 
ujęta w sposób pośredni: występuje on bardziej jako figura symboliczna, element krajob-
razu i pamięci niż jako pełnoprawny, samomówiący podmiot dialogu kulturowego, co jest 
poniekąd zgodne z dominującymi w dwudziestowiecznej literaturze strategiami estetyza-
cji pogranicza2. W ujęciu Suchomłynowa, „Ukraina [u Iwaszkiewicza] często funkcjonuje 
jako koncepcja filozoficzno-estetyczna i wywodzi się z okresu kijowskiego” (Suchomłynow 
2021: 4)3.

Olszewska podkreśla, że „Ukraina w twórczości Iwaszkiewicza zajmuje miejsce cen-
tralne” jako byt mityczny (Olszewska 2016: 724). Dla poety Ukraina była ważnym punk-
tem odniesienia, silnie osadzonym w jego pamięci i tożsamości, stanowiąc trwałe źródło 
wielu literackich i artystycznych eksploracji. Nie jest to jednak przestrzeń opisywana 
z reporterską precyzją, historyczną obiektywnością czy etnograficzną wiernością; przeciw-
nie – to obszar w znacznej mierze poddawany intensywnym procesom mitologizacji, kon-
densacji i estetyzacji. Ukraina, symbolizująca w jego zapisie utraconą Arkadię, staje się dla 
pisarza z jednej strony przestrzenią konkretną, geograficznie rozpoznawalną, z drugiej zaś – 
wyobrażeniową, naznaczoną filtrem wspomnienia, nostalgii i twórczej selekcji (Saniewska 
[&] Samsel 2011: 295). To miejsce młodości, inicjacji artystycznej i emocjonalnej, w któ-
rym zacierają się granice między doświadczeniem autobiograficznym a jego literacką re-
konstrukcją. W literackiej kreacji Iwaszkiewicza mała ojczyzna przyjmuje formę przestrzeni 
liminalnej4 – sytuowanej między Wschodem a Zachodem5, rzeczywistością a wspomnie-

2  W tym miejscu warto przywołać ważne dla pisarza postaci, o których pisze choćby w Książce moich wspo-
mnień, jak niania Dańczewska, kucharka Wasyłyna, rodzice – osoby te, choć bliskie Iwaszkiewiczowi, zdają się być 
raczej częścią zapamiętanego pejzażu niż jego pełnoprawnymi bohaterami.

3  Suchomłynow, powołując się na ustalenia Bolesława Hadaczka (Suchomłynow 2021: 3; Hadaczek 1993: 
59), pisze o dwu postawach podmiotu lirycznego  – emocjonalnej (opartej na nadziei, czekaniu i wierze) i fi-
lozoficznej (pogodzenie się z utratą ojczyzny dzieciństwa). Ilustruje je wierszem Odwiedziny miejsc ulubionych 
młodości:

„Przeminęło. Zamknięte. Skończone. Na wieki! 
Nie wstrzymuje tej wody. Odpływa, odchodzi. 
Niechże bieży, gdzie giną wszystkie, wszystkie rzeki, 
Stary świat się pochylił, inny dzień się rodzi”. 
				          (Iwaszkiewicz 2021: 269–270) 
4  O „zawieszeniu” Iwaszkiewicza między przestrzeniami: Mitzner 2023; Puciato [b.d.].
5  Iwaszkiewicz w wierszu Na Spasa określa Ukrainę jako „cudowną krainę Gdzieś – Tam”, wskazując na jej 

mityczny, niedookreślony charakter. Iwaszkiewiczowskie rozumienie pojęcia ojczyzny zgadza się z tym, co pisał 
Miłosz w Ziemi Ulro – „Ojczyzna jest pojęciem z tego samego zakresu co baśń i mit” (Miłosz 1997: 89; Iwaszkiewicz 
2021: 69).
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niami, a wreszcie między sacrum a profanum, co pozwala mu rozgrywać temat pogranicza 
na wielu planach jednocześnie.

Pisarz powraca do idyllicznych obrazów ukraińskiej wsi i natury, które w jego pamięci 
tworzą harmonijną całość, nasyconą doznaniami zmysłowymi – światłem, kolorem, zapa-
chem i ruchem. W utworach takich jak Oda na noc na Podolu czy Nad sinymi brzegami Rosi 
(Iwaszkiewicz 2021: 275–278 oraz 179–181) Ukraina zostaje sprowadzona przede wszyst-
kim do funkcji malowniczego tła, na którym rozgrywają się doświadczenia jednostkowe, 
a dramaty społeczne i etniczne pozostają albo dyskretnie zasugerowane, albo odsunięte na 
dalszy plan. Nawet rzeź humańska z 1768  roku pojawia się wyłącznie aluzyjnie i zostaje 
zrytualizowana estetycznie, co wskazuje, że Iwaszkiewicz interesuje się przede wszystkim 
sposobem, w jaki przemoc jest przetwarzana w obraz poetycki, a nie jej dokumentalnym 
opisem. W ten sposób dochodzi do swoistej sublimacji – doświadczenia historycznej prze-
mocy przepisuje się na język metafory, rytmu, nastroju, co pozwala z jednej strony je zazna-
czyć, z drugiej zaś wyraźnie je „przefiltrować”.

Rodzinne strony Iwaszkiewicza – takie jak Kalnik – układają się w jego utworach w wi-
zję bezpiecznej, niemal niezmiennej przestrzeni dzieciństwa, która trwa przede wszystkim 
w pamięci. Autor chętnie przywołuje zapachy, dźwięki czy obrazy zapamiętane ze swoich 
młodych lat, rezygnując z eksponowania realnych konfliktów czy napięć społecznych, to-
warzyszących tym ziemiom. Tego rodzaju zabiegi potwierdzają tendencję Iwaszkiewicza 
do konstruowania Ukrainy jako przestrzeni przede wszystkim estetycznej, w znacznym 
stopniu odciętej od dramatycznych doświadczeń lokalnych społeczności, co nie oznacza 
całkowitego ich za zanegowania, lecz raczej przesunięcie akcentów z warstwy historycznej 
na poetycką.

Niemniej jednak w obrębie tej mitycznej wizji Iwaszkiewicz nie pomija całkowicie 
wątków związanych z wielokulturowością Ukrainy. Eksploruje je między innymi w Godach 
jesiennych, gdzie pisze o „ziemi cielesnej obfitości […] pełnej owoców i czarnoksięstwa” 
(Iwaszkiewicz 1980: 138), co sugeruje zmysłowy, ale i duchowy wymiar opisywanej prze-
strzeni. Ten typ obrazowania przełożył się także na utwory poetyckie – np. w Karecie poczto-
wej pisał: „Prowincjo bałagulska! Stara Ukrajno! / Mojaż / Ty poetycka ziemio!” (Iwaszkie-
wicz 1977b: 187), wzmacniając emocjonalne przywiązanie do krajobrazu i czyniąc z niego 
figurę estetyczno-tożsamościową. 

Doświadczenie pogranicza ma wyraźny wpływ na kształt stylistyki Iwaszkiewicza. Pi-
sarz łączy impresjonistyczne migotliwe obrazy z refleksją filozoficzną, co szczególnie do-
brze widać w eseju Pejzaż ukraiński a pejzaż mazowiecki. Opisując krajobraz ukraiński, au-
tor podkreśla jego „niedającą się rozdrobnić jedność”, gdzie „wszystko jakoby celu jakiegoś 
leżącego poza horyzontem jest świadome”, a linie dróg i pól tworzą razem „płaszczyzny, po 
których oko mknie z tęsknotą” (Iwaszkiewicz 2011: 80). W pejzażu mazowieckim oko „za-
hacza” o elementy – „samotną gruszę w polu, […] kapliczkę przydrożną, domostwo sadem 
wiśniowym otoczone, parę wyniosłych topoli nadwiślańskich” (Iwaszkiewicz 2011: 79). 
Ten sposób obrazowania prowadzi do konkluzji, że wspólnotę obu przestrzeni „można by 
było nazwać raczej natury emocjonalnej” (Iwaszkiewicz 2011: 79), co spaja je z kategorią 
melancholii jako podstawowym tonem odczuwania świata. 

Esej Pejzaż ukraiński a pejzaż mazowiecki to nie tylko porównanie dwóch typów krajo-
brazów, ale przede wszystkim introspekcyjna refleksja nad związkami między przestrzenią 
a emocjonalnością. Iwaszkiewicz unika tu myśli kartograficznej czy etnograficznej – pejzaż 
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staje się kategorią doświadczalną, przeżywa(l)ną. „Promienie te, obracając się dokoła, two-
rzą owe płaszczyzny, po których oko mknie z tęsknotą” (Iwaszkiewicz 2011: 80) – to nie 
jest zwykły opis, lecz zapis przeżycia, w którym tęsknota staje się narzędziem percepcji. 
Finał eseju przynosi słowa: „Jeżeli zechcemy znaleźć to coś, co łączy pejzaż mazowiecki 
z ukraińskim, musimy się od zewnętrznych oderwać przedmiotów [...] Dusza ta jest zara-
zem moją duszą. Nazywa się »melancholią«” (Iwaszkiewicz 2011: 81). Pisarz utożsamia 
się z przestrzenią nie ze względu na etniczne pochodzenie, lecz dzięki zbieżności odczuwa-
nia z jej estetyką. Emocjonalizacja pejzażu, połączona z estetyzacją, może tu maskować na-
pięcia etniczne filtrem estetyki, choć – jak podkreśla Olszewska – służy przede wszystkim 
zapisowi doświadczenia zmysłowego (Olszewska 2023: 78–80).

W innym miejscu tego samego eseju Iwaszkiewicz zwraca uwagę na wyjątkowość 
zjawisk świetlnych w Ukrainie, pisząc o „żyznym i chlebnym kraju”, który „dyszy” i staje 
się – jak sugeruje poeta – przyczyną odmiennego, szczególnie intensywnego doświadcze-
nia zachodów słońca; wszystkie słowa „nie dałyby nam pojęcia o owych różach, cytrynach 
i oranżach, jakie zachód na niebie Ukrainy zapala” (Iwaszkiewicz 2011: 80). Opis krajob-
razu ukraińskiego nasycony jest światłem i kolorem: „Nie znamy w Polsce tak niezwykłych 
zachodów słońca. [...] Chmury niby kolorowe żagle malinowe, czerwone, to znów poma-
rańczowe płyną po rozległych niebiosach…” (Iwaszkiewicz 2011: 80). Jest to przykład kon-
sekwentnie realizowanej poetyki nawiązującej do impresjonistycznych wpływów, w której 
ważniejsza od wiernego oddania realiów staje się próba zapisania chwili, nastroju, wrażenia 
zmysłowego. Tęsknota za Ukrainą nie ma tu wymiaru politycznego – jest ekspresją arty-
styczną, w której przestrzeń staje się pejzażem impresyjnym malarskim. Ukraina, malowa-
na z czułością, pozostaje subtelnie niedookreśloną krainą dzieciństwa. Postacie ukraińskie, 
choć obecne fizycznie, nie zyskują pełnej indywidualności, funkcjonując jako elementy 
kompozycyjne  – co prowadzi do nadpisania wspomnień estetycznych nad społecznymi 
i etnicznymi napięciami. Dorastanie w społeczności wieloetnicznej ma tu znaczenie nie tyle 
wprost dokumentalne, ile właśnie formacyjne: z takiego „wielogłosowego” środowiska wy-
rasta wrażliwość, która każe Iwaszkiewiczowi widzieć Ukrainę przede wszystkim jako prze-
strzeń styku kultur, kodowaną poprzez motywy, obrzędy i powracające figury symboliczne.

Dobrym przykładem takiej perspektywy jest opis święta Przemienienia Pańskiego 
w wierszu Na Spasa6 (Iwaszkiewicz 2021: 69). Poeta notuje: 

Płonęły chusty bab: niosły święcone jabłka
i kurz przesłaniał palące słońce —
na Spasa 
					     (Iwaszkiewicz 2021: 69)

oddając zarazem ruch, kolor i cielesność religijnego obyczaju, w którym sacrum spaja się 
z codziennością. Te elementy – choć mogą funkcjonować jako estetyczne tło – świadczą 
zarazem o mozaikowym charakterze kultury regionu. Jak można dostrzec, na tych ziemiach 

6  Spas (skrót od staro-cerkiewno-słowiańskiego Spasitiel – Zbawiciel) to przyjęta we wschodnim chrześci-
jaństwie nazwa święta Przemienienia Pańskiego (Preobrażennia Hospodnie), obchodzonego 6 sierpnia (zgodnie 
z kalendarzem juliańskim, 19 sierpnia według kalendarza gregoriańskiego), por. R. Romaniuk, przypis do wiersza 
Na Spasa, w: Iwaszkiewicz 2021: 69. Święto związane jest z obchodzonym w chrześcijaństwie wspomnieniem 
przemienienia, dokonanego przez Jezusa na Górze Tabor.
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liturgia, ludowy zwyczaj i pejzaż tworzą nierozerwalną całość. W tym utworze Iwaszkiewicz 
posługuje się językiem fragmentarycznym i silnie sensorycznym, zmysłowym: przestrzeń 
dzieciństwa nie jest tu przedstawiona jako panoramiczny krajobraz, lecz jako zbiór ulotnych 
rejestrów: „kurz”, „jabłka”, „chusty”, „weranda”, „palące słońce”. 

Święto Spasa łączy świat religijny (święcenie plonów) z lokalną tradycją i intymną 
pamięcią, co w wierszu zostaje dodatkowo wzmocnione wersami „pogoda się modli”  – 
metaforą jedności przyrody, nastroju i sacrum. Pogoda, dotąd traktowana zwykle jako tło 
wydarzeń, zostaje tu „upodmiotowiona”, stając się jednym z uczestników obrzędu. Ukraina 
jawi się więc jako przestrzeń sakralna w szerokim znaczeniu – nie tyle kościelna, ile wiejska, 
zmysłowa, pełna światła, ruchu, ciężaru owoców. Poezja staje się w ten sposób rejestratorką 
nastrojów duchowych, utrwalanych właśnie przez obrazy, rytmy i powracające motywy.

W konstrukcji prywatnej ojczyzny ważny jest aspekt pamięci. Wspomnienia z ukraiń-
skiej przeszłości artysty zdają się być filtrowane przez emocje, estetykę i twórcze doświad-
czenia – Iwaszkiewicz nie zmierza tu ku dokumentalnej precyzji, lecz ku uchwyceniu at-
mosfery minionego świata, tego, co jest pomiędzy faktami a ich późniejszą interpretacją. 
W jego wyobrażeniach pojawiają się zarówno różnice między miastem i prowincją, jak 
i charakterystyczne „miejsca kontemplacji”, spośród których najważniejszą rolę odgrywa 
motyw stepu. Reprezentuje on wolność, nieskończoność, ale również pustkę i melancholię, 
stając się jednym z centralnych obrazów Iwaszkiewiczowskiej Ukrainy.

W wierszu Zaproszenie do podróży czytamy „I może od rodzonej stepów Ukrainy / 
Powionie zapach ciepły, miodowy i żółty” (Iwaszkiewicz 1977b: 255), co czyni ze stepu 
przestrzeń zmysłową, sensualną, łączącą naturę z pamięcią i doświadczeniem drogi7 (Sa-
niewska [&] Samsel 2011: 299). Jak zauważają Saniewska i Samsel, pamięć ta ma charakter 
impresjonistyczny – jest rozbita, fragmentaryczna i selektywna, co nadaje jej cechy świa-
domie konstruowanego obrazu artystycznego (Saniewska [&] Samsel 2011: 299). Pisanie 
o przeszłości, o krajobrazach widzianych bezpośrednio bądź utrwalonych w cudzych opo-
wieściach, jest więc dla Iwaszkiewicza formą duchowej praktyki – nie tyle powrotem, co 
próbą jej przechowania w języku i wyobraźni. 

Pamięć w twórczości poety nie ogranicza się do retrospekcji, ale  – przekształcona 
i naznaczona nostalgią – staje się narzędziem narracyjnego tworzenia tożsamości. W tym 
sensie pisarstwo Iwaszkiewicza zbliża się do praktyk autofikcyjnych, w których granice 
między faktami a ich literackim przetworzeniem ulegają celowemu rozmyciu. Dzieciństwo 
spędzone w Ukrainie nie jest więc jedynie wspomnieniem; staje się surowcem literackim, 
materiałem, w którym autor wciąż na nowo negocjuje własną tożsamość i miejsce w historii. 
Co więcej, w dziennikach i notatkach Iwaszkiewicza pojawiają się metatekstowe refleksje 
dotyczące samego aktu pisania o przeszłości – świadomość, że „jego” Ukraina jest przede 
wszystkim przestrzenią literacką, której granice wyznacza pamięć: subiektywna, niepewna, 
ale wciąż głęboko znacząca8. 

7  Iwaszkiewicz ukazywał step ukraiński również jako miejsce, gdzie historia zostawiła swoje ślady (echo 
bitew, powstań czy migracji).

8  Switłana Ukrainiec-Michałek, analizując ukraińskie watki w dziełach Jarosława Iwaszkiewicza, konstatuje, 
że Iwaszkiewiczowska Ukraina „znajduje się poza językiem”, a stąd biorą się problemy pisarza z uzewnętrznie-
niem wrażeń związanych z przestrzeniami ukraińskimi. Autorka wskazuje dwie przyczyny tego stanu rzeczy – 
z jednej strony Ukraina występuje jako kraj lat dziecinnych, z drugiej zaś – jako ciągle żywa materia twórcza, 
której autor wciąż nadaje nowe znaczenia (Ukrainiec-Michałek 2011: 322).
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Z tego punktu widzenia Ukraina w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza nie jest wyłącz-
nie fizyczną przestrzenią, ale także istotnym konstruktem mitycznym, kulturowym i ducho-
wym. Stanowi „krajobraz duszy”, w którym przeszłość przenika się z teraźniejszością, a geo-
grafia z poetyką, co pozwala odczytywać jego dzieła jako współtworzące  – a nie jedynie 
odzwierciedlające – kulturowy obraz Ukrainy. Analiza tych tekstów ujawnia Ukrainę jako 
swoisty kod tożsamościowy – zarówno jednostkowy (biograficzny), jak i zbiorowy (pogra-
niczny), w którym zapisane zostały pytania o przemijanie, pamięć, piękno i melancholię. 
W tym sensie twórczość Iwaszkiewicza można traktować jako coś więcej niż zapis losu poje-
dynczego pisarza, lecz też jako ważną opowieść o kulturze pogranicza – jednej z najbardziej 
złożonych, kruchych, a zarazem płodnych artystycznie form współistnienia.

Ukraiński Iwaszkiewicz  
a (nie)oczywisty dialog kultur

Powyższa rekapitulacja obrazów mitycznej przestrzeni ukraińskiej w twórczości Jarosława 
Iwaszkiewicza pozwala zauważyć, że pisarz funkcjonuje od dziesięcioleci w polskim kano-
nie literackim jako charakterystyczny twórca pogranicza. Można określić go jako kronikarza 
duchowego sąsiedztwa, który w lirycznej lub prozatorskiej narracji łączy motywy polsko-
-ukraińskie wokół tematów utraconego dzieciństwa i nostalgicznej ojczyzny. Przy bliższym 
spojrzeniu jednak Ukraina w jego tekstach przestaje jawić się jako idylliczna kraina wspól-
noty, a zaczyna przypominać palimpsest  – tekst nadpisany, w którym pod powierzchnią 
idyllicznych impresyjnych obrazów ukazują się napięcia etniczne, asymetrie kulturowe oraz 
dramatyczne przemilczenia.

1. Kultura dominująca i kultura  
obecna „na marginesie”

Iwaszkiewicz dorastał w środowisku, w którym język polski był językiem wykształconych 
klas ziemiańskich i inteligencji, podczas gdy ukraiński pozostawał głównie językiem ludu. 
Ta asymetria społeczno-językowa znajduje swoje odbicie w jego twórczości, gdzie Ukraina 
pojawia się przede wszystkim jako przestrzeń estetyczna i emocjonalna, rzadziej jako rów-
norzędny partner w dialogu kulturowym. Ukraińskość funkcjonuje często jako tło i krajob-
raz, nie zawsze jako autonomiczna podmiotowość.

W esejach i krótszych opowiadaniach, takich jak Nocleg w karczmie podolskiej czy wspo-
minany już Pejzaż ukraiński a pejzaż mazowiecki Ukraina jawi się jako przestrzeń głęboko 
zakorzeniona w świecie emocjonalnym, odwołująca się do dziecięcych wspomnień pisarza 
i naznaczona intymnością i spoetyzowanymi, zmysłowymi opisami. Także relacja Iwasz-
kiewicza z obchodów 150-lecia urodzin Tarasa Szewczenki w Kijowie (Iwaszkiewicz 2011: 
218–224) stanowi interesujący przyczynek do rozważań o stosunkach kulturowych mię-
dzy Polską a Ukrainą. Pisarz referuje z podziwem uroczystości, przemowy, manifestacje, 
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koncerty, a nawet elementy kulinarne („barszcz ukraiński z pampuszkami”; Iwaszkiewicz 
2011: 220), ukazując Ukrainę jako dojrzały naród z silnie ugruntowaną tożsamością kul-
turową. Sposób narracji ujawnia jednak subtelną asymetrię: Szewczenko, mimo podziwu, 
nie staje się „nasz” – pozostaje w delikatnym oddaleniu. To „bratni naród” – jak Ukrainki 
i Ukraińców nazywa pisarz w innym eseju (W Kijowie i gdzie indziej – Iwaszkiewicz 2011: 
218–224) – manifestuje swoją dumę, a autor relacjonuje to z pozycji kulturowego gościa, 
nie współobywatela wspólnego pogranicza. Mimo znajomości języka ukraińskiego i wspo-
mnień z dzieciństwa spędzonego wśród ukraińskich dźwięków, Iwaszkiewicz nie decyduje 
się na pełną identyfikację. Taka relacja potwierdza, że dialog – nawet szczery – nie zawsze 
implikuje symetrię, lecz może przybierać formę fascynacji połączonej z dystansem.

W poezji Iwaszkiewicza, mimo dominującej estetyzacji, można dostrzec mechani-
zmy asymetrii kulturowej. W wierszu XIII. Koroniarz (Iwaszkiewicz 2021: 600–601) pod-
miot liryczny dystansuje się od krajobrazu ukraińskiego, silniej identyfikując się z polskim. 
W Karecie pocztowej, choć celebruje się „poetyckość” „prowincji bałagulskiej” (Iwasz-
kiewicz 1977b: 187), ukraińscy bohaterowie pozostają anonimowi, bez głosu. Podobnie  
w Serenadzie pejzaże służą uzewnętrznianiu własnych emocji („U was tutaj żółte góry, / 
A tam pola i równiny”; Iwaszkiewicz 2021: 568).

Można byłoby wskazać szereg innych utworów lirycznych, w których pojawia się po-
dobne ujęcie kwestii kultury, choćby wiersz Żywoty z tomu Kasydy zakończone siedmioma 
wierszami. To poetycka maskarada, w której podmiot przyjmuje role: Włocha, czerwono-
skórego, bojara, czumaka – ukraińskiego wędrownego handlarza soli i smoły, wpisując sie-
bie w wielość tożsamości kulturowych. Wybór czumaka („Jako czumak wędrowny, wioząc 
sól i dziegieć z Krymu czy z Odessy / koczować bym mógł przez czarnomorskie stepy”; 
Iwaszkiewicz 2021: 62–63) pokazuje Ukrainę jako część wyobraźni egzystencjalnej: nie po-
chodzenie, lecz możliwość bycia „kimś innym”, archaicznym, wolnym. Tożsamość czumaka 
to egzystencja pograniczna – między stepem a drogą, handlem a samotnością. Iwaszkiewicz 
osadza Ukrainę w micie Dzikich Pól, gdzie Ukraińcy pełnią rolę etnograficznego folkloru, 
a napięcia są wypierane przez estetyzację. Ukraina tu nie jest tłem, ale formą życia – prze-
strzenią nomadyczną, po której podmiot „mógłby koczować”. Tęsknota za czumackim lo-
sem to tęsknota za losem rozproszonym, rozległym, niespiesznym, zmysłowym – dokładnie 
za tym, czym Ukraina była dla Iwaszkiewicza. W tym utworze Iwaszkiewicz operuje moty-
wami stepu, czumaków i podróży. Poeta ponownie gra przestrzenią ukraińską – zostaje ona 
bowiem sprowadzona do funkcji tła dla archetypicznych bohaterów europejskiej kultury. 
Step staje się romantycznym pejzażem – polem do tęsknoty i przygody.

Podobne mechanizmy widać w Do Karola Szymanowskiego (tom Powrót do Europy). 
Wiersz mityzuje Ukrainę z perspektywy polskiej świadomości kulturowej: to „szelest kło-
sów, szeroki jak morze”, „oddech nocy [...] z najwybrańszych zapachów stepowego pola”, 
a wreszcie „granie Najpiękniejszej krainy, która nas wydała” 9. Historyczna narracja („Ukra-
ina pieśń przeszła i przyszła”) wplata Ukrainę w polskie dziedzictwo – cmentarz Stanisława 
Żółkiewskiego (polskiego magnata, pisarza i pamiętnikarza, związanego z Ukrainą przez 
miejsce urodzenia i rodową siedzibę, a także bitwy i politykę), Bolesławów, „Siabry”, „bitne 

9  Iwaszkiewicz nie przedstawia Ukrainy jako samodzielnego podmiotu, lecz jako źródło specyficznego ro-
dzaju natchnienia, które odróżnia od wpływów arabskich, antycznych czy sycylijskich. W ten sposób kraj zostaje 
ujęty przede wszystkim jako krajobraz, zmysłowe doświadczenie i symboliczne źródło pierwotnego natchnienia, 
z którego czerpią polscy artyści. Zasadniczym elementem mityzacji jest narracja historyczna.
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orły przed złotymi kopułami”10 – kraj staje się sceną polskich aspiracji, lustrem wielkości, 
bez autonomicznego głosu ukraińskiego. Ukraina, choć jest głównym tematem i źródłem 
inspiracji, nie jest podmiotem, który sam o sobie opowiada. Jej tożsamość jest definiowana 
przez polską wrażliwość i historyczne skojarzenia. Nie ma tu mowy o ukraińskim języku, 
literaturze, sztuce, czy wewnętrznych dylematach, które mogłyby oddać głos mieszkańcom 
tych ziem. Ukraina jest ukazana niemal wyłącznie jako przestrzeń inspiracji i historycznych 
narracji, w których dominują polscy bohaterowie i polskie symbole. To także tekst hybry-
dalny  – łączy wspomnienie, ekfrazę, modlitwę i wizję. Ukraina jest w nim „pieśnią”, „ję-
kiem”, „gędźbą”, „wołaniem do Mesjasza” – czyli głosem. Tym samym przestrzeń ta nie jest 
do zobaczenia, ale do wysłuchania – jest dźwiękowa, liryczna, mistyczna. Dla Iwaszkiewi-
cza (i Karola Szymanowskiego – muzycznego adresata wiersza) Ukraina nie jest regionem, 
jest transcendentalnym rejestrem kultury, gdzie spotyka się historia i utopia, Orient i Za-
chód. Zakończenie wiersza to ponowne umocnienie tej wizji: „Kraj, gdzie potrójne błysło 
berło Jagiellonów / I wielkiego Stefana zamki tkwią jak pięście”. Iwaszkiewicz wskazuje na 
ukraińskie ziemie jako te, gdzie rozciągało się panowanie dynastii Jagiellonów i gdzie obec-
ny był Stefan Batory, co utrwala obraz Ukrainy jako integralnej części polskiego dziedzic-
twa Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Kraj ten „Tchnął ku nam jak wieczności tchem –  
dechem stepowym / I wielkością legendy – wielkość nam wskazuje” (Iwaszkiewicz 2021: 
175–178). Ukraina staje się więc lustrem, w którym odbija się polska aspiracja do wielko-
ści, a jej pejzaż i historia są narzędziami do osiągnięcia „świętego ognia” w polskiej duszy. 
Tutaj wizerunek Ukrainy odwołuje się do romantycznego obrazu (zaczerpniętego od Juliu-
sza Słowackiego) matki-ziemi. Ponownie Iwaszkiewicz wypełnił utwór motywami raczej 
pejzażowymi – pojawiają się odniesienia do stepowych widnokręgów, brzozowych gajów 
czy cerkiewnych dzwonów. W całej tej przestrzeni brakuje jednak ważnego elementu  – 
mieszkańców i mieszkanek. Jest to obraz, który, choć głęboko artystyczny, marginalizuje au-
tentyczny głos ukraiński, wpisując jego historię i kulturę w ramy polskiego doświadczenia. 
Dialog kulturowy zostaje zatem zredukowany do monologicznej relacji sentymentalnej11.

Jak można zatem zauważyć, poeta często sublimuje i próbuje okiełznać dla polskiego 
czytelnika (może i w pewnym sensie również dla siebie) przestrzeń ukraińską, sprowadza-
jąc ją nierzadko do roli estetycznego dodatku czy tła do wyrażanych emocji, związanych ze 
wspomnieniami z okresu dzieciństwa. Krajobrazy i kultura Ukrainy, choć ukochane przez 
Iwaszkiewicza, są marginalizowane i poddawane silnej mityzacji, co utrudnia rzeczywiste 
podjęcie dialogu między kulturami polską i ukraińską.

10  To jednoznaczne nawiązanie do wczesnych dziejów państwowości i ekspansji na Ruś Kijowską. „Bitne 
orły” stanowią symbol potęgi militarnej i roszczeń terytorialnych, bez wchodzenia w szczegóły narodowościowe. 
Nawet „złote kopuły”, charakterystyczne dla cerkiewnictwa wschodniego, zostają wplecione w narrację jako ele-
ment krajobrazu, przez który przechodzą wojska, a nie jako symbol niezależnej kultury. 

11  Warto także przytoczyć przywoływany już utwór Na Spasa (Iwaszkiewicz 2021: 69), w którym ponownie 
Iwaszkiewicz przykrywa kwestię podmiotowości Ukraińców i Ukrainek oraz ich kultury, malowniczą fasadą – tym 
razem w formie widowiska folklorystycznego, które estetyzuje tradycyjną obrzędowość ukraińską.
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2. Język, milczenie i wykluczenie –  
co mówi się po ukraińsku, a czego nie?

Język stanowi istotny komponent dialogu kulturowego, lecz w twórczości Iwaszkiewicza 
język ukraiński rzadko pojawia się w warstwie dialogowej12. Mowa ukraińskich bohate-
rów filtrowana jest przez polszczyznę narratora13, stając się „językiem efektu” – egzotyką 
lub rubasznością, nierzadko związaną ze stereotypowym obrazem Ukraińców i Ukrainek.  
Tematy trudne – konflikty narodowościowe, asymilacja czy napięcia – bywają przemilcza-
ne lub subtelnie sugerowane. 

Wiersz *** (Nad sinymi brzegami Rosi) (z tomu Powrót do Europy; Iwaszkiewicz 2021: 
179–181) ilustruje to przemilczenie: mogiły, spróchniale cerkiewki, „dziarscy chłopi” 
i „rozpustne dziewki” tworzą dekoracyjny krajobraz, bez głosu mieszkańców. Podmiot  
liryczny pozostaje pamiętnikarzem-obserwatorem14, utrwala dysproporcję. Losy krainy 
i jej mieszkańców i mieszkanek są ukrywane za fasadą nostalgicznego folkloru. W Iwaszkie-
wiczowskiej liryce często występują konstrukcje tożsamościowe, w których liryczne „my” 
budowane jest właśnie przez wykluczenie. W wierszu Oda15 Iwaszkiewicz wspomina dzie-
ciństwo na Podolu, skupiając się w opisie lirycznym na „ganku z kolumnami”, „niebieskiej 
czapce studenckiej” (Iwaszkiewicz 2021: 275–278) i pejzażu pól. Rdzenni mieszkańcy 
tych ziem, Ukraińcy, zostają całkowicie pominięci, a wiersz przedstawia Podole jako świat  
pozbawiony – w pewnym sensie – wymiaru społecznego. Utwór kończą znamienne słowa: 

Czuje się: inną nutą pobrzmiewa powietrze,
Inne wiewy i wonie górą, górą płyną,
I słowa jak westchnienie, od westchnienia letsze:
Nie! nie zginęłaś dla nas, matko Ukraino! 
					     (Iwaszkiewicz 2021: 278)

Pokazują one, że dla podmiotu lirycznego kraina, którą zachował w pamięci – wciąż 
istnieje, mimo zmian, jakie tam zaszły (zmian społecznych). Dialog kulturowy jest niemal 
nieobecny – nostalgia skutecznie wypiera bowiem dramaty etniczne i społeczne, nieroze-
rwalnie związane z historią tej krainy. Napięcia narodowe zostają przemilczane, a wielokul-
turowy charakter regionu zostaje sprowadzony do obrazu mitycznej krainy. 

Z kolei w Dziennikach Iwaszkiewicz zdaje się notować niepokój wobec zmian spo-
łecznych zachodzących na Wschodzie, które – w jego optyce – prowadzą do nieuchronne-
go rozpadu dawnego porządku, za którym tęskni jako za krajem lat dziecinnych16. To nie 

12  To odzwierciedlenie szerszej tendencji w twórczości Iwaszkiewicza: postacie chłopów, służby, Innych kul-
turowo – są często pozbawione indywidualizacji, potraktowane jako krajobraz społeczny, nie osoby z własną 
historią.

13  To naturalnie można zrozumieć jako dostosowanie tekstu do polskiego  – czy polskojęzycznego  – od-
biorcy/odbiorczyni, dla którego barierę mogłyby stanowić fragmenty narracji czy dialogu prowadzone w innym 
języku.

14  Owo „pamiętnikarstwo” jest dość wybiórcze, ponieważ uwzględnia wybrane przez podmiot mówiący 
w wierszu obrazy.

15  Alternatywnie stosowany jest także tytuł Oda na noc na Podolu.
16  Por. np. wpis z 16 listopada 1951 r. (Ubogi krewny): „W Tymoszówce byłem tym dalekim, niezamożnym 

krewnym […] ale to już było po rewolucji, kiedy z Tymoszówki śladu nie było” (Iwaszkiewicz 2010).
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jest jednoznaczny głos – autor zdaje się balansować między melancholią a świadomością 
zmian i przemijania. Ukraina, jaką znał, przechodziła przemiany nie tylko geograficzne 
i polityczne, ale także kulturowe. Pisanie dla Iwaszkiewicza staje się więc formą ocalania  
tej krainy. 

Zestawienie tekstów z różnych okresów twórczości Iwaszkiewicza pokazuje trwałość 
i powtarzalność asymetrii kulturowej oraz niechęć do rzeczywistego włączenia podmioto-
wego ukraińskiego Innego (jego obyczajów, tradycji i języka) do przestrzeni dialogu literac-
kiego. Milczenie wobec regionów o trudnej historii wskazuje na wyzwania w reprezentacji 
trudnej historii pogranicza.

3. Żydzi – niemal niewidzialna obecność
Wielokulturowość Ukrainy nie ogranicza się wyłącznie do binarnej relacji polsko-ukraiń-
skiej, lecz obejmuje także (a może przede wszystkim) współistnienie z ludnością żydow-
ską. Iwaszkiewicz, wychowany w pobliżu społeczności żydowskiej, rzadko poświęca jej 
uwagę; postacie żydowskie są drugoplanowe, niekiedy naznaczone stereotypami. Nocleg 
w karczmie podolskiej osadza w pejzażu Podola: „słońce […] oświetliło jar […]. Małe 
chatki, pomalowane na bladoniebieski kolor […]” (Iwaszkiewicz 2011: 82). Istotny dla 
utworu jest jednak moment spotkania z Innymi – Żydami prowadzącymi tytułową karcz-
mę. To jedna z nielicznych scen w twórczości Iwaszkiewicza, która tak szczegółowo oddaje 
żydowskie życie religijne i rodzinne. Autor z dużą wrażliwością opisuje wnętrze zajazdu 
prowadzonego przez żydowską rodzinę, ich modlitwy nocne, dekoracje i stroje (wraż-
liwość ta nie jest jednak całkowicie pozbawiona stereotypowego echa). Jest to moment 
prawdziwej fascynacji innością, niemal mistyczne doświadczenie obecności Innych, któ-
re narrator kontrastuje słowami: „Zadziwił nas ten lud, w czasie dnia ruchliwy i kupiecki, 
a w nocy tęskniący do Mesjasza i szczęśliwości wiecznej”. Scena modlitewna staje się du-
chowym spektaklem, odbieranym przez opowiadacza w ekstazie: „modlących się w rado-
snym uniesieniu”, ich „jęk, szloch radości i urywane słowa”, a także rabin, który „mówił coś, 
a raczej śpiewał przeciągłym i monotonnym głosem, a oczy mu pałały jak dwie świeczki”  
(Iwaszkiewicz 2011: 86). 

Ten zmysłowy, pełen światła i dźwięku obraz religijnej ekstazy rzeczywiście zawiera 
głęboko humanistyczny ton. Jednak równocześnie – i to należy podkreślić – dialog pozo-
staje jednostronny. Żydzi i Żydówki są pokazani wyłącznie oczami zewnętrznego obserwa-
tora. Ich język (jidysz, hebrajski czy dialekty będące połączeniem wcześniej wskazanych 
z innymi językami narodowymi) – nie zostaje przytoczony, ich modlitwy są opisane jako 
„śpiewny głos”, ale ich treść pozostaje nieznana czytelnikowi. Postaci żydowskie nie mają 
imion, nie wypowiadają własnych słów (wyjątkiem jest jedynie postać Frejdy). Ich obec-
ność funkcjonuje jako zjawisko estetyczne  – pełne barw, dźwięków i emocji, ale pozba-
wione podmiotowości historycznej. Ich występowanie nie rezonuje z refleksją o ich losie, 
nie pojawia się także historyczny kontekst pogromów czy kwestii asymilacyjnych. W tym 
sensie – mimo empatii – opowiadanie powiela schemat znany z niektórych innych teks-
tów Iwaszkiewicza: Inny (w przypadku tego opowiadania  – Żyd) jest obiektem fascyna-
cji, ale nie zostaje dopuszczony do głosu. Jego losy nie są powiązane bezpośrednio z fa-
bułą, lecz stanowią estetyczny ornament, wzmacniający nostalgiczny klimat. Iwaszkiewicz 
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nie eksponuje wykluczenia Żydów, ale kontempluje obecność jako element duchowego  
krajobrazu17. 

Z kolei w wierszu XXXIII z tomu Księga dnia i księga nocy, zadedykowanym Antonie-
mu Sobańskiemu, pojawia się charakterystyczne zestawienie, w którym liryczne „my” jest 
budowane przez asymetrię kulturową i służy wyłącznie jej utrwalaniu: 

Nie dla nas winnic modry stok
A dla nas pylny owsa łan
I karczmarz Żyd, i wódki dzban. 
					     (Iwaszkiewicz 1977b: 240)

Jak podkreśla Hałyna Dubyk, wspólnota, zakreślana tutaj przez podmiot liryczny, jest 
do pewnego stopnia ekskluzywna  – nie obejmuje niższych warstw społecznych (Dubyk 
2012: 32–38). Wyklucza się z niej także „Obcych” i „Innych”. Milczenie wobec żydow-
skiej części społeczeństwa Ukrainy jest zapewne niezamierzone, ale jako takie – staje się 
pewnym symptomem. Ujawnia, że nawet w pamięci wrażliwego pamiętnikarza pogranicza  
istnieją białe plamy.

Podsumowanie: dialog czy asymetria?
Przeprowadzona analiza18 wyboru utworów19 z bogatej twórczości Jarosława Iwaszkiewicza 
ujawnia, że konstruuje on obraz Ukrainy jako przestrzeni głęboko zmitologizowanej, funk-
cjonującej jako duchowa ojczyzna i estetyczny archetyp, zakorzeniony w osobistej pamięci 
poety i poddawany intensywnym procesom estetyzacji i sentymentalizacji. Konstrukcja ta 
opiera się na filtracji kulturowej i asymetrycznym traktowaniu Innego i Obcego, co wpisuje 

17  Warto zaznaczyć, że struktura opowiadania prowadzi od opisu przyrody (ziemi) do spotkania z człowie-
kiem – to dość częste w twórczości Iwaszkiewicza przesunięcie z pejzażu zewnętrznego na duchowy. Jednak 
również to spotkanie z Innym – choć nacechowane łagodnością i fascynacją – pozostaje ograniczone. Poetyka 
ciszy, zapachu i światła nie zostaje pogłębiona o refleksję społeczną czy historyczną. To estetyczna kontemplacja 
Inności, a nie próba jej zrozumienia.

18  Dobór tekstów wynika z ich reprezentatywności dla strategii mityzacji Ukrainy i asymetrii dialogu: eseje 
(jak Pejzaż ukraiński…) ilustrują estetyzację pejzażu, liryka (jak wiersze Na Spasa czy Nad sinymi brzegami Rosi) – 
marginalizację głosu Innego, proza (jak opowiadanie Nocleg w karczmie podolskiej) – jednostronność obserwacji. 
W artykule skupiono się na liryczno-eseistycznym rdzeniu motywu kresowego, co pozwoliło na zwięzłą analizę 
mechanizmów reprezentacji.

19  W tekście skoncentrowano się na ukraińskich motywach w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza jako na 
stałym elemencie jego literackiego imaginarium bez pogłębionej analizy chronologicznej ewolucji tych wąt-
ków. Utwory z okresu wczesnego międzywojnia (np. z tomu Kasydy) oddają bezpośrednie, impresjonistyczne 
wspomnienia z dzieciństwa na Podolu, podkreślając estetyzację krajobrazu i marginalizację głosów ukraińskich 
w ramach dominującej perspektywy polskiej. W wierszach z późniejszych lat międzywojnia takich jak Oda, Nad 
sinymi brzegami Rosi czy esej Pejzaż ukraiński a pejzaż mazowiecki) i powojennych, motyw Ukrainy ewoluuje ku 
większej refleksji egzystencjalnej i filozoficznej, z mitologizacją przestrzeni jako „poetyckiej ziemi” i źródła me-
lancholii, choć nadal filtrowanej przez osobistą pamięć pisarza. Ta ewolucja wynika z uzależnienia Iwaszkiewicza 
od kontekstu politycznego: w okresie międzywojennym swobodnie mitologizował utracony „raj dzieciństwa” 
w ramach II RP, podczas gdy po 1945 r., w realiach PRL, powroty do Ukrainy (np. wizyty w Kijowie czy Krzemień-
cu) musiały uwzględniać narrację socjalistyczną, co prowadziło do sublimacji nostalgii w uniwersalne motywy 
duchowe i ponadnarodowe, bez konfrontacji z dramatami etnicznymi czy zmianami granic. Taka perspektywa 
wzbogaca temat polsko-ukraińskiego dialogu kulturowego, ukazując, jak polityczna presja kształtowała asyme-
trię relacji w literaturze pogranicza.
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się w szerszy kontekst literatury kresowej, gdzie perspektywa kultury dominującej kształtu-
je reprezentację pogranicza. Ukraińcy, choć obecni (jak w wierszu *** [Nad sinymi brzegami 
Rosi]), rzadko zyskują w tekstach Iwaszkiewicza własny głos czy indywidualną podmio-
towość. Dialog kulturowy przybiera często formę wybiórczego przyswajania elementów 
ukraińskich, bez pełnego wzajemnego oddziaływania – język ukraiński niemal nie wystę-
puje w warstwie dialogowej, a postacie ukraińskie (podobnie żydowskie) są traktowane jak 
elementy krajobrazu społecznego, nie zaś jak osoby z historią.

Współczesne badania i recepcja twórczości Iwaszkiewicza coraz częściej odczytu-
ją teksty pisarza w kontekście aktualnego dialogu ukraińsko-polskiego (zob. np.  Dubyk 
2012; Matracka-Kościelny 2014; Olszewska 2023; Ukrainiec-Michałek 2011; Papieski 
2023). W dobie traktowania literatury jako przestrzeni budowania mostów i demaskowania 
przemilczeń pojawiają się pytania o wpływ kresowych narracji – w tym Iwaszkiewiczow-
skiej wizji Ukrainy – na kształtowanie wyobrażeń i relacji między narodami. Część badań  
(por. Suchomłynow 2021; Fiut 2001) osadza tę twórczość w roli świadectwa pamięci po-
granicza, podkreślając jej wartość dla zrozumienia mechanizmów estetyzacji Innego.

Czy można jednak mówić o typowym dialogu kultur w twórczości Iwaszkiewicza? Tak, 
lecz z istotnymi zastrzeżeniami – nie jest to dialog partnerski ani równoprawny, lecz raczej 
jednostronna opowieść z pozycji dominującej kultury polskiej, która przygląda się Innemu 
z melancholijnym zachwytem, przesyconym tęsknotą za utraconym krajem lat dziecinnych, 
ale rzadko dopuszcza tego Innego do pełnego głosu. Iwaszkiewiczowska Ukraina jawi się 
jako przestrzeń współistnienia, lecz niekoniecznie pełnej wzajemności, co czyni ją cennym 
materiałem do refleksji nad granicami dialogu w literaturze. 

Mimo luk i napięć twórczość Iwaszkiewicza dostarcza bogatego materiału do krytycz-
nej rekonstrukcji pogranicznej („kresowej”) tożsamości polskiej, prowokując pytania o za-
pisy pamięci: jakie przekazy w niej dominują, czyj głos jest najlepiej słyszalny, a kto zostaje 
pominięty. W kontekście współczesnych relacji polsko-ukraińskich jego teksty mogą in-
spirować do poszukiwań odpowiedzi na te kwestie, wychodząc poza romantyzujące zapisy 
harmonijnych wspomnień ku analizie złożoności pogranicza.
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Культура як основа 
порозуміння і взаємодопомоги
Про співпрацю між українською  

та польською повоєнною еміграцією 
DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2026.007

Анотація: У статті розглядається співпраця української та польської еміграції 1950−1980-х рр. 
Ця важлива сторінка української та польської культур сьогодні особливо актуальна й потребує 
ґрунтовного вивчення. Культурна діяльність польської та української еміграції була потужним 
чинником у боротьбі проти радянського тоталітаризму, а також засобом порозуміння між обо-
ма народами. Польські діячі допомагали українцям вивести питання державної незалежності 
на міжнародний рівень. Дослідження зосереджено на позитивних змінах в українсько-польсь-
ких відносинах, які намітилися після Другої світової війни. Свідченням цього стала співпра-
ця української еміграції з паризьким журналом «Культура» та його засновником і головним 
редактором Єжи Ґедройцем. На сторінках «Культури» друкувалися художні твори та наукові 
статті українських діячів. Є. Ґедройць ініціював видання текстів письменників Розстріляного 
відродження. Українські діаспорні часописи, зокрема журнал «Сучасність», також публікува-
ли матеріали польський авторів. Вражаюча кількість польських письменників, чиї тексти були 
опубліковані в журналі «Сучасність», засвідчує глибину цього міжкультурного діалогу. 

Ключові слова: українсько-польська співпраця, культура, еміграція, художні твори, переклади
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Culture as the Foundation 
of Understanding and Mutual Support 

Cooperation Between Ukrainian  
and Polish Post-War Emigration

Abstract: The article explores the interaction between the Ukrainian and Polish émigré communities 
during the 1950s–1980s. This important chapter in Ukrainian and Polish cultural history remains 
particularly relevant today and calls for thorough scholarly examination. The cultural activity of Polish 
and Ukrainian émigrés served as a powerful force in the struggle against Soviet totalitarianism and 
as a means of fostering mutual understanding between the two nations. Polish intellectuals played 
a significant role in helping Ukrainians bring the issue of national independence to the international 
arena. The study highlights the positive developments that emerged in Ukrainian–Polish relations 
after the Second World War. A vivid example of such dialogue was the cooperation of the Ukrainian 
émigré community with the Paris-based journal Kultura and its founder and editor-in-chief, Jerzy 
Giedroyc. Kultura published literary works and scholarly articles by Ukrainian intellectuals, and it 
was Jerzy Giedroyc who initiated the publication of texts by writers of the „Executed Renaissance”. 
Ukrainian diaspora periodicals, particularly the journal Suchasnist, also published works by Polish 
authors. The remarkable number of Polish writers whose texts appeared in Suchasnist testifies to the 
depth of this intercultural dialogue.

Keywords: Ukrainian-Polish interaction, culture, emigration, translation, literary works

Після Другої світової війни відбулися позитивні зміни в  українсько-польських 
відносинах. Вибудовуючи стратегію цих стосунків, еміграційні діячі намагалися 
об’єктивно переглянути історичне минуле обох народів. Польська еміграція 
допомагала українцям вивести питання державної незалежності на міжнародний 
рівень. І саме культурна співпраця українців і поляків заклала підмурки порозуміння 
і  взаємодопомоги між ними, стала потужним чинником у боротьбі з  радянським 
тоталітаризмом, від якого постраждали обидва народи. Літературознавець Микола 
Жулинський у дослідженні «Слово на сторожі нації…» слушно наголошував на тому, 
що саме культура стає основою для порозуміння як між членами одного суспільства, 
так і цілими народами (Zhulynskyi 2015).

Нині, у часи гострих міжнаціональних та міждержавних конфліктів, діяльність 
багатьох культурних діячів − миротворців і гуманістів − безцінна. І тут не можна не 
згадати велику роль таких «культурних пограничників», як Єжи Ґедройць та Богдан 
Осадчук, адже «такі ‘гетьмани’ духовної армії порозуміння і  зближення руйнують 
кордони між націями і  культурами і  закликають сміливо переходити цю смугу 
відчуження, смугу розмежування» (Zhulynskyi 2015: 621). Ця важлива сторінка 
українсько-польської культури сьогодні особливо актуальна й потребує ґрунтовного 
вивчення. Про роль культури як важливого чинника в  усуненні міжгрупових 
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конфліктів та вагому роль українсько-польських культурних взаємин ішлося у працях 
М.  Жулинського «Заявити про себе культурою» (Zhulynskyi 2001) та «Нація. 
Культура. Література. Національно-культурні міфи та ідейно-естетичні пошуки 
української літератури» (Zhulynskyi 2010). Про повоєнну співпрацю обох народів 
згадував і  літературознавець Олександр Астаф’єв у статті «Європейський вимір 
української повоєнної еміграційної літератури» (Astafiev 2009).

Плідна співпраця українців з  еміграційними діячами різних країн, зокрема  
з поляками, протягом 1950−1980-х рр. показала, як культурний діалог стає важливим 
чинником примирення між народами. Багаторічна діяльність культурних діячів обох 
народів проілюструвала, як можна розпочати нову сторінку українсько-польських 
відносин, забувши всі образи та непорозуміння.

Одним із прикладів такого діалогу була співпраця української еміграції з паризьким 
журналом «Культура» та його засновником і  головним редактором Є.  Ґедройцем. 
Саме він багато років утілював у життя ідею майбутніх добросусідських взаємин двох 
незалежних демократичних держав − Польщі та України, тому й працював для цього 
майбутнього, закладаючи підвалини польсько-української солідарності.

Літературознавець О. Астаф’єв, дослідник української еміграційної літератури та 
польсько-українського культурного діалогу, акцентував на вагомій ролі Є.  Ґедройця 
в  розбудові культурних взаємин між обома народами. Він зазначав, що інтеграція 
української літератури в європейський культурний континуум пожвавилася «у зв’язку 
з  діяльністю відомого публіциста і  культуролога, редактора польського журналу 
„Kultura”, що виходив у 1947−2000 рр. у Парижі, Єжи Ґедройця (1906−2000)» 
(Astafiev 2009: 171). 

Завдяки ініціативі Є. Ґедройця побачило світ видання художніх текстів, забороне-
них в радянській Україні, за назвою «Розстріляне відродження. Антологія 1917−1933: 
Поезія − проза − драма − есей» (1959)1. Упорядкував антологію літературознавець 
діаспори Юрій Лавріненко − фахівець із літератури доби Розстріляного відродження2. 
Польський інтелектуал Є. Ґедройць добре знав історію України. Він був переконаний, 
що український досвід побудови соціалізму в 1920-ті роки надзвичайно повчальний не 
лише для Польщі, а й для інших країн Східної й Західної Європи. Політичні, соціаль-
но-економічні та культурні заходи польського уряду 1956–1957 років лише частково 
можуть покращити ситуацію в країні. У Польщі 1956 року після масових робітничих 
страйків та повстань було розроблено новий план реформ, так званий «польський 
шлях до соціалізму», який передбачав пом’якшення цензури, співпрацю держави з ка-
толицькою церквою, обмеження діяльності служб безпеки, відносну свободу засобів 
масової інформації, децентралізацію управління економікою, співіснування держав-
ної, кооперативної та приватної власності в сільському господарстві, розвиток малих 
підприємств та приватної торгівлі.

У 1957 році Є. Ґедройць узявся втілювати в життя свій задум − видати антологію 
«Розстріляне відродження…», щоб повернути українському читачеві заборонених 
і  забутих на довгі роки письменників, а також щоб завдяки печальному досвіду 

1  Ця книжка нелегально потрапила в радянську Україну.
2  Розстріляне відродження – це покоління українських митців і вчених 1920–30-х років XX століття, 

знищених радянським режимом (прим. ред.).
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радянської України проілюструвати думку про те, що не буває соціалізму «із людським 
обличчям». Реалізувати цей задум він спочатку запропонував Юрієві Шереху. 
Прохання підготувати антологію Ґедройць висловив у листі до літературознавця від 
25 жовтня 1957 року. Проте Шерех відразу ж  відмовився, мотивуючи свою відмову 
великим викладацьким навантаженням та необхідністю завершити розпочаті наукові 
праці, тоді як підготовка антології потребувала багато чорнової роботи та вільного часу. 
Однак Ю.  Шерех порадив доручити цю роботу Ю.  Лавріненку − літературознавцю, 
який розпочинав свою діяльність у радянській Україні саме в кінці 1920 − на початку 
1930-х років. Ю.  Шерех наголошував на тому, що Лавріненко − один із найбільших 
знавців української літератури 1920−1930-х років в еміграції. Ю. Лавріненко погодився 
відразу, вважаючи підготовку «Розстріляного відродження» своїм обов’язком перед 
знищеним поколінням 1920-х років, тому незадовго до виходу антології в  листі до 
Є. Ґедройця від 3 червня 1959 року підкреслював: «Моральний гонорар тут для мене 
вище всього» (Berdychovska 2008: 639).

У першому листі до Ю.  Лавріненка від 19 листопада 1957 року Є.  Ґедройць 
пояснив своє бачення згадуваного видання:

Мені йдеться про укладання літературної антології – сучасної, що охоплює і українську 
прозу, і  поезію. Антологію уявляю собі під кутом зору революційної динаміки, 
гуманістичних ідеалів, демократичного соціялізму  – одним словом, як це тепер 
окреслюється в Польщі, що характеризує «український шлях до соціялізму». Це вимагало 
би, зрозуміло, врахування літератури 30-х років совєтської України. Антологію, звісно, 
думаю видати українською мовою (Berdychovska 2008: 595).

Співпраця Є.  Ґедройця і  Ю.  Лавріненка була надзвичайно успішною: у вересні 
1959 року антологія «Розстріляне відродження» побачила світ. Український учений 
цінував терпляче ставлення Є. Ґедройця до труднощів та непередбачуваних поворотів 
під час підготовки антології (обсяг книжки зріс із запланованих 300 сторінок до 972).

У процесі підготовки антології виникло багато труднощів, зокрема відсутність 
офіційних партійних документів, які безпосередньо стосувалися літературного 
процесу 1920-х років (адже первісно Ю.  Лавріненко планував включити до книжки 
розділ «Кадри»), та й необхідні художні тексти і  літературно-критичні розвідки 
знайти було нелегко. Велику допомогу в пошуках згадуваних матеріалів Ю. Лавріненку 
надали українські культурні діячі, зокрема Василь Барка, Богдан Бойчук, Святослав 
Гординський, Іван Кошелівець, Григорій Костюк, Леонід Лиман, Юрій Луцький, 
Євген Маланюк, Ю.   Шерех та ін. Мовну редакцію та уніфікацію правописних 
норм художніх творів, вміщених до антології «Розстріляне відродження», здійснив  
Ю. Шерех.

Під час роботи над виданням неодноразово змінювалася його структура й назва. 
Запропонований Лавріненком у листі від 29 листопада 1957 року заголовок «Дорога» 
видався Ґедройцеві занадто загальним і  невиразним (Berdychovska 2008: 596−599).  
У листі від 11 грудня 1957 року (Berdychovska 2008: 599−601) редактор «Культури» 
вказує більш конкретну назву «Антологія 1917–1932. Поезія. Проза. Драма. Есе». Хоча 
й висловлює думку про те, що нейтральна назва «Дорога» полегшила б перевезення 
книги до Польщі та СРСР.
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У листі до Ю.  Лавріненка від 13 серпня 1958 року Ґедройць запропонував 
метафоричну назву книжки  – «Розстріляне відродження» (Berdychovska 2008: 
618−619), чим дуже потішив Лавріненка:

З усіма Вашими порадами згоден. І щодо назви антології теж. Мене стримувала від терміну 
«Розстріляне Відродження», який увійшов у загальний вжиток з  моєї ініціятиви, та 
обставина, що цей термін вже вживали і  зловживали. Була така книжечка «Розстріляна 
муза», була така мемуарна повість «Недостріляні». І так далі. Все ж, як авторові 
терміну, мені можливо його вжити та скріпити в правдивому його дусі, реабілітувати… 
(Berdychovska 2008: 620). 

У листі до Є.  Ґедройця Ю.  Лавріненко невипадково згадав два видання − 
«Розстріляна Муза» і «Недостріляні». Їхні автори, Яр Славутич і Семен Підгайний, 
повернули із забуття імена багатьох українців, знищених більшовицьким режимом. 
Спогади «Недостріляні» (1949) були укладені істориком і  громадським діячем 
діаспори С. Підгайним, який сам пережив більшовицьку каторгу на Соловках протягом 
1933−1940 років. 

У книжці «Розстріляна Муза» (вийшла 1955 року в  Детройті) Яр  Славутич, 
письменник і  перекладач, вмістив сильветки про розстріляних і  закатованих 
більшовицькою владою українських культурних діячів. Протягом життя він уточнював 
біографічні відомості, додаючи нові імена.

Ю. Лавріненко також намагався зробити все для того, щоб не канули в небуття імена 
знищених співвітчизників. Уже перші Лавріненкові статті 1940-х років, що з’явилися 
під час перебування у Львові та на еміграції, це засвідчують. Літературознавець із 
властивою йому емоційністю дуже вдало дібрав назву цьому періодові, котрий став 
цілою епохою в  українській культурі. Назва «Розстріляне відродження» швидко 
прижилася в  літературознавчих колах. У листі до Ю.  Лавріненка від 10 листопада 
1947 року літературний критик Г. Костюк зазначав: «Ти вперто вигадану тобою назву 
«Розстріляне відродження» намагаєшся запровадити до загального вжитку. Це дуже 
зворушливо. І, здається, це має успіх» (Kostiuk 1947: 12).

У листі від 2 вересня 1959 року Є.  Ґедройць повідомив Ю.  Лавріненкові, що 
останню крапку в  роботі поставлено: «Учора повернувся з  Мюнхена, де врешті 
експедіював антологію. Художньо вийшло дуже розкішно і  виглядає дуже добре» 
(Berdychovska 2008: 649).

Протягом 1959 року рецензії на «Розстріляне відродження» опублікували 
такі періодичні видання, як «Визвольний шлях», «Вільна думка», «Вільне слово», 
«Вісник», „Wiadomości Polskie”, «Київ», «Листи до приятелів», «Народна воля», 
«Прометей», «Свобода», «Українська літературна газета»; 1960 року  – «Гомін 
України», „Deutsche Rundschau”, „Neue Züricher Zeitung”, «Українське слово», 
«Український голос», «Українські вісті», «Радянська Україна», «Сучасна Україна», 
«Самостійна Україна» та ін.

Офіційна радянська критика підтвердила думку українських та польських діячів, 
причетних до видання антології, що вона потрапила в  Україну й привернула увагу 
багатьох читачів. Про неї було вміщено інформацію в книжці Олександра Мазуркевича 
«Зарубіжні фальсифікатори української літератури» (Mazurkevych 1961: 157−186). 
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Понад 30 сторінок відведено саме «антинауковій» та «політиканській» книзі 
Ю. Лавріненка (автор навіть побоявся вказати назву антології). 

Про «Розстріляне відродження» та Ю. Лавріненка Мазуркевич написав у кращих 
традиціях наклепницької комуністичної критики:

Цей політичний рецидивіст і  літературний диверсант, підхопивши в  Огієнка маску 
«безпартійності» і  списавши з  коміксів назву свого опусу, вщерть наповнив його 
несосвітенною брехнею і  карколомними наклепами на Радянську Україну, на наш 
героїчний народ, на велику його святиню – українську літературу… (Mazurkevych 1961: 
186).

Дісталося від нього і  польським еміграційним діячам, які долучилися до появи 
антології. Про це згадував Є. Ґедройць у листі до Б. Осадчука від 7 січня 1962 року:

Лавріненко дістав від одного туриста, який був у Києві, книжку такого собі 
О.  Р.  Мазуркевича «Зарубіжні фальсифікатори української літератури», видану в  Києві 
у «Державному видавництві» 1961, 192 стор. Книжку було здано до друку 15 V [19]61. 
Вона присвячена антології «Розстріляне відродження». Містить докладний аналіз змісту, 
перераховує всі підзаголовки тощо, уникає лише згадки назви «Розстріляне відродження». 
Дуже бридко пишуть про Лавріненка як зрадника, який одне писав у Харкові, а інше – у 
Нью-Йорку. Про нас пишуть як про контрреволюційне польське видавництво в Парижі. 
Я дуже з цього тішуся, бо ж це свідчить, що антологія все-таки, попри всі труднощі, дійшла 
та курсує в  Україні, якщо на неї вирішили реаґувати цілою книжкою (Berdychovska  
2008: 273). 

Видання антології «Розстріляне відродження» − це лише один із важливих 
епізодів мистецької співпраці української та польської діаспори. Не менш важливу 
роль в українсько-польському культурному діалозі відіграли часописи «Культура» та 
«Сучасність». 

На сторінках «Культури» були опубліковані художні твори та літературно-
критичні й історичні статті таких українських діячів, як Іван Багряний, Микола 
Глобенко, Юрій Клен, Іван Лисяк-Рудницький, Євген  Маланюк, Леонід Мосендз 
та ін. Так, 1950 року в  «Культурі» (№  7−8) було вміщено вірші Івана  Багряного, 
Святослава  Гординського, Миколи Зерова, Юрія Клена, Богдана Кравціва, 
Євгена  Маланюка, Максима Рильського, Олени Теліги, Павла Тичини, Павла 
Филиповича. У шостому номері часопису за 1981 рік надруковано уривок із поеми 
П. Тичини «Сковорода» у перекладі Юзефа Лободовського. 

І.  Кошелівець надрукував на сторінках «Культури» фрагменти з  книги 
Василя Симоненка «Берег чекань» («Культура», 1966, №  6) та кілька власних 
літературознавчих статей, зокрема «Парадокси української дійсності» («Культура», 
1970, № 6), «П’ятирічки української літератури» («Культура», 1971, № 9), «Хроніка 
українського опору» («Культура», 1975, № 1−2). 

На сторінках паризького часопису Ю. Лавріненко опублікував есей «Література 
межових ситуацій» («Культура», 1959, №3). У цьому есеї він згадував твір польського 
письменника-емігранта, перекладача, літературознавця й дипломата Чеслава Мілоша 
«Поневолений розум» (1953), у якому автор розмірковував над долею митця 
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в  тоталітарному суспільстві. Ч.  Мілош був нещадним критиком комуністичного 
режиму й комуністичної ідеології. 

Журнал «Сучасність» познайомив українських читачів із творами таких 
польських авторів, як Юзеф Лободовський, Станіслав Єжи Лец, Єжи Немойовський, 
Юліан Тувім, Збіґнєв Герберт, Казимир Вежинський, Віслава Шимборська, Марія 
Павликовська-Ясножевська, Юліан Пшибось, Чеслав Мілош, Тадеуш Ружевич та ін.

Редактори «Української літературної газети» І.  Кошелівець та Ю.  Лавріненко,  
у липні 1959 року надрукували у цьому виданні поему Ю. Лободовського «Пісня про 
Україну» у перекладі С. Гординського (над перекладом він працював протягом січня–
травня 1958 року). У цьому ж році в Парижі вийшло двомовне видання «Пісні про 
Україну». У книжці було вміщено оригінальний текст і український переклад.

У поемі Ю.  Лободовський звернувся до трагічних сторінок української історії, 
зокрема епізодів українсько-польських конфліктів, якими постійно користувалася 
Росія. Поет невипадково згадував славні перемоги українців і поляків над московським 
військом: ідеться про Конотопську битву (7−9 липня 1659 року), у якій війська 
гетьмана Івана Виговського та кримського хана розгромили московську армію, та 
битву під Клушином (4 липня 1610 року), у якій поляки перемогли московські та 
шведські війська. Ю. Лободовський закликав засвоїти ці історичні уроки, які повинні 
спонукати обидва народи до єдності та співпраці:

		  Забути все, що серце горем тисло,
знов піснею Дніпро з’єднати й Вислу, 
		  в майбутнє юний випрямити шлях;
втиснути в землю переможні стопи
		  під Клушином і Конотопом
і стяги піднести…
		  Хай мають на вітрах! 
					     (Łobodowski 1959: 7)

Ю.  Лободовський був активним дослідником української культури. Для 
часопису «Культура» він написав кілька статей про українську поезію: «Сцілли 
і Харибди української поезії» («Культура», 1954, № 5−6), «Молодий ліс на чужині» 
(«Культура», 1960, №10). 

Українські еміграційні діячі надзвичайно високо цінували внесок Ю. Лободовсь-
кого у вивчення української культури та його роль у поглибленні польсько-українських 
зв’язків. Так, у редакційній замітці до статті Ю. Лободовського «Про релігію без пома-
зання (Ліквідатори унії)», опублікованій у журналі «Сучасність», зазначалося:

Польський поет, прозаїк, літературознавець Юзеф Лободовський відомий українському 
читачеві як справжній приятель українців і  невтомний трудівник на полі культурного  
й політичного наближення обох народів (Lobodovskyi 1972: 103).

Його твори неодноразово друкувалися на сторінках журналу «Сучасність», 
одного із найсолідніших українських еміграційних видань, у перекладах українською 
мовою С. Гординського, Б. Кравціва, Л. Полтави, Яра Славутича. Українська тематика 
наявна в  таких творах Ю.  Лободовського, як трилогія «Комиші» (інша назва 
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− «Очерети») (1955), «У станиці» (1958), «Поворотна дорога» (1960), збірка поезій 
«Золота грамота» (1954), «Пісня про Україну» (1959). У свою чергу польський поет 
переклав твори Т. Шевченка, «Лісову пісню» Лесі Українки та сучасних українських 
поетів польською мовою. Ю. Лободовський залишив також цікавий спогад про зустріч 
із кардиналом Йосипом Коберницьким-Сліпим, який 18 років перебував на радянській 
каторзі й був звільнений уже за часів Хрущова.

С. Гординський, український поет, перекладач, художник і  мистецтвознавець, 
багато зробив для вивчення й популяризації творчості Ю.  Лободовського. Він був 
автором літературознавчих розвідок про нього, перекладачем художніх творів,  
а також підготував доповідь про польського митця «Юзеф Лободовський і його поезія». 
Вона була прочитана на Літературному вечорі, присвяченому Ю.  Лободовському, 
який відбувся 26 листопада 1977 року в Нью-Йорку. Вечір на пошану свого польського 
колеги організувало Об’єднання українських письменників «Слово». 

С. Гординський був особисто знайомий із Ю. Лободовським. Як згадує українсь-
кий митець, 1934 року він уперше прочитав поезію Лободовського про місто Люблін 
і  захопився творчістю польського поета на все життя. Доповідь С.  Гординського − 
глибоке фахове дослідження, у якому поезія Лободовського розглянута в різних пло-
щинах. Літературознавець окреслив тематику, проблематику, поетику і  стилістичні 
особливості його поетичної спадщини. Ведучи мову про творчий феномен польського 
митця, С. Гординський зазначив: «Вражає нова, оригінальна форма, багатство поетич-
них образів, а при всьому багатозначущість кожного слова, яке тоді, в добу всяких мо-
дернізмів, уже почало тратити свою питому вагу» (Hordynskyi 1978: 15).

 Він також звернув увагу на українську тематику в  усіх поетичних збірках 
Ю. Лободовського, зокрема у таких творах, як «Пісня про голод», «Ніч на Волині», 
«Кінь отамана Лободи», «Вільна земля», «Золота легенда». За підрахунками 
С. Гординського, понад 35 творів Ю. Лободовського пов’язані з Україною.

У згадуваній доповіді, як і  в  інших дослідженнях про польського поета, 
С.  Гординський наголосив на тому, що саме у свідомості Ю.  Лободовського 
«кристалізувався ідеал українсько-польської співпраці» (Hordynskyi 1977: 19). Вірш 
Лободовського «Похвала України» у перекладі С.  Гординського чудово ілюструє 
симпатію польського поета до України і його готовність співпрацювати з українцями: 

Тебе, медомолочна, і бурякова, й пшенична,
	 тебе хвалю, Україно, щоденна в муці одвічній, 
	 заплакана сирото, мачухо власним дітям,
	 солдатко, в касарнях чужих кольбами штовхана
й бита,
	 складаю тобі, що від літ так голосиш в нестямі,
	 цей кров’ю моєю виколисаний гексаметр 
					     (Lobodovskyi 1978: 21)

Колись, як щасливії дні у твій край завітають, 
	 прочитаєш, як в мить перед боєм молитву читають,
	 і сином признаєш своїм, як не нині − в прийдешніх
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днях,
	 поета, що ляхом був, та славив тебе в піснях
					     (Lobodovskyi 1978: 23)

Як уже згадувалося, українські діаспорні часописи активно друкували матеріали 
польських авторів. Особлива роль у цьому процесі належала саме журналу 
«Сучасність». Є. Ґедройць звернув увагу головного редактора журналу «Сучасність» 
І.  Кошелівця на повість Марека Гласка «Кладовища». Цей твір польського автора, 
який народився у Варшаві, виїхав в еміграцію до Парижа, пізніше до США, друкувався 
на сторінках «Культури», а потім у перекладі Володимира Стахова вийшов у трьох 
номерах «Сучасності» у 1966 році («Сучасність». 1966. Ч. 2, 3, 4). Є. Ґедройць також 
порадив познайомити українських читачів із «Фердидурке» Вітольда Ґомбровича та 
«Інший світ» Густава Ґерлінґа-Ґрудзинського.

Літературно-мистецький, громадсько-політичний журнал «Сучасність», 
сторінки якого стали трибуною для різноманітних поглядів, почав виходити у Мюнхені 
із січня 1961 року. Це видання було засновано на базі «Української літературної 
газети» й «Сучасної України», які припинили своє існування після заснування 
«Сучасності». Окреслюючи мету та завдання журналу, у вступній статті редакційна 
колегія наголошувала:

Визначення його як місячника літератури, мистецтва й суспільного життя означає, 
що він в  основному буде присвячений питанням культури в  широкому значенні цього 
слова. …Журнал буде не партійним, а українським. Сподіваємося, що він знайде своє 
місце в  духовному житті української еміґрації. Це щодо змісту. Щодо напряму, то ми 
не збираємося редагувати такий програмовий журнал, який давав би «непомильні» 
відповіді на всі питання. Зовсім навпаки, у кожного автора ми цінуємо насамперед 
його власну думку, а не його партійну приналежність, до якої нам зовсім байдуже…  
(„Vid redaktsii” 1961: 3).

Багаторічна видавнича практика засвідчила те, що головний редактор І.  Ко-
шелівець та редакційна колегія дотримали своїх обіцянок. Заслуговує на увагу опу-
блікована в «Сучасності» розлога стаття українського літературознавця Б. Кравціва 
«Українсько-польські літературні взаємини й сучасне радянське літературознавство», 
у якій автор вів мову про «політичні й культурні впливи обидвох націй, і  взаємини 
поміж ними в різних ділянках, особливо ж у літературі» (Kravtsiv 1963: 16). Б. Крав-
ців ґрунтовно проаналізував історію літературних зв’язків обох народів, починаючи 
від XVI−XVII століття і XIX − початку XX століття, а також той неоціненний внесок, 
який зробили такі видання, як «Наше слово» і «Наша культура». На шпальтах цих 
видань публікували розвідки польські україністи, зокрема Антін Верба вмістив статтю 
«Дружба В. Оркана з Б. Лепким» (Наша культура, 1960, Ч. 9) та «Мости приязні» 
(1961) про взаємини Владислава Оркана з українською літературою та українськими 
митцями. 

Б.  Кравців згадав також про спільні культурні проєкти Богдана Лепкого та 
В. Оркана, зокрема про видання збірки новел українських письменників, перекладених 
польською мовою, «Молода Україна» (1908). Не оминув і  перекладацької 
діяльності Б.  Лепкого, який перекладав польських авторів, зокрема поезії Казимежа 
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Пшерви-Тетмаєра та Марії Конопницької, а польською мовою переклав твори Тараса 
Шевченка, Михайла Коцюбинського. 

Починаючи з 1961 року, протягом трьох десятиліть, у «Сучасності» публікувалися 
художні твори багатьох польських авторів, як класиків, так і сучасників. У двох номерах 
журналу за 1961 рік були надруковані відомі афоризми Станіслава Леца, написані 
протягом 1955−1959 років (Aforyzmy Stanislava Lietsa 1961: 55−58, Liets 1961: 
14−16). Знайомлячи українських читачів із польським автором, редакція опублікувала 
розлогу передмову про нього. У передмові згадувалися славні попередники С. Леца, 
творці афоризмів («фрашок»), зокрема майстер цього жанру Ян Кохановський та 
його фрашки-епіграми, а також Юліан Тувім і Тадеуш Бой-Желенський. Окреслюючи 
завдання цієї публікації, редакція наголосила на тому, що журнал «Сучасність» 
«вводить читача у світ модерних ‘фрашок’ сьогоднішньої Польщі, у світ творчости 
Станіслава Лєца» (Aforyzmy Stanislava Lietsa 1961: 55).

Творчість С. Леца була відома багатьом українським митцям, тим більше, що життя 
польського письменника була тісно пов’язане з Україною, адже він народився у Львові. 
Як більшість українських культурних діячів, він відчув на собі радянський тоталітаризм. 
В останньому числі за 1961 рік редакція «Сучасності» також опублікувала афоризми 
С.  Леца, але вже написані та опубліковані протягом 1958−1959 років (Liets 1961: 
14−16).

Творчість С.  Леца перебувала в  центрі уваги українських читачів та 
літературознавців не одне десятиліття. Через чотири роки журнал знову повернувся 
до афоризмів С.  Леца. У трьох номерах були опубліковані його вибрані афоризми  
з книжки «Нові незачесані думки» у перекладі Ігоря Костецького і з його ж цікавою 
передмовою, де І. Костецький наголосив на тому, що С. Лец – «один з тих рідкісних 
поетів, які спромагаються найскладніші речі відразу ж  при їх постанні робити 
популярними серед найширших людських мас. А таке зобов’язує» (Kosteckyi  
1965: 21). 

Протягом 1965 року ще в  двох числах «Сучасності», другому та п’ятому, 
були опубліковані твори С.  Леца з  книги «Нові незачесані думки» у перекладі 
І. Костецького. У перекладі І.  Костецького на сторінках «Сучасності» з’явилася також 
поезія Є. Немойовського «Концерт на жіночий голос. Біомахія» (Nemoiovskyi 1965: 
29−31).

Загалом на сторінках «Сучасності» публікувалися художні твори багатьох 
польських митців. Це переклади віршів Ю.  Тувіма (Сучасність, 1963, Ч.  3), творів 
З.  Герберта в  перекладі Вольфрана Бурґардта (Сучасність, 1972, Ч.  4). Серед 
українських перекладачів, які публікували свої переклади з  польської мови, варто 
назвати В. Бурґардта, Вадима Лесича та Марину Приходько. М. Приходько переклала 
українською мовою поезії К.  Вежинського «Розмова з  американкою про переклади 
віршів», «Вівса», «Бухгальтерія», «Запах» (Сучасність, 1975, Ч. 2, 29−30).

Якщо говорити про В.  Лесича, то його перекладацька спадщина вражає 
розмаїттям імен і художніх текстів, серед яких: Ю. Тувім «Два вірші», «Слово і тіло» 
(ч. І), «Пісенька померлого», «Suum cuique», К. Вежинський «Де не посіють мене», 
«Потяги», М.  Павликовська-Ясножевська «Заздрість», Ю.  Пшибось «Вечір», 
«Неприсутність», Ян Бженківський «Волосся», Станіслав Себила «Апосторофа до 
ночі», Юзеф Чехович «Баляда звідтіль», Мечислав Яструн «Похорон», «Уціління», 
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Мар’ян Пехаль «Дно», Станіслав Цесельчук «Ліс мене закликав», Ю. Лободовський 
«Ніч на Волині, II», «Без заголовку», Ч.  Мілош «З «Альбому снів», «Не більш», 
Вацлав Іванюк «Троя» «Що залишилось нам», Т.  Ружевич «Урятований», 
«Кісонька», Тимотеуш Карпович «Студія тиші дерева», Мирон Білошевський «На 
склі шибки», В. Шимборська «Спис населенні», З. Ґерберт «Що ж з краси тут…», 
«Що роблять наші померлі», Єжи Гарасимович «Никифорівський триптих, I», 
«Низьке небо» (Сучасність, 1975, Ч. 11, 32−51).

Редакція часопису «Сучасність» публікувала матеріали польських авторів, 
присвячені Т.  Шевченку. У третьому числі за 1978 рік вийшов уривок «Поворот 
Шевченка до Києва» з  біографічної повісті польського перекладача та есеїста Єжи 
Єнджеєвича «Українські ночі або Родовід генія» (Сучасність. 1978. Ч. 3. С. 9−17)3. 

Із великою повагою в  українських еміграційних виданнях згадувалося ім’я 
поета, літературознавця, публіциста, перекладача Єжи Стемповського. Коли  
4 листопада 1969 року Є. Стемповський відійшов у вічність, Б.  Осадчук підготував 
про нього надзвичайно теплий спогад, у якому висловив щиру вдячність за підтримку 
України. У спогаді Б.  Осадчук поділився інформацією про особисте спілкування  
з польським митцем. В одній із таких розмов Є. Стемповський відзначав: «Я народився 
в Шебутинцях, на Україні. Там моя батьківщина, і хоч я поляк, то так само і українець, 
і на Україні хотілося б жити» (O[sadchuk] 1969: 125). Він також розповідав Осадчукові 
про мандрівки разом з батьком по Волині та Гуцульщині. 

Є.  Стемповський приятелював із багатьма українськими культурними та 
політичними діячами, зокрема Є.  Маланюком, Л.  Мосендзом, Олександром 
Шульгиним. У згадуваному спогаді «Єжи Стемповський», опублікованому на 
сторінках «Сучасності» у рубриці «Посмертна згадка», висловлюючи жаль із 
приводу такої великої втрати і для поляків, і для українців, Б. Осадчук писав:

Великий гуманіст ще давньої школи, поважний і  відважний людинолюб, який зумів 
безпристрасно, але тим більше безкомпромісово стати по боці переслідуваних 
і  покривджених, навіть якби це було б проти найближчих його приятелів (O[sadchuk] 
1969: 125).

Важливу інформацію про українсько-польську співпрацю містить листування 
польських та українських громадсько-культурних діячів, зокрема Є.  Ґедройця  
з Ю.  Лавріненком, Ю.  Шерехом, І.  Кошелівцем, І.  Багряним, Уласом Самчуком та 
ін. Так, епістолярій У.  Самчука й Є.  Ґедройця зафіксував враження від творчості 
українського письменника, особливо від його книги «Волинь».

У листах до І.  Багряного Є.  Ґедройць висловив побажання, щоб якнайшвидше 
вийшов французький переклад роману «Сад Гетсиманський». У листі до Є. Ґедройця 
від 30 жовтня 1950 року український письменник і політик обговорює питання про 
присутність української делегації на Конгресі захисту культури, ділиться своїми 
враженнями про книгу Юзефа Чапського «На нелюдській землі»:

Щодо моєї участи в  Виконавчому Комітеті Конгресу Захисту Культури. Якщо не 
буде прийнято іншої кандидатури від українських поступових кіл, то, незважаючи на 

3  У 1980 році ця книжка українською мовою з’явилася в Торонто завдяки Науковому товариству імені 
Шевченка в Канаді.
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переобтяженість працею, рахуючись з  потребою, я не маю нічого проти того, щоб 
моя кандидатура була виставлена. Як треба, то треба. Знаю, що з  кіл українського 
екзильного уряду було виставлено три кандидатури (в тім числі й моя) й надіслано 
з  відповідним листом до голови Конгресу. Решта залежатиме від того, як поставиться 
до цього нарада Виконавчого Комітету. Дякую за увагу й довіру. Вітаю сердечно…  
(Bahrianyi 2002: 429). 

У листі І.  Багряного невипадково згадано Конгрес вільної культури (у листах 
еміграційних діячів зустрічається й інша назва − Конгрес за свободу культури) та 
його виконавчий комітет, у діяльності якого польські діячі відіграли велику роль. 
Польська еміграція брала активну участь у міжнародних заходах, присвячених 
боротьбі з  комуністичною ідеологією, встановленню добросусідських взаємин між 
європейськими народами на засадах толерантності та демократії. У червні 1950 
року в Берліні відбулися установчі збори Конгресу. Ю. Чапський у вступному слові, 
виголошеному польською та німецькою мовами, сказав:

Я з радістю бачу серед нас представників націй з-поза «залізної завіси» […] Я не бачу 
представників румунів, угорців, українців, білорусів та інших націй […] Віра в розвиток 
половини вільної Європи, тоді як друга половина під тоталітаризмом і пригноблювана, – 
це віра у фікцію. Я впевнений, що всі учасники Конґресу, як і  я, знають, що єдності 
в боротьбі за культуру Європи не досить, що потрібна ще боротьба за єдність майбутньої, 
вільної Європи (Czapski 1950: 7−8).

Польські політичні та культурні діячі у пресі виступали зі спростуванням 
наклепницьких статей про діяльність української еміграції, написаних на замовлення 
радянських спецслужб. Так, у краківському тижневику „Życie Literackie” 3 грудня 1972 
року було опубліковано статтю Едварда Пруса «Українські фашисти ділять світ» (цю 
статтю Пруса і відповідь на неї було опубліковано в «Сучасності»). Стаття Е. Пруса, 
які і інші праці про українсько-польські відносини, була написана в кращих традиціях 
комуністичної преси. Автор статті − палкий симпатик радянської ідеології. Як свідчать 
енциклопедичні джерела, Е.  Прус боровся з  УПА у винищувальному батальйоні, 
що перебував у складі військ НКВС, протягом усього життя був прихильником 
комуністичної ідеології. Прус стверджував, що українські націоналісти, послідовники 
Бандери і  Мельника, хочуть «збудувати «самостійну» буржуазну Україну. «Нову» 
Україну вони уявляють собі «велетенською державою, яка обіймає також частину 
сучасної Польщі, Білорусі та Росії» (Prus 1973: 86). І саме «українські фашисти» 
вимагають, щоб Польща, Росія, Литва та Білорусь визнали провідну роль України.  
А прагнення України підтримують Західні держави та США. Автор згадує, що українці 
мають численні періодичні видання і виступи на радіо «Вільна Європа» та «Свобода», 
які, на його думку, фінансуються Європою та Америкою.

Відповідь Е.  Прусові уже через кілька тижнів, 23 грудня, вмістила польська 
газета „Tydzień Polski”, яка виходила в  Лондоні. У статті-відповіді «Ахіллова п’ята» 
спростовуються всі неправдиві закиди Е.  Пруса, а також наголошується на тому 
аспекті, що навіть після трагічного завершення Другої світової війни українці 
і в еміграції, і в материковій Україні мріють про відновлення державної незалежності. 
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Стаття «Ахіллова п’ята» була підписана псевдонімом «Шперач». Поки що не вдалося 
встановити, кому належить цей псевдонім, однак можна стверджувати, що автор 
цієї статті  скоріше за все професійний історик чи політолог. Це засвідчує широкий 
історичний екскурс, адже в  роботі згадується низка подій: національно-визвольна 
боротьба українців під керівництвом І.  Мазепи, битва під Конотопом, боротьба 
1918−1921 років, масове знищення радянським режимом національно свідомих 
українців, голодомор. На відміну від Е. Пруса, він оперує конкретними історичними 
фактами, а не бездоказовими нападами (Сучасність, 1973, Ч. 4, 86−91). 

20−22 жовтня 1977 року в  Макмастерському університеті в  Канаді відбулася 
наукова конференція, присвячена українсько-польським взаєминам «Польща 
і Україна. Минуле і сучасне», у якій брало участь понад 300 осіб із різних країн світу. 
Учасники приїхали із США, Канади та Європи. У центрі уваги дослідників були 
«найновіші взаємини між сучасною Україною і Польщею, а також найновіші взаємини 
обох народів і  їх віддзеркалення у пресі та публіцистиці» (Iranek-Osmetskyi 1978: 
102). На секційних засіданнях і  круглих столах обговорювалося багато проблем 
польсько-української співпраці. Учасників, зокрема, цікавило питання про те, чому 
українці та поляки століттями потерпали від російського, а згодом від радянського  
монстра. 

Завершуючи допис про цю конференцію, польський публіцист Єжи Іранек-
Осьмецький у підсумку зазначив, що досвід радянського впливу не минув для обох 
народів безслідно: «І з цього досвіду українців усвідомилося розуміння, що інтереси 
України й Польщі сходяться і  свої національні проблеми не розв’яже сам окремо ні 
той, ні той народ» (Iranek-Osmetskyi 1978: 106).

Вибудовуючи стратегію українсько-польських стосунків, польські інтелектуали 
намагалися об’єктивно та неупереджено переглянути історичне минуле обох народів, 
допомагали українцям вивести питання державної незалежності на міжнародний 
рівень. Незалежна Україна − одна з важливих умов для діячів демократичної польської 
еміграції. На сторінках «Культури» (травень 1977 року) була опублікована декларація, 
у якій висловлювалися думки щодо актуальності українського питання. Цю декларацію 
підписали представники різних народів: поляки Є. Ґедройць, Ю. Чапський, Ґ. Герлінґ-
Ґрудзинський, Ю. Лободовський, Домінік Моравський, Олександр Смоляр та Збіґнев 
Бирський; чехи Павел Тіґрід, угорець Тибор Мераї. 

Сьогодні українці з вдячністю і шаною згадують діячів польської еміграції, які не 
одне десятиліття підтримували Україну. 29 листопада 2018 року в Києві відповідно до 
рішення Київської міської ради з’явилася вулиця, названа на честь Є. Ґедройця.

Діалог української та польської діаспори переконливо довів, що культура відіграла 
й відіграє важливу роль у нейтралізації міжнаціональних конфліктів. Українсько-
польська співпраця в  1950−1980-х роках стала ключовою подією в  історії Східної 
Європи. Взаємопідтримка і критичне переосмислення минулих історичних суперечок 
дали можливість українським і  польським еміграційним діячам вибудувати подальші 
дружні конструктивні взаємини. Повоєнна еміграція заклала основи багаторічної 
співпраці Польщі та України. Сучасні добросусідські відносини між двома країнами 
є також наслідком зусиль, докладених обома народами протягом другої половини  
ХХ століття. 
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«Абетка» Чеслава Мілоша
в контексті українських авторських 

есеїстичних лексиконів:
ідейно-композиційний аспект 
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Анотація: У статті проаналізовано ідейно-композиційну організацію збірки есеїв Чеслава 
Мілоша „Абетка”. Розглянуто важливі складники цієї колекції: заголовок, жанр, передмову, 
епіграфи, принцип укладання за абеткою текстів, об’єднаних рефлексивно-автобіографічним 
дискурсом. Встановлено продуктивність створеної Ч. Мілошем моделі організації текстів про 
власне життя в контексті епохи як її ідейно-світоглядної презентації з погляду свідка історії, а не 
лише естета. Цю модель простежено й у творчості українських письменників Ю. Андруховича 
(„Лексикон інтимних міст”), В. Неборака („Лексикон А. Г.”), М. Рябчука („Лексикон 
націоналіста та інші есеї”), В. Махна („З голосних і  приголосних”). З’ясовано, що польського 
та українських авторів пов’язують тотожні есеїстично-автобіографічні практики, погранична 
свідомість, інтенція об’єднувати власні твори в лексикони за абетковим чи близьким до нього 
принципом, структурування авторської свідомості в нелінійний постмодерний наратив. Аналіз 
збірки засвідчив продуктивність Мілошевої моделі легітимації есеїстичної абетки як повноцінної 
філософсько-рефлексивної форми самоідентифікації митця, оприявненої через інтелектуальну 
біографію та етико-історичні роздуми. „Абетка” Ч. Мілоша засвідчила, що ця модель укорінена 
в  традиції і  водночас вирізняється винятковістю авторського мислення за постмодерних 
обставин, цікавою для творчого наслідування молодшими українськими авторами.
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Czesław Miłosz’s АBC’s in the Context 
of Ukrainian Authors’ Essay Lexicons:  

Ideological and Compositional Aspects

Abstract: The article analyzes the ideological and compositional organization of the collection of 
essays by C. Miłosz АBC’s. It focuses on the important components of this collection: the title, genre, 
preface, epigraphs, the very principle of alphabetical arrangement of texts united by a reflexive-
autobiographical discourse. The conclusion concerns the productivity of the model of organization 
of texts about one’s own life created by C. Miłosz in the context of the era as its ideological and 
worldview presentation from the point of view of a witness to history, and not just an aesthete, which 
was also actively used by Ukrainian writers Yu. Andrukhovych (“Lexicon of Intimate Cities”), V. 
Neborak (“Lexicon of A. G.”), M. Riabchuk (“Lexicon of the Nationalist and Other Essays”), V. 
Makhno (“From Vowels and Consonants”). The article states that Polish and Ukrainian authors are 
united by identical essayistic-autobiographical practices, borderline consciousness, the intention 
to combine their own works into lexicons according to the alphabetic or similar principle, and the 
structuring of the author’s consciousness into a nonlinear postmodern narrative. The analysis of the 
collection has demonstrated the productivity of Miłosz’s model of legitimization of the essayistic 
alphabet as a full-fledged philosophical-essayistic form of the artist’s self-identification, revealed 
through intellectual biography and ethical-historical reflections. АBC’s by C. Miłosz in the context of 
the works of Ukrainian artists has demonstrated its references to traditions and at the same time the 
originality of the author’s thinking, interesting for creative imitation by younger Ukrainian authors.

Keywords: Czesław Miłosz, alphabet, lexicon, essay, ideological and compositional organization 
 

Творчість Чеслава Мілоша, відомого польського письменника, перекладача, есеїста, 
лауреата Нобелівської премії (1980), залишається плідним об’єктом вивчення в різних 
напрямах гуманітаристики. Проживши тривале життя в  кількох країнах, митець 
залишив художню спадщину, цікаву з багатьох аспектів: і з погляду відтвореного в ній 
строкатого ХХ століття, і  з позицій довершення й розвитку літературних традицій. 
Автор, переживши дві війни, еміграцію, політичні перетворення на мапі Європи, 
залишив для нащадків багатий художній матеріал, який ще довго ставатиме об’єктом 
наукових студій. 

Українські читачі й науковці знайомилися з  творчістю Ч. Мілоша поступово. 
Перший український переклад «Поневоленого розуму» (1980) залишився практично 
не поміченим аудиторією, лише публікація 1991 року у «Всесвіті» повноцінно 
відкрила його громадськості. І все ж  творчість Ч. Мілоша дедалі більше викликає 
бажання її прискіпливого вивчення передусім з погляду витоків художніх практик, які 
міцно закорінені в європейських та американських традиціях і водночас є такими, що 
перебувають осторонь від них, відлунюючись у перспективах постмодерного письма  
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ХХ  – початку ХХІ століття. Слушно пише Анджей Вернер: «Спадщина Мілоша 
засліплює, приголомшує своєю всеохопністю, жадібно застигаючи у формах 
монументальних пам’ятників, які можна порівняно легко приборкати ритуальними 
формами» (Werner 1985: 269).

 Насамперед сказане стосується есеїстичної спадщини митця, яка по-
особливому відкриває авторське «я» у форматі наближення / віддалення до 
читача. В есеїстиці митець, обираючи інтимно-рефлексивний спосіб презентації 
себе як творчої особистості, створює ілюзію того, що впорядковує власні думки, 
накопичені досвідом. Водночас він свідомий того, що важливий не так результат цього 
інтимного впорядкування, скільки процес художньої артикуляції власної свідомості, 
перетворення досвіду на образність, за яким уважно стежить читач, котрий опинився 
в полоні авторської есеїстичної відвертості. 

З цього погляду знаковою є есеїстика Ч. Мілоша пізнього періоду, котра 
вирізняється «грандіозним задумом, спрямованим на соціалізацію і  сакралізацію 
власного досвіду» (Błoński 2019: 333). Виняткове місце тут належить збірці «Абетка» 
(„Abecadło”). Написана у форматі спогадів і  розмислів, спричинених згадуванням 
пережитого, ця книга цікава і  з погляду життєвих плато самого автора, і  з погляду 
його художньо-філософської обсервації, і з позиції організації літературних рефлексій  
у сукупність. Доречно тут згадати художню формулу Антонія Слонімського: «Коли 
я пишу про інших, я, звісно, думаю про себе» [Słonimski 1989: 5], котра може бути 
застосована й до книги Ч. Мілоша. 

Об’єктом аналізу в цій статті є передусім структура збірки «Абетка» Ч. Мілоша 
в  українському перекладі Наталки Сняданко, опублікованому в  2001 р. Сама книга  
є об’єднанням двох попередніх видань – «Абетка» (1997) та «Інша Абетка» (1998).

Класик польської літератури відобразив у книзі «Абетка» свій життєвий шлях  
у формі окремих текстів-есеїв, які усвідомлюються як унікальна цілісність етюдів, ес-
кізів, замальовок, фрагментів, штрихів, нотаток, роздумів. У текстах книги презенто-
вані відверті і  не дуже сторінки біографії митця на тлі епохи, яку автор всотав пов-
ною мірою, тож називає ХХ століття «своїм». Його життєвий шлях, презентований 
в есеїстичних текстах різного обсягу й тематики, у книзі постає яскравим, строкатим, 
різнобарвним і по-різному акцентованим. У ньому є і шляхетна юність міжвоєнного 
Вільнюса, і номенклатурне життя комуністичної Польщі, доповнене різними за худож-
нім змістом картинами Франції, Америки, і викладання слов’янської філології в США.  
Ч. Мілош, маючи чималий особистий і письменницький досвід, у збірці есеїв «Абет-
ка» прагне осмислювати в контексті витоків власної творчості середовища, у якому 
вона складалася на литовських, французьких, польських, американських теренах, по-
статі, що визначали мистецькі орієнтири, та ідеї, народжені добою революцій, воєн 
і реформ. 

Збірка Ч. Мілоша є цікавим твором з погляду жанрової та ідейно-композиційної 
організації. Це есеїстична біографія самого письменника, презентована через постаті 
минулого й сучасності, країни, міста, місця особистої пам’яті, твори, поняття, явища, 
що віддзеркалюють світогляд митця. Ризомний формат автобіографії, презентований 
в  окремих есеях «енциклопедичного словника», змальовує життя Ч. Мілоша як 
мозаїку, зіткану з  окремих елементів, як варіант картини світу, що «втрачає своє 
обґрунтування, застигаючи у псевдобутті» (Prokop 1985: 230).
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Есеї, різні за тематикою і структурою, зрештою формують своєрідний пазл, про 
що свідчить абетковий принцип їх укладання, де кожен фрагмент цікавий і сам по собі, 
і в єднанні з іншими. Твір можна читати з будь-якого місця, адже кожен есей знайде своє 
місце на мапі життєпису письменника в тому форматі, який митець обрав, презентуючи 
себе як людину творчу, котра прожила довге життя, накопичила чималий досвід 
і  прагне його систематизувати, для чого обирає універсальний абетковий принцип. 
При цьому сам Мілош ніде не називає власний твір словником чи енциклопедією, а 
вживає описові назви «замість роману» (Milosh 2010: 9), «замість есею про двадцяте 
століття», «замість щоденника» (Milosh 2010: 169), звертаючи увагу, що написане 
«стало результатом …постійного пошуку „великої форми”» (Milosh 2010: 9). 

Отже, «Абетка» постає перед читачем як збірка есеїв, своєрідна авторська 
енциклопедія, «приватний словник» (Kotsarev 2010: 55), «словник в есе» (Kotsarev 
2011: 241). «Під авторською есеїстичною енциклопедією варто передусім розуміти 
твори, написані в інтимно-міркувальному ключі і згруповані за алфавітним чи іншим 
принципом, наприклад, ідеографічним, самим автором. Перелік того, що осмислює 
автор, є винятково його прерогативою. Тезаурус формує сам автор, і кожне з обраних 
понять отримує виняткове авторське потрактування» (Shevchenko 2024: 189). Есей 
виявився для Ч. Мілоша універсальним твором, у якому різні дискурси накладаються 
і  доповнюють одне одного, «значною мірою сконцентровані на самовираженні 
автора» (Kovtun 2013: 124). Перетікання автобіографічного первня в  мемуарний, 
іронічного в трагічний, філософського в реалістично-натуралістичний сприймається 
в есеїстичних текстах як цілком органічне – усі ці нитки сплітаються в єдине ціле, яке 
може оформити лише сам автор на відстані часу. 

Есей як елемент впорядкованої збірки, а не окремий твір, має давні традиції буття. 
Мішель де Монтень об’єднав свої твори в єдину колекцію «Проби» та одномоментно 
запропонував нову художню техніку письма («предмет книги – я сам»), яку пізніше 
окреслено як окремий жанр „есей” від назви його книги „Еssais” (проби). При цьому 
в книзі Монтеня під однією обкладинкою хаотично уміщено тексти на різну тематику. 
Монтень не оформив есеї за абеткою, а спорадично згрупував тексти, написані 
в  різні періоди життя. Проте більшість есеїв французького філософа починаються 
на прийменник «про» і  прислівник «як», що, зрештою, передає одноманітний 
характер презентації думок у текстах. Це автоматично знімає питання про їхнє 
абеткове розташування. Усі есеї для автора є рівнозначними і однаково важливими, як 
в алфавітній колекції: «Про ледацтво», «Про скоробрех», «Про мову жваву і мову 
повільну», «Про віщування», «Про стійкість»; «Як часто ми плачемо і  сміємося  
з того самого принципу», «Як не треба судити про те, яка твоя доля, поки ти живий», 
«Як ті самі задуми до протилежного ведуть» (Monten 2005).

Для Ч. Мілоша абетка як варіант об’єднання різних за тематикою текстів (про 
постаті минулого й сучасності з різних сфер науки і мистецтва, про країни, міста, вулиці, 
певні локації, абстрактні ідеї-поняття, мови, художні твори, філософські поняття) 
важлива передусім як поліфонічна індексація подробиць буття і світу, як багатоголосся 
в одній хоровій партії, оцінка всього з різноаспектних, часто суперечливих одна одній 
позицій (Fiut 1988: 18). Митцеві вдається однаковою мірою актуалізувати фізичний 
та інтелектуальний світи, об’єднати їх у монолітну мозаїку буття, котра у свідомості 
читача постає цілісним полотном. 
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Можемо припустити, що автор назвав книгу «Абетка» в  стилі середньовічних 
азбуковників («Духовний алфавіт» Д. Туптала, «Алфавіт духовний» І. Копинсько-
го, «Розмова, звана Алфавіт, або Буквар світу» Г. Сковороди). Універсальний харак-
тер єднання різнотематичних текстів дозволяв уникнути визначення первинного /  
вторинного, першорядного / другорядного в  житті самих митців чи їхніх спостере-
жень. Як відомо, середньовічні азбуковники передбачали впорядкування інформа-
ції не лише про малозрозумілі й маловідомі явища, події, локації, процеси, а й про 
моралізаторське їх осмислення. Художні абетки того часу не передбачали обов’яз-
кового впорядкування написаного від А до Я, тож у цьому випадку більшою мірою 
йшлося про абетку як про колекцію, систематизований цикл текстів одного авто-
ра в  межах певного дискурсу за «емблематичним, а не абетковим принципом»  
(Ushkalov 2004: 207).

Важливо, що інтерес до абетки як універсальної системи впорядкування власних 
есеїв наприкінці ХХ століття не є поодиноким явищем у письменстві. За абеткою 
оформив свої есеї Милорад Павич у книзі «Хозарський словник» (Pavych 2018). Цим 
же принципом скористалися і сучасні українські митці кінця ХХ – початку ХХІ століття: 
Юрій Андрухович «Лексикон інтимних міст» (Andrukhovych 2011), Віктор Неборак 
«Лексикон А. Г.» (Neborak 2015), Микола Рябчук «Лексикон націоналіста та інші 
есеї» (Riabchuk 2021), Василь Махно «З голосних і приголосних: енциклопедичний 
словник імен, міст, птахів, рослин та усілякої всячини» (Makhno 2023) та ін. Близькими 
за структурою є й інші збірки есеїв, у яких не оголошується винятково абетковий 
принцип, проте йдеться про власну «мапу» впорядкування, як-от в Оксани Забужко 
«З мапи книг і  людей». Галина Випасняк пояснює увагу до такого структурування 
текстів потребою «митців у подоланні хаосу, що утворився внаслідок невпинної 
глобалізації передусім у сфері культури», називає абетку поновним впорядкуванням 
«зовнішнього постмодерного світу» (Vypasniak 2013: 27). 

Дійсно, можливість прочитання книги з будь-якого місця, повернення до тої чи 
тої позиції будь-коли, як і інтенції авторського доповнення сказаного за будь-якої на-
годи сприяє усвідомленню соціокультурної і  філософської настанови названих мит-
ців. Це можна збагнути вже з запропонованого переліку позицій у змісті. Для авто-
рів абетка – це передусім первинне, просте як наближення до чогось складного, адже 
містить знаки, число комбінацій яких дозволяє говорити про можливість написати 
практично безкінечну кількість письмових повідомлень різної форми. «Ідеться про 
певну авторську модель світу, топологічну і хронологічну, яка одночасно є ім’ям сві-
ту, кожна літера тут уявляється першоелементом світобудови, котрий займає фіксо-
ване місце, сам алфавіт як упорядкований набір знаків відображає світовий порядок» 
(Toporov 1994: 314). Саме тому Ч. Мілош не прив’язується до однієї лише польської 
абетки, а пропонує мікс есеїстичних «статей словника» кількома мовами. Відтак есеї 
з назвами «Англійська мова», «Анка Воронцова», «Арката» органічно співіснують 
з „Anusmundi”, „Academy of Arts and Letters, American”, „Primavera” і „Восса di Magra”, 
не викликаючи питань з приводу доречності і точності перекладу окремих позицій на 
польську мову, що опосередковано констатує й О. Бразговська: «„Абетка” існує у ви-
гляді семантичної мережі текстів. Внутрішніми покликаннями у словнику створюють-
ся вузли, які дозволяють переходити від одного концептуального уявлення до іншого»  
(Brazgovskaya 2012: 86). 
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На цьому наголосив і автор у передмові: 

Можливо, читач відчує цю величезну кількість матеріалу, який домагається права вийти 
на денне світло, тому за кожною сторінкою проглядають інші, які могли б бути написані.  
Але головною перевагою цієї збірки є примхливість і розхристаність (Milosh 2010: 9).

Збірка Ч. Мілоша складається з  передмови та 199 есеїв, укладених поабетково.  
В українському варіанті цього твору посутнє місце займають передмова, написана  
Ю. Андруховичем, який також є автором кількох есеїстичних лексиконів, та вступ-
на стаття перекладачки Н. Сняданко, яка наголошує на «свободі форми», обраній 
польським письменником. Важливу роль відіграють епіграфи з творів Карла Ясперса  
і Еліаса Канетті. Перший у своєрідний спосіб є характеристикою трагічного ХХ сто-
ліття, яке пережив Ч. Мілош: «Коли я бачу, як мучаться інші, мені здається, що вони 
мучаться за мене» (Milosh 2010: 12). Друга цитата є відображенням авторського ба-
чення власного буття, окресленого метафорично: «Кожне життя смішне, якщо знати 
про нього досить багато. А якщо дізнатися про нього ще більше, то воно стає серйоз-
ним і  жахливим» (Milosh 2010: 12). Перебуваючи, як і  заголовок, у сильній пози-
ції, ці епіграфи покликані розкрити задум автора показати своє життя крізь призму  
ХХ століття через його осмислення, а не опис чи констатацію. Епіграфи одразу дають 
авторську оцінку зображеному («мучаться за мене», «дізнатися про нього [життя] 
ще більше»), задають вектор авторським есеїстичним висновкам. Слова К. Ясперса  
і E. Канетті, включені як авторське мотто, мають прагматичне призначення, створю-
ють тло, важливе для розуміння авторських технік осмислення ХХ століття, умотиво-
вують відповідний настрій обсервації.

Есеї, що складають збірку, є різними за тематикою і  структурою. В одних 
представлено рефлексії, в  інших  – конкретні факти, події, описані в  причиново-
наслідковій або довільний послідовності. Уналсідок цього «Абетка» сприймається як 
умовно завершений твір, котрий за життя письменника міг би бути легко доповненим 
і розширеним, якщо б автор виявив таке бажання. Серія абеток Ч. Мілоша (1997, 1998, 
2001) свідчить про те, що митець відточував обрану форму презентації, доповнював 
написане, шукав оптимальний варіант зображення свого життя в  контексті історії  
ХХ століття. Своєю «Абеткою» митець фактично задекларував абецедарій не як 
гру чи довідник, а як повноцінну філософсько-есеїстичну форму, здатну вміщувати 
пам’ять, інтелектуальну біографію, етичні та історичні практики особистої 
систематизації досвіду. Есеї Ч. Мілоша відтак поєднали особисті спогади автора 
і його досвід як багатогранне свідчення про ХХ століття, свідому відмову від великих 
наративів на користь фрагментарних практик осмислення минулого, а також ідею 
особистої відповідальності інтелектуала перед мовою, літературою, культурою, 
історією, філософією. Книга виявилася у підсумку «і хронологічно деформованою 
автобіографією, і  „душевною енциклопедією”, і  суб’єктивним підручником або 
принаймні посібником-довідником  – з  літератури, історії, філософії, приватності, 
пияцтва, кохання, дружби, відчаю та інших захопливих субстанцій» (Milosh 2010: 4). 
Отже, у своєрідний спосіб задекларована поліморфна форма твору радше є рамкою, 
у межах якої розгортатиметься мемуарно-автобіографічіний дискурс митця. У своїй 
основі книгу складають наративні, наративно-ментативні і  власне ментативні есеї 



105

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
1–

2(
53

) 2
02

6

(Shevchenko, Chykur 2025: 167), які заповнили у 80–90-х рр. ХХ ст. простір польської 
літератури і сьогодні є доволі активними в українському літературному процесі. 

Мистецькі традиції презентації буття в  есеїстичний спосіб як «авторського 
словника», «приватної енциклопедії», «авторської енциклопедії», «есеїстичного 
лексикону», «художньої абетки», запропоновані Ч. Мілошем, активно 
використовуються і  в  сучасній українській письменницькій традиції, свідченням 
чого є чимала кількість збірок есеїстики останніх кількох десятиліть. У цьому сенсі 
збірки «Лексикон інтимних міст» Ю. Андруховича, «Лексикон А. Г.» В. Неборака, 
«Лексикон націоналіста та інші есеї» М. Рябчука, «З голосних і  приголосних»  
В. Махна з погляду композиції та ідейної організації багато в чому суголосні Мілошевим 
світоглядним настановам і технікам письма, презентованим в «Абетці». Ідеї Ч. Мілоша 
про тоталітарний світ як хаос, художні практики систематизації досвіду як пам’яті, 
розсіяної в культурі і мові, близькі українським авторам у їхніх лексиконах. Сам Ч. Мілош 
як герой творів згадується в більшості названих збірок. Невипадково Ю. Андрухович 
став одним з авторів передмови української «Абетки» Ч. Мілоша. Усе це свідчить про 
неусвідомлений, але концептуально вагомий світоглядний і художній діалог українських 
авторів з польським метром – діалог, який викликає науковий інтерес.

У згаданих збірках есеїв запропоновано різні моделі інтелектуальної біографії в іс-
торичному, культурному та філософському вимірах, організовані за абетковим прин-
ципом. Ідеться про щоразу новий варіант поєднання приватного і загального за допо-
могою есеїстичних практик як форми мислення і абетки як моделі їх систематизації. 
Екзистенційний, історичний, інтелектуальний, мовний і особистий досвід Ч. Мілоша, 
який презентував свою біографію у фрагментах і в такий спосіб задекларував винятко-
вість есеїстичної форми самоідентифікації інтелектуала, став цікавим для українських 
митців сучасності, які скористалися світоглядно-есеїстичними практиками польсько-
го класика. При цьому йдеться про певні моделі інтелектуального впливу Ч. Мілоша – 
формального і світоглядного – на творчість Ю. Андруховича, В. Неборака, М. Рябчука  
і В. Махна. Формальний вплив виявляється у творчому застосуванні абеткового прин-
ципу компонування есеїв про особисте на тлі історичного. Світоглядний простежується  
у схожих підходах в інтерпретації постатей, творів мистецтва, культурних і географіч-
них топосів через їх множинне осмислення як єдино можливе в умовах постмодерного 
хаосу, а також через розуміння письменника передусім як свідка історії і культури, а не 
лише естета. Ідеться про інтерпретацію досвіду життя в тоталітарних умовах як чогось 
універсального, а не периферійного, про недовіру до імперських ідеологій і до великої 
історії загалом. Ю. Андрухович, В. Неборак, М. Рябчук, В. Махно наслідують підхід  
Ч. Мілоша до різновекторної систематизації власного досвіду як форми самопре-
зентації інтелектуала  – постколоніального суб’єкта, усвідомлюють вагу фрагмен-
та як постмодерної одиниці досвіду і  пам’яті та сприймають сам досвід як щось 
хаотичне. Абетка для них  – це модель інтерпретації дійсності, яка може бути пре-
зентована лише нелінійно і  є ілюзорно впорядкованою умовною системою пе-
режитого та осмисленого. Українських митців і  Ч. Мілоша єднають недовіра до 
великих наративів, усвідомлення ролі письменника як свідка тоталітарного часу,  
а не пророка, етика відповідальності за сказане і  впорядковане. Згадані українські 
митці значно молодші за Ч. Мілоша, проте їхній досвід, накопичений десятиліттями 
під час мандрів у пізньототалітарний і  посттоталітарний час, вирізняється вмінням 
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осмислювати й систематизовувати пережите, оформлюючи його в наративно-мента-
тивну сукупність, цікаву сучасній аудиторії. 

Чимало сучасних українських авторів, як і  Ч. Мілош, прагнуть упорядкувати 
есеї різної тематики за абетковим принципом і  представити цю цілісність як 
філософсько-есеїстичну множинність, яка формує інтелектуальну біографію та існує 
сукупно завдяки авторові як єднальному первню. Так, В. Неборак згрупував власний 
«Лексикон А. Г.» за алфавітним принципом, об’єднавши есеї післяпомаранчевого часу. 
Більшість текстів книги присвячена митцям і  їхнім творам у зв’язку з  українськими 
революційними і постреволюційними подіями початку ХХІ століття, причому йдеться 
як про сучасників В. Неборака, так і  про класиків української літератури і  культури. 
Серед есеїстичних портретів В. Неборака є літературознавці, публіцисти, журналісти, 
критики. Створюючи образи діячів культури, автор принагідно ділиться розумінням 
того, що таке література, мистецтво, творчість, натхнення тощо. В есеях переплітаються 
автобіографічний, критичний і  філософський дискурси, проте імпульсом для їх 
розгортання завжди виступає митець чи його твір. В есеї «Ботакє життє», присвячене 
Тарасові Прохаську, читаємо: 

Белетристика як вигадування нових персонажів і  їхніх пригод наразі вичерпала себе 
»НепрОстими« у випадку з Прохаськом. В усіх інших текстах своєї Книжки книг Тарас 
пише від себе, про себе і  про світ довкола себе. Навіщо вигадувати правдоподібне чи 
неправдоподібне, коли цього всього з  надлишком пропонує власне життя? (Neborak  
2015: 46).

Ю. Андрухович у збірці «Лексикон інтимних міст» об’єднав есеї про 111 міст 
світу, які він відвідав на момент видання книги у 2011 році. Наслідуючи Ч. Мілоша, він 
назвав свою збірку «інтимним лексиконом», представивши авторську мапу власних 
подорожей Україною, Європою та Америкою в  оптиці постколоніальних рефлексій. 
У збірці йдеться про особистісне сприйняття кожного міста, тож із цих творів навряд 
чи вдасться створити цілісне уявлення про певний урбаністичний топос, проте точно 
можна зрозуміти, яким він постав у світогляді самого письменника, адже закарбувався 
у свідомості, а відтак знайшов відображення в есеїстичній спадщині Ю. Андруховича. 
Есеї лише формально присвячені містам; у текстах чимало автобіографічних, 
філософських мотивів, ідей, присвячених феномену творця. Ю. Андрухович,  
як і Ч. Мілош, багато пише про пограничну ідентичність, веде розмову про приватне як 
історичне, зупиняється на фрагментарному як частині цілого, єднальною субстанцією 
якої виступає сам автор. Так, в  есеї «Краків» він звертає увагу на винятковість 
історичної столиці Польщі:

1 червня 1989 року сталося те, що сталося, і я відчув себе, нас, навіть маленьку Со частиною 
єдиного спротиву. Ми навіть його не чинили, однак усе одно стали нею. От що таке 
польськість: це обов’язкова і спільна причетність до звільнення, яке раптом виявляється 
і твоїм звільненням також. Ти хочеш бути лише глядачем, лише свідком, а тебе доцентрово 
затягує в учасники. Той крижаний струмінь, випущений з водомета у мій живіт, ніс у собі 
добру звістку про їхню і  нашу свободу. Місто для реалізації цього ритуального дійства 
було обрано просто безпомилково (Andrukhovych 2011: 242).
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Важливими ідейно-композиційними прийомами есеїстичного впорядкування 
в  збірці з  абетковою організацією є передмови та епіграфи. Вони централізують 
і  систематизують світогляд авторів, спрямовують читачів до належного розуміння 
написаного. У такий спосіб структурував свою збірку Ч. Мілош. Цей прийом 
використали Ю. Андрухович, М. Рябчук і  В. Махно, презентуючи власні моделі 
есеїстичного осмислення буття. У передмовах їхніх книг можна виявити ключові 
принципи організації есеїстичних колекцій, споріднених у способі осмислення 
особистого досвіду. Серед них – потреба «занурення в ту людську гущавину, яку ми 
називаємо історією нашої сучасності, або просто нашою цивілізацією» (Milosh 2010: 
10); «завдання енциклопедій – не тільки описувати та тлумачити, але й актуалізувати 
описане та витлумачене раніше» (Andrukhovych 2011: 8); мета книги – «запропонувати 
модель постійного сумніву й пошуку, поглиблення власних уявлень про світ і про себе 
в ньому» (Riabchuk 2021: 8); «твоє читання… уже виходить на постійне протистояння 
„свого” і „чужого”. От, щоби якось упорядкувати й примирити такий дисбаланс, – мені  
й закортіло укласти цей… енциклопедичний словник імен» (Makhno 2023: 12–13). 

Щодо інших ідей, то, скажімо, М. Рябчук у передмові до збірки «Лексикон 
націоналіста та інші есеї» обґрунтовує жанрові переваги твору, який вважає 
найактуальнішим: «Есей  – ...це чисте мистецтво, гра розуму, змагання ідей та 
інтерпретацій» (Riabchuk 2021: 8). Важливим у передмові М. Рябчука є й акцент 
на есеїстичному форматі осмислення буття, а не на художньому, літературно-
критичному, публіцистичному, яке є звичним для шанувальників його творчості. 
Схожі функції виконує й передмова до збірки «З голосних і  приголосних»  
В. Махна. На нашу думку, ця книга найбільше з-поміж згаданих схожа за 
структурою на «Абетку» Ч. Мілоша: твори розташовані за алфавітом, немає 
прив’язки до однієї теми, натомість є рефлексії і про міста, і про митців, і про птахів 
і  рослин, і  про абстрактні поняття на кшталт «Жертвопринесення» чи «Сад». 
У книзі простежується бажання зафіксувати маркери останніх кількох десятиліть 
(«Пандемія», «Література і війна», «Війна»), тож автор презентує в такий спосіб 
портрет доби, частиною якої вважає й себе. За ментативною організацією передмова 
В. Махна багато в чому схожа на «Примітку» Ч. Мілоша. У «Слові до читача» митець 
наголошує на важливості енциклопедизації письменницького досвіду, оформленого 
в  есеїстичний спосіб, а також на значенні пошуку нових форм письма для митця, 
стиль якого уже відточений поезією і  прозою. Пригадаймо в  цьому зв’язку ідеї  
з передмови Ч. Мілоша про нову форму, «яка б дозволяла багато свободи, не гналася 
за красою, а тільки реєструвала факти» (Milosh 2010: 9).

Суголосною цим ідеям є й позиція В. Махна в  структуруванні власного різно-
векторного есеїстичного матеріалу у форматі «вільнішої манери подачі інформації» 
(Makhno 2023: 12), якій властиві «примхливість і розхристаність» (Milosh 2010: 9).  
В. Махно, як і  Ч. Мілош, обґрунтовуючи композицію та ідейну організацію власної 
колекції як єднання протилежностей, наголошує на розкутій, невимушеній інтер-
претації багатьох одвічних тем буття як праві письменника. Митець апелює переду-
сім до емоційної сфери читача, котрий бере до рук «енциклопедію». Отже, можемо 
стверджувати, що передмова В. Махна, як і передмова Ч. Мілоша, є зразком активного 
використання рефлексивно-коментувальних і  діалогічних компонентів, скріплених 
комунікативною інтенцією автора, що передбачає роз’яснення читачам структурних 
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особливостей колекції, мотивів відбору матеріалу для есеїв, безпосередньої апеляції 
до знань і почуттів читача: «Можливо, читач відчує цю величезну кількість матеріалу, 
який домагається права вийти на денне світло» (Milosh 2010: 9) – у Ч. Мілоша; «Мені 
більше до густу вільніша манера подачі інформації, що, безперечно, може насторожити 
читача, який схопив це видання до рук, сподіваючись погамувати свою енциклопедич-
ну спрагу» (Makhno 2023: 12) – у В. Махна. 

Варто відзначити і  винятковість епіграфів до збірок авторських лексиконів 
українських авторів, мета яких  – бути інтелектуальним навігатором текстів, мораль-
ним маркером, що не дозволяє текстам перетворитися на легкий релятивізм. Епігра-
фи опредметнюють кожен есей як частину особистого наративу автора. Скажімо,  
В. Махно використав епіграф з Хорхе Луїса Борхеса «Наша спадщина – увесь світ», 
який у художній спосіб відтворює авторські інтенції охопити максимальну кількість 
тем в  одному виданні. Відтак епіграф і  передмова в  книзі В. Махна є авантекстом  
з ментативним і пояснювальним матеріалом, що експлікує складну природу самої кни-
ги, зітканої з одиничного і множинного. Епіграфи книги Ч. Мілоша також акцентують 
на зв’язку індивідуального і загального в житті кожного митця. Так, епіграф з цитатою 
К. Ясперса «Коли я бачу, як мучаються інші, мені здається, що вони мучаться за мене» 
(Milosh 2010: 12) актуалізує винятковість особистого досвіду людини в контексті все-
загальних цінностей, важливих для польського автора.

Принагідно варто звернути увагу і  на той факт, що Ч. Мілош як авторитетна 
постать виступає безпосередньо героєм книг і  В. Махна, і  М. Рябчука. Так,  
М. Рябчук назвав один зі своїх творів «Актуальність Мілоша» в тематичному блоці 
„Thesaurus Polonia”. Блок присвячений книзі «Поневолений розум», яку М.  Рябчук 
схарактеризував як «блискучий аналіз розумового поневолення, яке чинить 
комуністична ідеологія та відповідна репресивна система» (Riabchuk 2021: 91). 
В. Махно назвав свій есей лаконічно «Мілош» в дусі класичної енциклопедичної статті, 
де розповів про роль збірок „Kroniki” і  „Utwory poetyckie. Poems” і  «Поневолений 
розум» у своєму становленні як поета. В. Махно як емігрант знаходить у творчості 
Ч. Мілоша чимало мотивів, ментально близьких до власного письма. Предметом 
обсервації стали й спогади про виступ Ч. Мілоша в  Красноґруді, який запам’ятався 
авторові збірки «З голосних і приголосних». Зрештою, митець створює есеїстичний 
портрет польського автора, якому властива комунікативна тональність, що спирається 
на змістовну позицію мовця: 

Так багато пов’язано в  Мілоша з  Європою. Такі важливі ці його повернення, за що 
я  особливо йому вдячний. Так багато Мілошем передумано про переїзди, виїзди, нове 
оточення та мову – ось чому перечитую його прозу, щоби звірити збіги й розходження 
[…] Місія Мілоша сповнилася: він писав із єдиною вірою у своє письмо, що й належиться 
чинити поетам (Makhno 2023:193–194).

Отже, запропонований Ч. Мілошем абетковий формат есеїстичної колекції 
виявився продуктивним для творчого наслідування українськими письменниками, 
зокрема Ю. Андруховичем, М. Рябчуком, В. Небораком, В. Махном. Презентація 
спогадів, оформлених за допомогою есеїстичних технік і  укладена в  авторський 
словник / приватну енциклопедію, виявилася цікавою художньою практикою для 
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сучасних українських авторів, наслідком чого стала поява в  останні десятиліття 
цілої серії авторських «абеток». Цей досвід став плідним для Ю. Андруховича  
у змалюванні авторської колекції міст світу, для М. Рябчука – культурних, літературних 
і  громадських явищ, для В. Неборака  – цілої когорти митців та їхніх творів, для  
В. Махна  – різних маркерів сучасного буття. У цьому сенсі за ідейною настановою, 
організацією, авторськими художніми практиками збірка «З голосних і приголосних» 
В. Махна більшою мірою близька до „Абетки” Ч. Мілоша з  тією лише різницею, що 
життєвий досвід українського автора коротший у часі, але не менш насичений. Окрім 
того, обох авторів єднає досвід життя в багатьох культурних середовищах, погранична 
свідомість, увага до есеїстичних практик. Твори всіх названих авторів визначають 
однакові підходи в  побудові тексту лексикону: нелінійність композиції, мозаїчність, 
полідискурсивність, автобіографічно-мемуарні акценти, есеїстичне письмо.

Аналіз «Абетки» в  контексті схожих за структурою збірок українських 
авторів засвідчив продуктивність Мілошевої моделі легітимації есеїстичної абетки 
як повноцінної філософсько-рефлексивної форми самоідентифікації митця, 
систематизації його досвіду, оприявненої через інтелектуальну біографію та етико-
історичні ментативи. «Абетка» Ч. Мілоша в  контексті подібних збірок письма 
засвідчила її закоріненість у традиції і водночас винятковість авторського мислення, 
цікаву для творчого наслідування молодшими українськими авторами.
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Streszczenie: Artykuł jest próbą zwrócenia uwagi na prawie niezbadany kontekst funkcjonowania 
twórczości i biografii Brunona Schulza, na który składają się autonarracje ocalonych pochodzących 
z Drohobycza i Borysławia. Wspomniane narracje, ukazujące się w drugiej połowie lat dziewięćdzie-
siątych i początku lat dwutysięcznych, dają się zakwalifikować do kategorii tekstów, które Bartłomiej 
Krupa określa mianem „późnych świadectw”. Analizie poddane zostały m.in. Drohobycz, Drohobycz 
(1997) Henryka Grynberga, Koń Pana Boga (1999) Wilhelma Dichtera, Z Drohobycza do Ziemi 
Odzyskanej (1999) Henryka Hoffmana oraz Pierwsza noc u Szatana (2005) Erwina Schenkelbacha. 
Są to teksty zróżnicowane pod względem gatunkowym, nawiązują do różnych konwencji literackich, 
realizują jednak pewien dający się zrekonstruować narracyjny schemat radzenia sobie z traumatycz-
nym doświadczeniem Zagłady. Wspomniane teksty zostały odczytane jako rozbudowane auto(tana-
to)grafie, w których biografia i tekstografia Schulza stają się swoistą matrycą kulturową, dzięki której 
m.in dochodzi do przepracowania traumatycznych doświadczeń oraz do tożsamościowego scalania 
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Schulzian Inspirations 
and the Myth of Multiculturalism  

in Drohobych Auto(thanato)graphies

Abstract: The article attempts to draw attention to an almost unexplored context of the functioning 
of the works and biography of Bruno Schulz. The proposed study seeks to reconstruct this context, 
which consists of self-narratives of Holocaust survivors from Drohobych and Boryslav. These nar-
ratives emerged in the second half of the 1990s and at the beginning of the 2000s; they can be clas-
sified within the category of texts that Bartłomiej Krupa refers to as “late testimonies”. The analysis 
includes, among others, Drohobycz, Drohobycz (1997) by Henryk Grynberg, Koń Pana Boga (1999) 
by Wilhelm Dichter, Z Drohobycza do Ziemi Odzyskanej (1999) by Henryk Hoffman, and Pierwsza 
noc u Szatana (2005) by Erwin Schenkelbach. These texts, diverse in terms of genre and drawing 
upon various literary conventions, nonetheless follow a reconstructable narrative pattern for coping 
with the traumatic experience of the Holocaust. The works are interpreted as extended auto(tanato)
graphies, in which Schulz’s biography and textography serve as a distinctive cultural matrix. This 
matrix facilitates, among other things, the processing of traumatic experiences and the consolidation 
of identity through the practice of self-narration.

Keywords: Bruno Schulz, Holocaust, auto(tanato)graphy, Drohobych, memory

Starając się rozwikłać tajemnicę „powodzenia Schulza jako inspiratora cudzej twór-
czości” ( Jarzębski 2010: 34) Jerzy Jarzębski w artykule Fabryki fabulistyczne: narodziny 
opowieści z życia i dzieła Schulza wskazuje na trzy podstawowe płaszczyzny możliwych 
inspiracji. Są nimi opowiedziane przez Brunona Schulza fabuły, biografia autora Sklepów 
cynamonowych oraz historia jego zaginionych tekstów: „W ten sposób – podsumowuje Je-
rzy Jarzębski  – nad dziełem drohobyckiego artysty nadbudowuje się nowe dzieło  – jego 
kontynuatorów i naśladowców czy też twórców wchodzących z nim w dialog” ( Jarzębski  
2010: 31). Stanisław Rosiek nieco zmodyfikował i rozszerzył typologię inspiracji Schul-
zowskich. Poszukując odpowiedzi na pytanie „Dlaczego dzisiaj nadal czytamy Schulza?”, 
wskazuje na pięć podstawowych przyczyn „coraz intensywniejszej obecności Schul-
za w światowej literaturze (i w światowym czytaniu)” (Rosiek 2021: 6). Pierwszą jest:  
„rozproszenie i niekompletność” dzieła Brunona Schulza, co otwiera przed czytelnikami 
„pole dla dowolnych i samowolnych domysłów”, a wypowiedziom egzegetów i interpreta-
torów twórczości Schulza nadaje status tymczasowości. Druga przyczyna to „migotliwość” 
czyli „rozluźnione związki znaczeniowe” tekstów Schulza skazujące komentatorów jego 
twórczości na „uprawianie hermeneutyki bez końca”, „hermeneutyki syzyfowej”. Jako przy-
czynę trzecią Rosiek wymienia równoległość form fabularnych i ikonicznych, ich współ-
istnienie i wspieranie się. Dwie ostatnie przyczyny to uwikłanie dzieła w biografię i odna-
wiająca się intymność lektury będąca pewnym rodzajem „zniewolenia” (Rosiek 2021: 11), 
„zatracenia się w Schulzu” (Miklaszewski 2009).
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Każda z wymienionych przez Jarzębskiego i Rośka płaszczyzn/przyczyn recepcyjnych 
doczekała się już odpowiednich opracowań. Dla przykładu, postaci Schulza jako bohatera 
literackiego poświęcony został odrębny rozdział w tomie Inspiracje Schulzowskie w litera-
turze (2010). W rozdziale pt. Literackie uosobienia i ślady Brunona Schulza badacze tropią 
Schulzowskie ślady w literaturze serbskiej, niderlandzkojęzycznej, niemieckojęzycznej, 
hiszpańskojęzycznej, jak również w literaturze polskiej i ukraińskiej. Jak podkreśla autorka 
przedmowy do wspomnianego tomu: „Dzięki takiej kontynuacji artysta pokonuje fizyczną 
śmierć, przezwycięża akt przemocy nad swoim życiem i twórczością” (Meniok 2010: 15). 

Doniosłą rolę w rozbudowywaniu twórczej recepcji spuścizny Schulza odgrywają rów-
nież tłumaczenia, na co szczególną uwagę zwrócił Rosiek: „Schulzowi skutecznie udaje się 
nawiązywać dialog z kolejnymi generacjami czytelników. Ten polskojęzyczny pisarz żydow-
skiego pochodzenia urodzony w ukraińskim dziś Drohobyczu bez trudu przekracza bariery 
kolejnych języków” (Rosiek 2021: 283). 

Szczególną rolę w aktywizacji procesów dialogowych odgrywa rozpatrywanie twór-
czości i postaci Schulza w kontekście „wielkich narracji porządkujących egzystencjalne i hi-
storyczne doświadczenia jednostki w XX wieku” (Rosiek 2021: 13). Jedną z takich narracji 
jest bez wątpienia opowiadanie o Zagładzie. Tutaj warto przytoczyć m.in. postpamięciowe 
praktyki Davida Grossmana i Cynthii Ozik przedstawione w powieściach Patrz pod: Miłość 
(1986) oraz Mesjasz ze Sztokholmu (1987). 

Mniej znany i prawie niezbadany pozostaje jednak odbiór postaci i tekstów Schulza 
w narracjach autobiograficznych żydowskich ocalonych z Drohobycza i okolic. Wspomnia-
ne narracje ukazują się w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych i na początku dwutysięcz-
nych, dają się zakwalifikować do kategorii tekstów, które Bartłomiej Krupa określa mianem 
„późnych świadectw”, czyli „wspomnień autorów, którzy po kilkudziesięciu latach milcze-
nia zdecydowali się na opisanie swoich wojennych przeżyć” (Krupa 2003: 276). Na tak 
rozumiane pole tekstowe składają się m.in. Drohobycz, Drohobycz (1997) Henryka Gryn-
berga (właściwie spisana przezeń rozmowa z uczniem Schulza Leopoldem Lustigiem), Koń 
Pana Boga (1999) Wilhelma Dichtera, Z Drohobycza do Ziemi Obiecanej (1999) Henryka 
Hoffmana oraz Pierwsza noc u Szatana (2005) Erwina Schenkelbacha. Są to teksty zróżni-
cowane pod względem gatunkowym, realizujące jednak pewien narracyjny schemat doty-
czący radzenia sobie z traumatycznym doświadczeniem Zagłady. 

Wydaje się, że za odpowiednie narzędzie do analizy wspomnianego schematu posłużyć 
może zaproponowane przez Aleksandrę Ubertowską pojęcie auto(tanato)grafii. Według 
badaczki auto(tanato)grafia jest paradoksalną w swej istocie próbą odpowiedzi na pytanie: 
„Jak zamiast »opowieści o życiu« wypowiedzieć relacje o »życiu po śmierci«, o tanatycz-
nej cząstce wypierającej »(bio)s« z tradycyjnej formuły autobiografii?” (Ubertowska: 
2014: 11). Każdy z wymienionych wyżej autorów musiał w większym lub mniejszym stop-
niu zmierzyć się z tym pytaniem, formułując własną odpowiedź – opowieść o przetrwaniu 
Zagłady. Każdy z nich robi to, nawiązując zarówno do biografii, jak i do dzieła Schulza.

Specyfiką wspomnianych tekstów jest również nawiązanie do wielokulturowej rzeczy-
wistości galicyjskich miasteczek oraz – w ujęciu mniej lub bardziej rozwiniętym – próba 
ukazania jej roli w sytuacjach egzystencjalnie granicznych. Wspólnota lokalna nie jest tu je-
dynie tłem historycznym, lecz specyficznym splotem tożsamościowym, który konstytuuje 
etyczny wymiar praktyk auto(tanato)graficznych.



114

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
1–

2(
53

) 2
02

6

Polemika z mitem wielokulturowej idylli  
i zawłaszczenie Schulza  

w narracji konfrontacyjnej
Wspomnienia Lustiga uporządkowane przez Grynberga w postaci szkicu Drohobycz, Dro-
hobycz są w istocie narracją konfrontacyjną, polemizującą w znacznym stopniu z zawartą 
w dylogii Andrzeja Chciuka Atlantyda (1969) i Ziemia księżycowa (1972) wizją pokojowo 
współistniejącego wielokulturowego kosmosu prowincjonalnego miasta, którym był ów-
czesny Drohobycz. Są też swoistym kwestionowaniem procesów, które Przemysław Cza-
pliński rozpatruje w kategoriach „kultywowania tożsamości lokalnej” (Czapliński 2009: 
163), czyli specyficznej „tożsamości nadrzędnej”, czyniącej z mieszkańców danego regionu 
wspólnotę dysponującą „własnym metajęzykiem pomocnym w przekraczaniu tożsamości 
etnicznych czy religijnych” (Czapliński 2009: 163). We wspomnieniach Lustiga nie ma 
miejsca dla wspólnego tożsamościowego mianownika, do którego mogłyby się odnieść po-
stacie jego opowieści. Nie ma też prób pokazania jakiegoś współistnienia przedwojennej 
wielokulturowej wspólnoty Drohobycza. Owszem, mieszkają w tym mieście Polacy, Żydzi, 
Ukraińcy, lecz wszyscy oni są od siebie niejako odizolowani, zamieszkują własne światy, nie 
posługują się wspólnym językiem. To sprawia, że Lustig ma trudności z wytłumaczeniem 
wielu zjawisk i wydarzeń, dotyczących zarówno jego samego, jego krewnych, jak i całej 
wspólnoty żydowskiej Drohobycza, mimo iż opowieść rozpoczyna wzmianką o swojej pra-
babce Gitł, na grobie której „setki świeczek stawiali Żydzi i nie Żydzi” (Grynberg 1997: 7). 
Lustig nie tłumaczy na przykład, dlaczego Borysławscy „ukraińscy półwieśniacy” (Gryn-
berg 1997: 27), jak ich określa, ukrywali jego rodzinę w momencie, gdy odkryto zwłoki 
zamordowanych przez NKWD mieszkańców Drohobycza i okolic (Grynberg 1997: 29). 
Dziwi się też, gdy dowiaduje się, że ktoś w Drohobyczu ratuje Żydów, i to całkiem za darmo: 
„Za nic. Nie wiem, jak to zrobili ani dlaczego. Może życie nie było im miłe, kiedy patrzyli na 
Drohobycz?” (Grynberg 1997: 61). Bez komentarza pozostawia też fakt ratowania Żydów 
przez letniańskich chłopów, sygnalizuje tylko o konsekwencjach ich uczynku: „Gospoda-
rza i jego syna powiesili na rynku. Za ukrywanie Żydów” (Grynberg 1997: 46). Lustig nie 
tylko nie wykazuje chęci zrozumienia przyczyn, które skłaniają nieżydowską ludność Dro-
hobycza do ratowania Żydów. Trudno mu także pogodzić się z ocalałymi, którzy nie chcą 
kultywować pamiętania budowanego na nienawiści: „Nikt nie chciał pamiętać” (Grynberg 
1997: 59). Co więcej nie znosi tych rodaków, którzy pamiętają inaczej: „Chciuk mieszkał 
po wojnie w Australii i publikował niewinne, nostalgiczne wspomnienia z Drohobycza. 
A żydowscy rozbitkowie to kupowali jak ryby na szabas. I ze wzruszeniem gościli go w Izra-
elu” (Grynberg 1997: 60). Warto jednak podkreślić, że Chciuk, pisząc swoje wspomnienia 
o Wielkim Księstwie Bałaku, był świadom oddziaływania perspektywy czasowej na prakty-
ki narracyjnego porządkowania przeszłości: „Ale nie było owo Księstwo Bałaku wyłącznie 
jakąś Arkadią, pełną wiecznej szczęśliwości i uroku. Nędza czasem tu aż skwierczała, nie 
bajerujmy się barwikiem i perspektywą wspomnień, które wszystko uróżowiają i przeme-
blowują proporcje na milusie i śliczne” (Chciuk 2002: 14). Mimo wszystko stara się jednak 
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akcentować momenty, które łączą i tworzą podstawę dialogu międzykulturowego, wytwa-
rzają przestrzeń porozumienia:

Och, różne sprawy tam się zdarzały, nieraz straszne, złe i głupie, ale nigdy jednakowoż nawet 
w najgorszych warunkach terroru i zbydlęcenia, bez względu na to, skąd i przeciw komu on 
szedł, nie brakło gestu ludzkiej solidarności i wspólnoty. Zgodne współżycie od stuleci nie  
pozwalało ludziom stać się nieludzkimi (Chciuk 2004: 121–122).

Lustig z kolei tylko zasygnalizował fakt możliwego dialogu międzykulturowego na 
przykładzie wątku o swojej prababce Gitł, jednak pozostawił ów wątek w postaci nierozwi-
niętego skondensowanego skryptu.

W sposób konfrontacyjny wobec wersji zaproponowanej przez Chciuka przedstawia 
Lustig również wątek Schulzowski. Jest to swoista rywalizacja z obrazem gimnazjalne-
go nauczyciela wykreowanym w drohobyckiej dylogii o Wielkim Księstwie Bałaku. Gdy 
np. u Chciuka pojawia się informacja o tym, że Schulz rysował kilkunastometrowy portret 
Stalina zamieszczony na miejskim ratuszu, u Lustiga natrafiamy na zaprzeczenie tego faktu: 
„Nie malował Stalina ani żadnych innych bolszewickich portretów, przychodziły gotowe 
z ratusza. Projektował napisy na 1 maja i 7 listopada, których tekst również przychodził 
gotowy od Hesia Josefsberga” (Grynberg 1997: 28). Gdy u Chciuka sporo miejsca zaj-
mują rozważania na temat prowincjonalnej lektury tekstów Schulza, u Lustiga jest krótka 
wzmianka o nieczytaniu Schulza w środowisku gimnazjalnym: „Nikt nie czytał Sklepów 
cynamonowych ani Sanatorium Pod Klepsydrą, bo były za trudne, ale wszyscy go uważnie 
słuchali” (Grynberg 1997: 18). Gdy u Chciuka zasygnalizowany zostaje wątek o Schulzu 
opowiadającym przedziwne bajki, w których występują „ołówek, niepozorny strugacz czy 
kaflowy piec” (Chciuk 2002: 40), u Lustiga obowiązkowo musi pojawić się jakiś dodat-
kowy element: „Opowiadał podróże Guliwera, verbatim, i wymyślał historie o gnomach 
i innych przedziwnych stworach, które żyją w ciemnych kątach i szparach, w innej rzeczy-
wistości, ukrytej przed naszymi oczami” (Grynberg 1997: 28). Gdy Chciuk pisze, że to-
warzyszył Schulzowi po lekcjach, ponieważ „w małych miasteczkach uczniowie często po 
szkole odprowadzali swych ulubionych nauczycieli do domu” (Chciuk 2002: 72), Lustig 
śpieszy dopowiedzieć, że nie tylko odprowadzał Schulza do domu, lecz także nosił jego 
teczkę (Grynberg 1997: 28). Chciuk eksperymentuje ze stylistyką Schulzowskich opowia-
dań, próbując ją naśladować np. w rozdziale „Zaklęte koło przeznaczenia” (Chciuk 2002: 
63). Z kolei Lustig jeden z tragicznych epizodów swojego życia odczytuje w kategoriach 
Schulzowskiej koncepcji rzeczywistości: 

Trzymali nas w Cinecitta pod Rzymem, w studiach filmowych, wśród dekoracji z różnych 
epok. Wyglądaliśmy jak statyści ze scen masowych, jak nieporozumienie, pomyłka w reżyserii, 
rzeczywistość, która wylazła spod zewnętrznych pozorów. Jak u Schulza, tylko o wiele gorzej.  
Jak statyści, którzy uciekali, widząc, co naprawdę jest grane (Grynberg 1997: 54).

Lustig posuwa się znacznie dalej niż Chciuk, wpisując Schulza w prywatną historię, 
czyni zeń jakby mitycznego przodka, opiekuna rodu, o którym pisał swego czasu sam 
Schulz w Exposé do Sklepów cynamonowych. Owa tendencja do narracyjnego zawłaszczania 
Schulza szczególnie uwidoczniona zostaje w końcowym fragmencie szkicu Drohobycz… 
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Drohobycz…, w którym Lustig podkreśla, że jego młodszy syn „Miał rękę i oko jak Schulz” 
(Grynberg 1997: 65). W całym bagażu tragicznych doświadczeń, którymi Lustig dzieli się 
z Grynbergiem i czytelnikami, jedynym wątkiem bez skazy pozostaje historia o gimnazjal-
nym nauczycielu Brunonie Schulzu.

„…opuszczałem Drohobycz  
bez jakichś specjalnych uczuć”: 

niemityczny Schulz i miasto  
zastygłe w pamięci

Kolejnym tekstem wspomnieniowym o mieście dzieciństwa, mieście, które na zawsze po-
zostało tylko we wspomnieniach, jest książka Z Drohobycza do Ziemi Obiecanej Henryka 
Hoffmana, otwierająca serię Głosy ocalonych. Jak pokazuje notka odautorska, swoją prak-
tykę autonarracyjną Hoffman rozpatruje jako zbieranie w uporządkowaną całość skompli-
kowanych doświadczeń „jednostki i grupy na tle burzliwego okresu, gdy historia Żydów 
polskich zapisała się szczególnie tragicznie” (Hoffman 1999: 7). Podobnie jak w przypad-
ku Grynberga–Lustiga, we wspomnieniowej przestrzeni Hoffmana da się wyodrębnić dwa 
wątki  – wielokulturowości Drohobycza oraz obecności Schulza. Wielokulturowość jest 
uświadomioną strukturą semantyczną określającą najwcześniejsze doświadczenia jedno-
stki. Za przykład niech posłuży wspomnienie dotyczące rozpoczęcia pierwszego w życiu 
narratora roku szkolnego. Po okolicznościowych przemówieniach pierwszoklasiści różnych 
wyznań udają się do swoich świątyń: „Uczniowie wyznania rzymsko-katolickiego do pobli-
skiego kościoła parafialnego, grecko-katolickiego do cerkwi na rogu Borysławskiej i Truska-
wieckiej, mojżeszowego, pod opieką rabina, dr. Schreiera, do synagogi na Łani” (Hoffman 
1999: 26).

Centrum świata, owo szczególne „miejsce autobiograficzne” (Czermińska 2015:  
145–160), stanowi we wspomnieniach Hoffmana rodzinna kamienica czynszowa na Mic-
kiewicza, której lokatorzy „doskonale obrazowali przekrój społeczności żydowskiej za-
mieszkującej Polskę, a w szczególności jej galicyjskie miasta i miasteczka” (Hoffman 1999: 
14). Dziecięce axis mundi konstytuowane jest także przez znajdujące się przy kamienicy 
podwórze w kształcie litery U, które „stanowiło magnes” dla dzieci z sąsiednich domów, 
a także „uliczników z Żupnej, Jana, Leśniańskiej, a nawet dalekiej Borysławskiej czy Stryj-
skiej” (Hoffman 1999: 12). We wspomnienia z dzieciństwa wplata się również Schulz jako 
figura biograficzna. Hoffman nawiązuje głównie do sporadycznych spotkań z Schulzem 
w gabinecie lekarskim swojego ojca. Rodziny Schulzów i Hoffmanów były ze sobą spokrew-
nione. Kuzyn Eliasza Hoffmana, ojca autora wspomnień, ożenił się z siostrą Schulza, Hanią. 
W poczekalni lekarskiego gabinetu ojca wisiały więc grafiki autorstwa Schulza przedstawia-
jące jakieś esy-floresy, otrzymywał je zamiast honorariów, których nie brał, będąc domo-
wym lekarzem Schulzów, leczył bowiem matkę i siostrę pisarza. Jesienią 1939 roku Schulz, 
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czekając na wyniki badań czy też na receptę, naszkicował profil autora wspomnień. Zarów-
no wiszące w poczekalni grafiki, jak i ten szkic przepadły w getcie lub zgubiły się „w trak-
cie ciągłych przeprowadzek, przesiedleń i ucieczek” (Hoffman 1999: 24). Rodzinie Hoff-
manów udało się przetrwać Zagładę dzięki Ukraińcom z pobliskiej wsi. Autor dokładnie  
opisuje drogę ucieczki z miasta na drewnianym chłopskim wozie: 

Czasem, aby było bardziej naturalnie i nie budziło podejrzeń, podśpiewywaliśmy coś z ukraiń-
skich piosenek. Gdzieś około drugiej lub trzeciej nad ranem podjechaliśmy pod las. Tu czekał 
na nas batko, co z ukraińskiego, miękko wymawiając „t”, znaczy ojciec i rozpoczęliśmy wędrów-
kę wśród głębokiego śniegu do naszego schronu. Batko z olbrzymim plecakiem pełnym żyw-
ności, ale świetnie znający drogę i zahartowany w takim marszu. My natomiast, jak to miesz-
czuchy i to jeszcze podczas takich warunków atmosferycznych, wykończeni do cna (Hoffman  
1999: 80).

W leśnym schronie rodzina Hoffmanów razem z kilkorgiem innych uratowanych Ży-
dów spędza długie miesiące, starając się odnaleźć w niezbyt wygodnych, ale ratujących życie 
warunkach. Przez cały ten czas mieszkańcy pobliskiej wsi opiekują się ludźmi z ziemianek, 
dostarczając im jedzenie i wiadomości od pozostałych w mieście krewnych. Po odejściu 
wojsk niemieckich batko gościnnie udziela miejsca w swoim domu wszystkim ocalałym. 
Autor wspomnień opisuje ten moment ze wzruszeniem i wdzięcznością:

Potem wszyscy ogoleni, wymyci i oczyszczeni zasiedliśmy przy wielkim stole w domu batka, 
niemalże jak do świątecznej kolacji. Danie było jedno, ale obfite, królewskie. Ruskie pierogi, te 
z ziemniakami i serem, polane śmietaną tak gęstą, że kiedy do miski wkładano drewniana łyżkę, 
stała pośrodku jak zaczarowana. Spaliśmy wszyscy na strychu na sianie i wtedy przez chwilę 
zdawało mi się, że jestem na wycieczce szkolnej. Rano skoro świt grupami opuszczaliśmy go-
ścinny dom gospodarzy, żegnając się czule z domownikami i towarzyszami wspólnie przebytej 
niedoli (Hoffman 1999: 86). 

Powrót do rodzinnego Drohobycza wiąże się jednak z poczuciem nieodwracalnych 
zmian. Doświadczenie Zagłady oraz powojenne realia uczyniły z miasta przestrzeń, której 
nie sposób było ponownie oswoić: 

Ciekawe, że opuszczałem Drohobycz bez jakichś specjalnych uczuć. Nie pamiętam, abym od-
czuwał tęsknotę czy żal, że wyjeżdżam na zawsze z mego rodzinnego miasta. Okupacja na pew-
no zrobiła swoje. Może nawet lepiej opuścić było te strony, gdzie niemalże każdy dom czy ulica 
przypominały tak wiele. Przypominało coś, co zmartwychwstać już nie może i należało jedynie 
do wspomnień lat minionych (Hoffman 1999: 90).
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Oniryczna transpozycja Zagłady:  
poetyka Schulzowska  

i liminalna tożsamość językowa
W odróżnieniu od omówionych wyżej autorów, pracujących raczej w konwencji literatu-
ry dokumentu osobistego, Erwin Schenkelbach i Wilhelm Dichter zmierzają w kierunku 
takich gatunków jak opowiadanie i powieść. Sięgają też po dziecięcego narratora, co z ko-
lei wiąże się ze zmianą perspektywy postrzegania i opisywania doświadczeń związanych  
z Zagładą. Jak słusznie zauważa Krupa: 

Dziecięca niewinność stanowi kontrast w zestawieniu ze wstrząsającymi wydarzeniami. 
Nieobarczony naddatkiem wiedzy kulturowej dziecięcy narrator opisuje Holocaust jako coś naj-
zwyklejszego pod słońcem; nie mając porównania z czasami wcześniejszymi, nie ocenia również 
Zagłady – co tworzy iluzję niezapośredniczenia (Krupa 2003: 292). 

Gatunki fikcjonalne pozwalają Schenkelbachowi i Dichterowi w większym stopniu niż 
literatura dokumentu osobistego na rozbudowywanie nawiązań intertekstualnych i para-
tekstualnych zarówno do prozy jak i do tekstów krytycznych Schulza. 

W utrzymanym w onirycznej konwencji opowiadaniu Ostatni dzień sierpnia Schen-
kelbacha odniesienia do prozy Schulza widoczne są już na poziomie tytułu utworu. Z ko-
lei aluzje leksykalne w tomie Pierwsza noc u Szatana przybierają postać wielowymiarowej 
struktury i dają się odczytać w konstrukcji bohaterów (Lerna – Bianka – Adela, Halinka – 
Adela, Józek – Rudolf, symboliczna triada ojciec – matka – syn), w modelowaniu kluczo-
wych obrazów i motywów takich jak koń, woźnica, pociąg, sobowtór, księga, miasto-labi-
rynt, jak również w konstruowaniu schematów fabularnych takich jak zimowa wędrówka, 
podróż pociągiem, błąkanie się w labiryntach miasta, spacery z matką, eksperymenty pod 
opieką ojca. 

Oprócz odniesień leksykalnych i fabularnych zbiór opowiadań Pierwsza noc u Szatana 
Schenkelbacha zawiera także aluzje biograficzne. Ojciec autora, znany drohobycki fotograf 
Bertold Schenkelbach, przyjaźnił się z autorem Sklepów cynamonowych, użyczał mu szkla-
nych płytek, które artysta wykorzystał do tworzenia grafik z cyklu Xięga Bałwochwalcza 
(zob. Filipow 2011). W opowiadaniu Kamień pokryty zielonym mchem wyobrażenie postaci 
Schulza zostało w znacznym stopniu odrealnione i zapośredniczone przez konwencję oni-
ryczną:

[…] …dzwonek do drzwi… to do mojego ojca przyszedł jego przyjaciel nasz bliski są-
siad o przedziwnej, skośnie sklepionej twarzy przypominającej szykującego się do odlo-
tu ptaka… ojciec przygotował mu jak zwykle tekturowe pudełko pełne zużytych klisz ze 
szkła… na sczerniałych warstwach emulsji naświetlonych negatywów człowiek-ptak bę-
dzie wydrapywać stalowym rylcem ilustracje do swoich fantasmagoryjnych opowiadań…  
(Schenkelbach 2005: 100).
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Zdaniem Jarzębskiego opisywanie zagłady żydowskiego świata przy pomocy elementów 
poetyki Schulzowskiej jest zadaniem dość karkołomnym, czymś „na granicy dobrego smaku” 
(Jarzębski 2006). Wydaje się jednak, iż Schenkelbach odważył się sięgnąć po eksperymentowa-
nie z poetyką Schulzowską ze względu na kilka przyczyn. Oniryczna poetyka o proweniencji 
schulzowskiej daje możliwość złagodzenia traumatycznego doświadczenia wydarzeń wojen-
nych, zacierania luk i nieścisłości spowodowanych perspektywą czasu, unikania języka niena-
wiści, jak również nawiązania do personalnego doświadczenia, wpisanego w przestrzenne ramy 
pamięci.

Konwencja powieściowa – już niezależnie od nawiązań do Schulza – wpływa także na 
prezentację narodowościowego, językowego i, szerzej, kulturowego wątku auto(tanato)grafii 
Schenkelbacha. W tej perspektywie język staje się nie tylko narzędziem komunikacji, ale też 
podstawą przetrwania, atrybutem liminalnej tożsamości narracyjnej:

W tych metrykach wpisane jest moje nowe nazwisko i imię. Jego inicjały, data i miejsce urodze-
nia są identyczne i odpowiadają prawdziwym danym, ale jeden z dokumentów wypisany jest al-
fabetem łacińskim – drugi zaś cyrylicą. W przyszłości, jak mnie pouczano, będę się posługiwać 
tylko jednym z nich – w zależności od zachodzącego wokół mnie splotu wydarzeń. 
Dla symetrii władam też biegle dwoma językami: polskim i ukraińskim. W żadnym z nich nie 
można wyczuć nawet śladu obcego akcentu mogącego zdradzić moje pochodzenie. Tak więc 
w lewej kieszeni skórzanych spodenek znajduje się ten pierwszy ja – zaś w prawej też ja – ale ten 
drugi (Schenkelbach 2005: 34–35).

Mityzacja jako autoterapia:  
Schulzowska poetyka i narracja o przetrwaniu
Młodszy o kilka lat Dichter, ocalony borysławianin, swoją tożsamość narracyjną również 
buduje m.in.  na podstawie różnorakich nawiązań do spuścizny, biografii i rodzimej geo-
grafii Schulza. W odróżnieniu od poprzednich autorów, którzy znali Schulza osobiście, 
Dichter sięga po wątek zastępczy: opowiada o pewnym uczniu Schulza, któremu udało się 
przetrwać wojnę i okazać obok głównego bohatera w roli nauczyciela rysunku. W zapro-
ponowanej przez Dichtera dychotomii „nauczyciel  – uczeń” odczytać można też postaci 
Rudolfa i Józefa z Wiosny Schulza oraz łączący ich motyw markownika. W odróżnieniu 
od egzotycznego markownika Rudolfa album ze znaczkami Wilhelma stanowi ikoniczną 
opowieść o kolejnej próbie zniewolenia świata: „Za przezroczystymi paskami woskowego 
papieru wetknięte były ozdobne koperty i wielkie znaczki. Hitler, Goering, Goebels. Dwu-
nastu feldmarszałków z buławami. Messerschmity strzelające do samolotów z kolorowymi 
kołami na skrzydłach” (Dichter 1999: 149). Inne niż w Wiośnie są też losy markownika, zo-
staje on bowiem własnością nauczyciela-Rudolfa, nie zaś ucznia-Józefa: „Nauczyciel uwa-
żał, że mój album nie ma wartości. Kogo obchodzą znaczki niemieckie? Poza tym edycje 
specjalne wymagają doświadczonego filatelisty. Może kiedyś nim zostanę, ale zacząć trzeba 
od czegoś łatwiejszego. Powiedziałem, że mogę mu dać album” (Dichter 1999: 149–150). 
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Po dokonanej wymianie Wilhelm dostaje od nauczyciela „kopertę ze znaczkami rosyjski-
mi” (Dichter 1999: 150).

Ciekawym nawiązaniem do kluczowej postaci ojca z Schulzowskiej dylogii jest w powieści 
Dichtera wielopłaszczyznowa figura semantyczna, na którą składa się mozaika męskich postaci: 
są nimi odpowiednio dziadek małego Wilhelma (felczer Mandel), z którym Wilhelm uczy się 
poznawać świat przy pomocy wielkiego zielonego leksykonu; drohobycki krawiec Bonifacjusz 
Churlusz, którego mieszkanie wypełnia słodka woń cynamonu; lekarz z Ligoty przypomina-
jący dziadka oraz inżynier Ptak z Trzebini, który rzucił dobrze opłacalną pracę i „wybudował 
sobie szopę z inkubatorem”, „o kurach wiedział wszystko” (Dichter 1999: 165). Kulminacja 
owej semantycznej syntezy rozwija się w powieści Dichtera według Schulzowskiego scenariu-
sza z opowiadania Emeryt: „I wtedy mistrz zaczął powoli unosić się do góry. Najpierw przesu-
nęła się głowa z jasnymi włosami, potem kamizelka z atłasowymi plecami i rozrzucone na boki 
długie ręce i nogi. Wyglądał jak sylwetka wycięta z papieru. Porwał go wiatr. Poleciał wysoko 
i zniknął nad kościołem świętego Michała” (Dichter 1999: 229). Semantyczne aluzje stają się 
punktem wyjścia także do konstruowania galerii postaci kobiecych, którymi są przede wszyst-
kim matka Wilhelma i jej służąca Albina, ale także do reprezentacji świata rzeczy poprzez cha-
rakterystyczny zabieg wyliczenia. 

Poetyka o proweniencji schulzowskiej leży u podstaw postrzegania świata przez dziecię-
cego narratora Dichtera. Świadczą o tym m.in. następujące fragmenty: „Za oknem wiatr po-
ruszał drzewami. Liście wznosiły się i opadały jak suknia jakiejś olbrzymiej postaci, która na 
jesień odchodzi z podwórza” (Dichter 1999: 90) lub „Tak wyglądał świat przez pęcherz rybi, 
który babka Antonina wyjmowała ostrożnie, przyrządzając karpia w galarecie” (Dichter 1999: 
115). Do intensyfikacji poetyki onirycznej dochodzi np. w opisach stanów pogranicznych bo-
hatera, zwłaszcza w kontekście choroby: „Zachorowałem, chociaż wczoraj jeszcze nic mi nie 
dolegało. Leżałem w pokoju dziecinnym pod kołdrą, która fałdowała się ciągle, co przeprawia-
ło mnie o mdłości. Gładziłem ja rękami i naciągałem nogami. Wydawało mi się, że spływa na 
podłogę i wycieka na resztę mieszkania, jak kwaśnie mleko” (Dichter 1999: 137). Na pytanie, 
dlaczego Dichter sięga po schematy, motywy, aluzje leksykalne nawiązujące do dzieła Schulza, 
można m.in. odpowiedzieć w ten sposób, że w tekstach autora Sklepów cynamonowych, jak rów-
nież w jego filozofii i ontologii słowa, rozpoznał Dichter sposób na, jak sam pisze, uporanie się 
z „okropnym dzieciństwem” (Dichter 2004).

Swoje ocalenie, jak i wszyscy dotychczas wymienieni autorzy, zawdzięcza Dichter 
m.in. Ukraińcom zamieszkującym Borysław i pobliskie wsie. Szczególną uwagę poświęca temu 
wątkowi w rozdziałach Na poddaszu i Na strychu, przywołując nazwiska osób, które, udzielając 
pomocy Żydom, narażały również własne życie (są to m.in. Turów i Hirniakowa):

W Tustanowicach było jeszcze czarno. Po omacku dotarliśmy do stodoły, pod którą czekał 
Turów. Wepchnął nas do środka. Po wąskiej, chwiejnej drabinie wdrapaliśmy się na stóg sia-
na. Pod nami stały i leżały zwierzęta. Zapach koni, krów i gnoju mieszał się z zapachem siana. 
Turów zostawił nam koszyk z jabłkami i zlazł po drabinie. Jabłka były słodkie i cierpkie jedno-
cześnie. Sok ciekł mi po brodzie i palcach (Dichter 1999: 39).

W autobiograficznej powieści Dichtera pojawia się też szczególna wzmianka-skrypt o wie-
lokulturowej wspólnocie przedwojennego Borysławia. Wspominając o szkolnych latach swo-
jego wujka Samuela Mandla, napisze: „Milo i jego koledzy, Żydzi, Polacy i Ukraińcy, albo bili 
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się do krwi, albo zbierali w kupę i obrzydzali życie innym” (Dichter 1999: 12). Na wielokultu-
rowość jako możliwą genezę wzajemnej pomocy ludzi różnych narodowości w realiach woj-
ny i okupacji wskazuje w tomie wspomnień Borysław nie śmieje się Tadeusz Wróbel: „Słusznie 
panuje powszechne przekonanie, że przed II wojną światową ludność polska, ukraińska i ży-
dowska w Borysławiu, żyły ze sobą w przykładnej zgodzie” (Wróbel 2006: 126). Nie chodzi 
zatem o „stereotyp wielokulturowej idylli”, który pozwala „wygodnie ominąć trudne pytania 
wielowiekowej wspólnej historii Polaków, Ukraińców, Żydów i innych” (Kotyńska 2015: 65), 
lecz o swoiste cechy tożsamości lokalnej, umożliwiające budowanie dialogu w warunkach,  
które – jak mogłoby się wydawać – wykluczają możliwość jakiegokolwiek porozumienia.

Podsumowanie
Można stwierdzić, że przeanalizowane praktyki autonarracyjne w znacznym stopniu opierają 
się na rozbudowanych relacjach międzytekstowych nawiązujących zarówno do biografii Schul-
za, jak i jego spuścizny literackiej. W tekstach Grynberga–Lustiga i Hoffmana na pierwszy plan 
wysuwają się wątki faktograficzne i biograficzne. Z kolei proza Schenkelbacha i Dichtera jest 
przykładem swoistego „zatracenia się” w poetyce Schulzowskiej. W taki sposób biografia i tek-
stografia Schulza stają się swoistą matrycą kulturową, dzięki której dochodzi do odzyskania 
zniszczonego przez wojenne kataklizmy małomiasteczkowego dzieciństwa, ponownego od-
czucia jego „pełni” i „bezmiaru” (Schulz 1998: 456). Natomiast wplatanie w opowieść o prze-
trwaniu wątku wielokulturowości przestrzeni dzieciństwa i młodości ocalonego nie wiąże się 
w tej prozie z idealizacją czy stereotypizacją przeszłości, lecz z próbą podkreślenia roli i zna-
czenia tożsamości pogranicza kulturowego dla kształtowania postaw sprzeciwiających się  
pogwałceniu ludzkiej godności w warunkach skrajnej przemocy.
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Nauczyciel ma do czynienia z wiecznością; 
nigdy nie wie, gdzie kończy się jego wpływ1.

Henry Adams

W  sto drugą rocznicę urodzin i dziesiątą rocznicę śmierci profesora Klaudiusza Jaś-
kiewicza  – zasłużonego nauczyciela akademickiego, polonisty, którego wkład w historię 
i rozwój Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki w Drohobyczu jest bardzo donio-
sły – pragniemy przypomnieć jego życie, osiągnięcia oraz wartości, którymi się kierował. 
Jego działalność nie tylko kształtowała pokolenia studentów i młodych naukowców, ale 
także przyczyniła się do rozwoju partnerstwa naszej społeczności akademickiej z wieloma 
uczelniami w Polsce. 

Klaudiusz Jaśkiewicz urodził się 19 października 1924 roku w Krzemieńcu na Wołyniu 
(obecnie obwód tarnopolski) w rodzinie zróżnicowanej etnicznie – ojciec był Ukraińcem, 
a matka Rosjanką. Dzieciństwo i lata szkolne spędził w Krzemieńcu, gdzie rodzina posiada-
ła sad i kilka hektarów ziemi na przedmieściu. Dorastając w środowisku wielokulturowym 
i wielojęzycznym, od dziecka był osłuchany z językami ukraińskim, rosyjskim, polskim, ji-
dysz i ta wielojęzyczność towarzyszyła mu przez całe życie. Uczęszczał do polskiej szkoły 
przy liceum krzemienieckim, przed sowiecką nawałą zdążył jeszcze ukończyć jedną klasę 
gimnazjum spółdzielczego ( Jaśkiewicz 2006). Przypuszczamy, że właśnie z owych czasów 
zachował brzmienie i sposób zapisywania swego nazwiska po polsku – „Jaśkiewicz” (przez 
miękkie „ś”), choć w ukraińskim odpowiedniku nie ma zmiękczenia (Яскевич). Nie wiemy, 
czy w międzywojniu miał jakieś polskie dokumenty, z których wynikałby taki wariant na-
zwiska po polsku – jego córka, Olga Jaśkiewicz, powiedziała nam, że raczej nie. Znalazłyśmy 
rękopisy z lat 90., w których podpisywał się jako Jaśkiewicz, w tenże sposób zostały podpi-
sane także jego opublikowane materiały dydaktyczne. 

W okresie wojny i okupacji niemieckiej kształcił się jako zegarmistrz w miejsco-
wej szkole rzemieślniczej, gdyż inne szkoły zostały zamknięte. „Niemcy u Żydów za-
bierali zegarki. Myśmy to łamali, uczyliśmy się na tym itd. Dwa lata w tej rzemieślniczej 
szkole przesiedziałem” ( Jaśkiewicz 2006)  – zwierzał się. A przy okazji doskonale na-
uczył się języka niemieckiego. Edukację szkolną kończył jednak w przywróconej po 
drugim „wyzwoleniu” przez Sowietów szkole średniej i w 1945  roku wyjechał na stu-
dia slawistyczne do Lwowa, gdzie przez pięć lat studiował literaturę czeską na Wydziale 
Filologicznym. Do grona akademickiego Uniwersytetu Lwowskiego im. Iwana Franki 
należeli wówczas znani filolodzy, m.in.  Hilarion Święcicki2, Mychajło Wozniak3, Klim  

1  „A teacher affects eternity; he can never tell where his influence stops” (Adams 1918: 300).
2  Ilarion Swienc′ic′kyj (1876–1956)  – ukraiński filolog, historyk sztuki, pierwszy dyrektor Ukraińskiego  

Muzeum Narodowego we Lwowie, badacz historii ukraińskiego i słowiańskiego językoznawstwa i literaturo-
znawstwa, a także historii książki rękopiśmiennej i drukowanej.

3  Mychajło Wozniak (1881–1954)  – ukraiński literaturoznawca, językoznawca i folklorysta. Zajmował się 
badaniami z zakresu językoznawstwa, zwłaszcza historii ortografii, folklorystyki, etnologii. Napisał m.in. prace 
o galicyjskich gramatykach języka ukraińskiego z pierwszej połowy XIX  wieku, o historii pisma ukraińskiego, 
jest autorem podręcznika Короткa граматика давньої старослов’янської мови в порівнянні з українською 
мовою до ужитку в  середніх школах [Korotka hramatyka dawn′oji starosłowjans′koji mowy w poriwnianni 
z ukrajins′koju mowoju do użytku w serednich szkołach] (1925).
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Zabaryło4, Jerzy Kuryłowicz5. Byli to profesorowie kształcący się w międzywojniu, zaanga-
żowani w odrodzenie ruchów narodowych i państwowości, gorliwie pracujący nad rozwo-
jem nauki i języków narodowych, posiadający znajomość kilku lub kilkunastu języków, jed-
nak naznaczeni też wojnami, śledztwami i cenzurą. Mimo to lubili uczyć studentów, często 
zapraszali ich do własnych domów, wypożyczali książki z prywatnych bibliotek. Koleżanka 
Klaudiusza Jaśkiewicza ze studiów, profesor Ludmyła Krasnowa, wspominała, że wówczas 
w środowisku studenckim też „nie brakowało okaleczonej przez wojnę młodzieży i każdemu 
wykładowi towarzyszyło stukanie brajlowskich maszyn do pisania. To nas z jednej strony 
smuciło, z drugiej zaś – podziwialiśmy chęć studiowania tych, którzy stracili wzrok na wojnie”  
(Krasnowa 2014: 7).

Chcąc utrzymać się we Lwowie, Klaudiusz Jaśkiewicz w czasie studiów dorabiał jako 
nauczyciel w jednej z dwu pozostałych po zakończeniu II wojny światowej polskich szkół, 
kontynuujących nauczanie uczniów w języku polskim. Od roku 1946 dawna polska szkoła 
dla dziewcząt imienia świętej Królowej Jadwigi funkcjonowała jako koedukacyjna szkoła 
średnia. Jeszcze w czasie wojny z programu szkolnego usunięto naukę greki, łaciny i religii, 
natomiast wprowadzono nowe przedmioty, m. in. język ukraiński i rosyjski. Studentowi 
slawistyki kazano jednak uczyć dzieci historii i geografii z uwzględnieniem nowych realiów 
politycznych.

Tuż po studiach młody specjalista przeprowadził się do Drohobycza, z którym, jak się 
okazało, miał związać resztę swojego życia. Początkowo pracował jako metodyk nauczania 
języka niemieckiego w Instytucie Doskonalenia Nauczycieli, a w październiku 1950 roku 
podjął pracę asystenta w Zakładzie Języka Ukraińskiego w Instytucie Nauczycielskim 
w Drohobyczu – uczył języka ukraińskiego, pełnił obowiązki kierownika katedry, był za-
stępcą dyrektora do spraw studenckich. Zmieniały się czasy, a z nimi status placówki edu-
kacyjnej – Instytut Nauczycielski urósł najpierw do Instytutu Pedagogicznego im. Iwana 
Franki (1952), a potem do rangi Uniwersytetu Pedagogicznego (1998). Na przestrzeni 
tych lat Klaudiusz Jaśkiewicz uczył studentów języków, samemu kształcąc się i doskonaląc 
jako uczony filolog i administrator. W latach 1954–1967 był dziekanem Wydziału Filolo-
gicznego, następnie kierownikiem Katedry Języka Ukraińskiego. Nie była to łatwa praca, 
a pod względem naukowym wręcz niemożliwa do realizowania. W okresie powojennym 
rozwój zarówno językoznawstwa ukraińskiego, jak i ogólnie slawistyki przebiegał w skom-
plikowanych warunkach wynikających z polityki ZSRR; zacierano odrębność języków 
wschodniosłowiańskich na rzecz języka rosyjskiego. W przypadku ukraińskiego dochodzi-
ło jeszcze zróżnicowanie regionalne w użyciu języka, co było skutkiem osłabienia obecności 
ukraińskiego w przestrzeni publicznej. Szczególnie w dużych miastach i na wschodzie kraju 
język ukraiński został zdominowany przez rosyjski, z kolei na terenach zachodnich mimo 
niesprzyjającej polityki utrzymał silniejszą pozycję, stając się czynnikiem wysokiej świa-
domości narodowej. Jednak nawet w małym Drohobyczu trzeba było posiadać niezwykłą 
inteligencję, ogromną cierpliwość i ostrożność, żeby w tych czasach zajmować stanowiska, 

4  Kłym Zabaryło (1898–1976) – ukraiński literaturoznawca, publicysta, badacz niemieckiego romantyzmu, 
tłumacz na język ukraiński nowel Karela Čapka, od 1960 r. profesor Drohobyckiego Instytutu Pedagogicznego.

5  Jerzy Kuryłowicz (1895–1978) – polski językoznawca zajmujący się przede wszystkim językoznawstwem 
diachronicznym języków indoeuropejskich. Jest uważany za jednego z najważniejszych lingwistów XX wieku, 
współtwórcę językoznawstwa indoeuropejskiego.
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robić doktorat i zachować własną tożsamość i godność ludzką. Klaudiusz Jaśkiewicz jakoś 
sobie z tym radził.

W roku 1970 obronił na Uniwersytecie Kijowskim im. Tarasa Szewczenki pracę dok-
torską pt. „Osobliwości języka i stylu utworów Petra Kozłaniuka”, nad którą pracował dość 
długo ze względu na niejednoznaczne sympatie polityczne tego ukraińskiego pisarza i od-
mienną od sowieckiej wizję ukraińskiej wsi przemawiające z jego tekstów. Twórczość wy-
wodzącego się z Galicji Petra Kozłaniuka i prace jego badaczy były stale poddawane pilnym 
recenzjom, co wydłużyło czas do obrony pracy doktorskiej. Jej promotorem został ukraiń-
ski filolog Iwan Kowałyk6.

W latach 1970–1989 Jaśkiewicz został dziekanem nowo powstałego Wydziału Peda-
gogiki Wczesnoszkolnej. Zobowiązany funkcjami kierowniczymi jeździł po szkołach regio-
nu, poznawał nowych ludzi, spotykał się z nauczycielami, badał ich potrzeby, udzielał rad 
i pomocy metodycznych. Na początku lat 80. do Ukrainy zaczynają dochodzić głosy pol-
skiej „Solidarności”, aktywizuje się życie Polaków zamieszkałych w Ukrainie. Ukraińcy też 
coraz śmielej występowali przeciwko sowieckiej polityce, dążąc do odrodzenia niepodleg-
łości państwa. Dało się to dostrzec w gronie akademickim i wśród młodzieży studenckiej.

Po upadku komunizmu w Polsce i po rozpadzie ZSRR polska mniejszość narodowa 
w Ukrainie stała się jeszcze bardziej aktywna. Najpierw w obwodzie lwowskim, później 
w innych regionach Ukrainy zaczęły powstawać stowarzyszenia polskie i centra kultury 
polskiej, mające na celu pielęgnowanie polskiej kultury, języka i tożsamości. Przy stowarzy-
szeniach i parafiach tworzyły się pierwsze polskie szkoły sobotnie lub sobotnio-niedzielne. 
Pomysłodawcą i realizatorem powstania pierwszych sobotnich szkół języka polskiego był 
wielki przyjaciel Klaudiusza Jaśkiewicza, Drohobyczanin Adam Chłopek7. Należy dodać, 
że przed odzyskaniem niepodległości przez Ukrainę w 1991 roku istniały zaledwie dwie 
takie szkoły, właśnie w Drohobyczu i w Nowogrodzie Wołyńskim (por. Placówki oświato-
we na Ukrainie 2015: 35), udzielające nauki języka polskiego, wiedzy o narodzie polskim, 
historii, geografii, polskiej kulturze muzycznej dzieciom i młodzieży o polskich korzeniach, 
a także osobom starszym, które bardzo chętnie przychodziły na zajęcia. Z inicjatywy Adama 
Chłopka na wzór tych pierwszych powstała cała siatka szkół sobotnich lub sobotnio-nie-
dzielnych w Ukrainie, od Mościsk do Doniecka i Ługańska. Nie miały one statusu publicz-
nych (państwowych), lekcje odbywały się w weekendy  – stąd nazwa placówek. Inicjato-
rem i współautorem pierwszego zbioru programów nauczania w szkołach sobotnich, który 
został zatwierdzony przez Ministerstwo Oświaty i Nauki Ukrainy, też był Adam Chłopek. 

6  Iwan Kowałyk (1907–1989), autor kilku językoznawczych prac, m.in.  Про деякі питання слов’янського 
словотвору [Pro dejaki pytannia słowjans′koho słowotworu] (1958); Вчення про словотвір [Wczennia pro sło-
wotwir] (1958–1961); Питання слов’янського іменникового словотвору [Pytannia słowjans′koho imennyko-
woho słowotworu] (1958); Словотвір іменників у сербо-лужицьких мовах. Лекції для студентів з порівняльної 
граматики слов’янських мов [Słowotwir imennykiw u serbo-łużyc′kych mowach. Łekc′iji dla studentiw z poriw-
nialnoji hramatyky słowjans′kych mow] (1964); Словотвір сучасної української літературної мови [Słowotwir 
suczasnoji ukrajins′koji literaturnoji mowy] (1979).

7  Adam Chłopek (1953–2024)  – prezes Zjednoczenia Nauczycieli Polskich na Ukrainie, dyrektor Ogólno-
ukraińskiego Metodyczno-Koordynacyjnego Centrum Nauczania Języka i Kultury Polskiej w Drohobyczu, na-
czelnik Drohobyckiej Filii Instytutu Modernizacji Treści Oświaty Ministerstwa Oświaty i Nauki Ukrainy, członek 
Zarządu Federacji Organizacji Polskich na Ukrainie. W 2023 r. został odznaczony nagrodą Instytutu Pamięci Naro-
dowej „Semper Fidelis” za zasługi dla Kresów i polskiej ludności na Kresach, wyróżniony Krzyżem Komandorskim 
Orderu Odrodzenia Polski za wybitne zasługi w rozwijaniu polskiego systemu oświatowego i za działalność na 
rzecz polskiej mniejszości narodowej w Ukrainie.
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Dokument obejmował pięcioletni kurs nauczania języka polskiego, literatury polskiej, hi-
storii, geografii, wiedzy o narodzie polskim, polskiej kultury muzycznej.

W tym też czasie przywrócono status i dawne nazwy dwóm polskim szkołom we Lwo-
wie  – Polskiej Szkole im. św. Marii Magdaleny, potocznie zwanej „Magdusią”, i Polskiej 
Szkole im. Marii Konopnickiej. W tym okresie radykalnie zmieniają się tendencje rozwoju 
nauki i szkolnictwa, na nowo układają się relacje pomiędzy stowarzyszeniami ukraińskimi 
a polskimi, nawiązuje się współpraca placówek kulturalnych i edukacyjnych. W związku 
z tym pojawia się problem braku książek do czytania po polsku, podręczników do nauki 
polskiego, programów nauczania itd. i co najważniejsze – brak wykształconych polonistów.

Niewielkie grono nauczycieli polonistów ze szkół lwowskich (Maria Iwanowa i Re-
gina Lebiedź) już na początku lat 80. zaczęło układać programy nauczania i podręczniki 
do nauki języka polskiego. Warto tu wspomnieć, że po II wojnie światowej w ZSRR pod-
ręczniki języka polskiego dla szkół z polskim językiem nauczania w Ukrainie były dosto-
sowane do programów ukraińskich szkół średnich i ukazywały się przeważnie w wydaw-
nictwie „Radians′ka Szkoła” („Szkoła Radziecka”), miały podobny układ z wyraźnym 
naciskiem na podejście gramatyczne, opierały się na tekstach o charakterze propagando-
wym. Dla przykładu można podać podręczniki do nauki języka polskiego autorstwa Oksa-
ny Mohyły dla klas od V do VIII (lata wydania 1985–1989). Z braku innych początkowo 
używano tych podręczników do nauki języka polskiego także w Drohobyckim Instytucie 
Pedagogicznym. Zauważyć też warto, że w programie szkolnym w Ukrainie, inaczej niż 
w Polsce, funkcjonują dwa osobne przedmioty  – język polski, mający na celu nauczanie 
sprawności gramatycznych oraz używanie języka w mowie i piśmie, oraz literatura pol-
ska, skupiająca się przede wszystkim na czytaniu, interpretowaniu i analizowaniu teks-
tów. Do każdego z tych przedmiotów służą inne programy i podręczniki. Autorem dwóch 
podręczników literatury polskiej był profesor Drohobyckiego Instytutu Pedagogiczne-
go Zenon Huzar Literatura: Podręcznik dla klasy 4, oraz Literatura: Podręcznik dla klasy 5  
(Kijów–Lwów 1985).

Jako filolog slawista biegle posługujący się polszczyzną i mający spore doświadczenie 
pedagogiczne i metodyczne dr Klaudiusz Jaśkiewicz podjął się napisania kilku podręczni-
ków do języka polskiego dla uczniów szkół z polskim językiem wykładowym. Te podręcz-
niki były też wykorzystywane w szkołach ukraińskich z ukraińskim językiem nauczania, 
gdzie język polski był nauczany jako fakultatywny. W wydawnictwie „Radians′ka Szkoła” 
ukazał się Język polski. Podręcznik dla klasy 3 czteroletniej i dla klasy 2 trzyletniej szkoły po-
czątkowej (Kijów 1988), wznowiony ze zmianami w 1996 roku w lwowskim wydawnictwie 
„Swit”. Następnie, w roku 1990, ukazał się Język polski. Podręcznik do klasy 5 (Lwów, Swit) 
autorstwa Myrona Boreckiego (też profesora Drohobyckiego Instytutu Pedagogicznego), 
Klaudiusza Jaśkiewicza i Neonili Trofimowicz. Podręcznik ten został ponownie wydany ze 
zmianami w roku 1995.

Wspomniane podręczniki wciąż kierowały się wytycznymi programów Ministerstwa 
Nauki Ukrainy i były oparte na metodzie gramatycznej i nauczaniu regionalnym. Mimo 
to w nowej redakcji podręczników, których autorem i współautorem był dr Klaudiusz 
Jaśkiewicz, dało się już zauważyć nowe podejście do nauczania języka polskiego jako ro-
dzimego, jako języka mniejszości narodowej. Przede wszystkim dostrzega się dążenie do 
podejścia kulturowego i międzykulturowego w dobieraniu tekstów do ćwiczeń grama-
tycznych. Na stronach podręczników znalazły się fragmenty utworów polskich klasyków 
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m.in. Henryka Sienkiewicza, Bolesława Prusa, Stanisława Lema, Kornela Makuszyńskiego, 
wiersze Marii Konopnickiej Pieśń o domu, Władysława Bełzy Ziemia rodzinna, Tadeusza 
Kubiaka Wieczór wigilijny. Obok zadań ściśle związanych z wybranymi zagadnieniami gra-
matycznymi znalazły się też polecenia odnajdywania przesłania utworu (fragmentu) i jego 
głównej myśli, tworzenie własnych przemyśleń na temat tekstu, pisanie tekstów o różnych 
formach użytkowych, opis ilustracji lub obrazu. Z podręczników tych korzystano zarówno 
w szkołach z polskim językiem wykładowym, jak i w szkołach sobotnich do roku 2000, póź-
niej jednak ustąpiły one miejsce podręcznikom wydanym w Polsce przez różne fundacje 
specjalnie dla uczniów polskich szkół sobotnich.

Dzięki bliskim kontaktom ze slawistami, znajomymi z lat studenckich, oraz Polakami 
z Drohobycza (m.in Adamem Chłopkiem, Alfredem Schrajerem, Marią Galas) dr Klau-
diusz Jaśkiewicz i rektor uczelni Walery Skotnyj nawiązują kontakty ze szkołami pedago-
gicznymi i uniwersytetami w Polsce, prowadząc konsultacje na temat możliwości powstania 
polonistyki na rodzimej uczelni w Drohobyczu. W roku 1992 na wydziale filologicznym 
ówczesnego Drohobyckiego Instytutu Pedagogicznego im. Iwana Franki ruszył nabór na 
nowo otwarty kierunek studiów „Język i literatura ukraińska oraz język i literatura polska”. 
Po pięcioletnich studiach absolwenci uzyskiwali kwalifikację „Nauczyciel języka i literatury 
ukraińskiej, języka polskiego i literatury powszechnej”. Kształcenie studentów z dyscyplin 
bloku polonistycznego zapewniali pracownicy dwu katedr  – Katedry Języków Słowiań-
skich na czele z dr. Klaudiuszem Jaśkiewiczem (który w roku 1994 uzyskał tytuł profesora) 
oraz Katedry Literatury Światowej na czele ze wspomnianym już profesorem Myronem Bo-
reckim. Języka polskiego uczyli początkowo prof. Klaudiusz Jaśkiewicz, asystenci Helena 
Strasberger, Lesia Oseredczuk (Hrabyńska), Oleh Tyszczenko, Antoni Smerczko, później 
dr Hanna Iwanoczko (Popadyneć). Dyscyplin literaturoznawczych uczyli profesor Mark 
Golberg, doktorzy Wiera Kunciw (Meniok), Hałyna Sabat, Ihor Nabytowycz, Roman 
Mnich. Nad całokształtem kształcenia przyszłych polonistów nieustannie czuwał profesor 
Jaśkiewicz. Co prawda, nie zawsze pamiętał imion i nazwisk studentów, dlatego zwracał się 
dobrodusznie do chłopców „hołube”, a do dziewczyn odpowiednio „hołubko”, co w tłu-
maczeniu na polski brzmiałoby „gołębiu”, „gołębico”, lub po prostu przywoływał apelem: 
„dziecko drogie”. 

Pilnym w nauce studentom często wypożyczał książki z własnej biblioteki. To właś-
nie dzięki profesorowi Jaśkiewiczowi młodzież już na pierwszym roku studiów poznawała 
utwory pisarzy związanych z Drohobyczem lub Lwowszczyzną: Andrzeja Chciuka, Stani-
sława Lema, Kornela Makuszyńskiego, czytając je jako lekturę obowiązkową. Studentom 
starszych roczników doradzał w wyborze tematów prac rocznych i dyplomowych, dzielił się 
osobistymi materiałami do nauki języka polskiego, pomagał znaleźć pracę, a chcącym robić 
karierę naukową wskazywał konsultantów i opiekunów naukowych w Ukrainie i Polsce. 

Dzięki negocjacjom prof. Klaudiusza Jaśkiewicza i wsparciu organizacji partnerskich, 
m.in.  Stowarzyszenia „Odrodzenie”, Stowarzyszenia „Wspólnota Polska”, Stowarzyszenia 
„Kresy. Pomoc Polakom na Wschodzie”, Fundacji „Pomoc Polakom na Wschodzie im. Jana 
Olszewskiego” oraz Fundacji „Wolność i Demokracja”, studenci co roku wyjeżdzali na szko-
ły letnie języka polskiego, literatury i kultury polskiej prowadzone przez uczelnie w Polsce 
i w taki sposób choć przez krótki czas mogli dokształcić się w polskojęzycznym środowisku 
akademickim, uczęszczając na wykłady i zajęcia profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie, Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, Katolickiego Uniwersytetu 
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Lubelskiego, Wyższej Szkoły Pedagogicznej (obecnie Uniwersytetu) w Rzeszowie. Warto 
tu wspomnieć, że wtedy nie było jeszcze Internetu ani telefonów komórkowych i dla więk-
szości studentów to były pierwsze wyjazdy za granicę. Ze względu na zdrowie profesor  
Jaśkiewicz nie wyjeżdżał z grupą na warsztaty, jednak z troską rodzica i powściągliwością 
nauczyciela zawsze doradzał studentom czym łatwiej i taniej dojechać do określonego mia-
sta, jakim numerem autobusu dojechać do uczelni, z kim się kontaktować, jak zachowywać 
się na granicy i za granicą, co przy okazji warto zwiedzieć. Tę opiekuńczość doceniali nie 
tylko studenci i absolwenci, lecz także polscy partnerzy – na przykład jeden z wykładów 
w letniej szkole w Krakowie profesor Józef Wróbel zaczął mniej więcej słowami: „Studenci 
z Drohobycza, telefonował profesor Jaśkiewicz. Prosił przekazać pozdrowienia. Martwi się 
o was. Macie bardzo troskliwego profesora” ( Jaworska 2014: 32).

Na zakończenie każdej edycji szkoły letniej studenci dostawali w prezencie od pol-
skich uczelni najnowsze wydania podręczników do nauki języka polskiego dla obcokra-
jowców, kupowali je także za kieszonkowe w polskich księgarniach akademickich, a potem 
na polecenie Klaudiusza Jaśkiewicza kserowali i wymieniali się, w taki sposób zdobywając  
materiały przydatne do uczenia się i nauczania w przyszłości. 

Na zalecenie Adama Chłopka – prezesa Zjednoczenia Nauczycieli Polskich na Ukra-
inie (ZNPnU)8 – w roku 1998 ukazał się ułożony przez Klaudiusza Jaśkiewicza i jego cór-
kę Olgę Jaśkiewicz Słownik ortograficzny języka polskiego (Lviv, Swit), zawierający ponad 
14000 haseł, najczęściej używanych wyrazów polskich z uwzględnieniem słownictwa naj-
nowszego, nazw własnych i terminów. 

W roku 2000 ze względu na wiek i stan zdrowia profesor Klaudiusz Jaśkiewicz prze-
szedł na emeryturę, kontynuując współpracę z ZNPnU i pracę nad tworzeniem pomocy dy-
daktycznych dla nauczycieli. Czas na emeryturze zaowocował trzema tomikami materiałów 
do nauczania języka polskiego: Polsko-ukraińska fonetyka konfrontatywna. Wraz z pisownią. 
Ćwiczenia (Dla sobotnich szkół języka polskiego) (Drohobycz, Poswit 2000); Polsko-ukraiń-
ska morfologia konfrontatywna. Wraz z pisownią. Ćwiczenia (Dla sobotnich szkół języka pol-
skiego) (Drohobycz, Poswit 2003); Polsko-ukraińska składnia konfrontatywna. Wraz z pisow-
nią. Ćwiczenia (Dla sobotnich szkół języka polskiego) (Drohobycz, Poswit 2007). Ukazały 
się one jako dodatek do biuletynu „Głos Nauczyciela”9 i zostały sfinansowane przez Senat 
RP oraz Fundację „Pomoc Polakom na Wschodzie”. Współautorką materiałów była Olga 
Jaśkiewicz.

W przeciwieństwie do wcześniejszych, podręczniki te skierowane były do uczniów 
szkół sobotnich i zostały oparte na kontrastywnym podejściu do nauczania gramatyki języ-
ka polskiego. Odwołując się do podobieństw systemów językowych polskiego i ukraińskie-
go autor akcentuje odmienności poszczególnych zjawisk fonetycznych, ortograficznych, 
fleksyjnych, słowotwórczych i składniowych. Dzięki krótkim i przystępnie zbudowanym 
wyjaśnieniom uczniowie polskich szkół sobotnich (a ze względu na popularność języka 

8  Zjednoczenie Nauczycieli Polskich na Ukrainie (ZNPnU) zostało założone w 1998 roku, a w 2004 roku po-
wstało Ogólnoukraińskie Koordynacyjno-Metodyczne Centrum Nauczania Języka Polskiego i Kultury z siedzibą 
w Drohobyczu.

9  Miesięcznik „Głos Nauczyciela”  – biuletyn Zjednoczenia Nauczycieli Polskich na Ukrainie, wydawany 
w Drohobyczu w latach 1999–2016 w języku polskim, redagowanym przez Adama Chłopka. Pismo zawierało ma-
teriały naukowo-metodyczne dotyczące języka polskiego, kultury, historii, geografii Polski. Głównym celem biu-
letynu było wsparcie pod względem metodyczno-dydaktycznym nauczycieli polonijnych, studentów i uczniów 
uczących się w języku polskim i języka polskiego, osób interesujących się historią, kulturą i geografią Polski.
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polskiego znalazło się wśród nich wielu Ukraińców) szybciej i skuteczniej przyswajali sobie 
trudne zagadnienia polskiej gramatyki. Wymienione prace były przydatne zarówno studen-
tom  – przyszłym nauczycielom, jak też pracującym już nauczycielom polskich szkół so-
botnich, dla których w tamtym czasie nadal trudno dostępne były najnowsze podręczniki 
autorów z Polski.

To właśnie przy współpracy prezesa ZNPnU Adama Chłopka i profesora Klaudiusza 
Jaśkiewicza pojawił się pomysł założenia przy Centrum Nauczania Języka i Kultury Polskiej 
na Ukrainie (powszechnie zwanego Centrum Metodycznym) punktu pomocy metodycznej 
dla nauczycieli języka polskiego ze wszystkich obwodów Ukrainy. W tym miejscu powstała 
pierwsza polska biblioteka dla nauczycieli. Centrum Metodyczne od momentu powstania 
pełni funkcję doradczą dla Ministerstwa Oświaty i Nauki Ukrainy i współpracuje z polskimi 
centrami edukacyjnymi w Ukrainie. Zespoły autorskie układają programy nauczania języka 
polskiego jako rodzimego, jako języka mniejszości narodowej, jako języka obcego, drugiego 
języka obcego, podręczniki do nauki języka polskiego w szkołach ukraińskich, wykonują 
tłumaczenia na język polski podręczników dla szkół polskich w Ukrainie, dokonują recenzji 
i korekty powstających materiałów metodycznych i podręczników. Na zaproszenie Cen-
trum Metodycznego do Drohobycza zaczęli przyjeżdzać nauczyciele akademiccy z uczelni 
polskich i konsultanci z Ośrodka Rozwoju Polskiej Edukacji za Granicą (ORPEG) w celu 
prowadzenia wykładów i warsztatów dla studentów i nauczycieli języka polskiego. Gościli 
tu z wykładami m.in. profesorowie Piotr Garncarek, Anna Rabczuk (Uniwersytet Warszaw-
ski), dr Jerzy Kowalewski i mgr Marta Kowalewska, Maria Musiał, Bożena Pająk, Krystyna 
i Anna Miśkiewicz, Teresa Biała, Wojciech Kubicki, Marta Socha-Bonarek (ORPEG), Piotr 
Pilch z ekipą Rzeszowskiego Podkarpackiego Centrum Edukacji Nauczycieli. W okresie 
wiosenno-letnim oraz jesienno-zimowym w Centrum były organizowane dwutygodniowe 
zjazdy dla nauczycieli oraz studentów polonistyki drohobyckiej, gdzie zajęcia prowadził też 
m.in. prof. Klaudiusz Jaśkiewicz. 

Dzięki wspólnym działaniom prezesa Chłopka, rektora Walerego Skotnego, prof. 
Klaudiusza Jaśkiewicza, prof. Petra Feszczenki i dr Wiery Meniok na uniwersytecie w Dro-
hobyczu powstał w 2001 roku Wydział Oświaty Podyplomowej, który kształcił m.in. na-
uczycieli języka polskiego. Kierunek ten obierały osoby z całej Ukrainy (głównie z Żyto-
mierza, Ostroga, Berdiańska, Winnicy, Chmielnickiego, Odessy, Mariupola, Mikołajowa, 
Kropywnyckiego, lecz także z obwodu tarnopolskiego, lwowskiego, iwanofrankiwskiego, 
zakarpackiego, kijowskiego), głównie mające polskie korzenie i już pracujące w polskich 
szkołach ogólnokształcących oraz sobotnich i sobotnio-niedzielnych, a nieposiadające  
wykształcenia polonistycznego. 

Po odejściu profesora Jaśkiewicza ze stanowiska kierownika Katedry Języków Sło-
wiańskich w  roku 2000 centrum przygotowania nauczycieli polonistów w Drohobyczu 
przeniosło się do Instytutu Języków Obcych uniwersytetu, gdzie zaczęto kształcić nauczy-
cieli języka polskiego jako drugiego obcego po angielskim. W tym celu kierownik nowo 
stworzonej Katedry Języków Obcych i Komparatystyki, profesor Roman Mnich, zgodnie 
z zaleceniem profesora Jaśkiewicza zatrudnił absolwentki filologii ukraińsko-polskiej: mgr 
Oksanę Korineć ( Jaworską) i mgr Marię Maćkowicz, później do grona nauczycielskiego 
dołączyły absolwentka studiów podyplomowych w Drohobyczu mgr Ludmiła Pietrusz-
ka (wszystkie wykładowczynie katedry swego czasu były studentkami prof. Jaśkiewicza)  
i absolwentka Wydziału Filologicznego dr Wiktoria Durkalewicz. 
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W roku 2002 na Uniwersytecie założono Polonistyczne Centrum Naukowo-Informa-
cyjne, mające na celu prowadzenia działalności naukowej i kulturalnej wspólnie z polskimi 
ośrodkami naukowymi i kulturalnymi, w tym prowadzenie ukraińsko-polskich imprez kul-
turalnych, współpracę z ukraińskimi ośrodkami nauki i kultury działającymi bezpośrednio 
lub pośrednio na polu polonistyki. Od tego czasu systematycznie realizowane są projek-
ty i organizowane regionalne oraz międzynarodowe wydarzenia kulturalno-edukacyjne  
promujące język i kulturę polską. 

W 2003  roku w murach Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki w Droho-
byczu powstało pierwsze na świecie muzeum Brunona Schulza, w dawnej pracowni 
światowej sławy pisarza i artysty, a już w następnym  roku odbył się I Międzynarodowy 
Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu, który dzięki staraniom swej dyrektorki dr Wie-
ry Meniok stał się już tradycją i co dwa lata zbiera w mieście Schulza badaczy literatury 
i twórców z całego świata. W ramach festiwalu odbywają się konferencje i seminaria na-
ukowe, prezentacje książek, pokazy i omówienia najsłynniejszych filmów fabularnych opar-
tych na twórczości Schulza lub nią inspirowanych, spotkania z tłumaczami jego dzieł na  
różne języki. 

Niestety pogarszający się stan zdrowia profesora Jaśkiewicza z każdym rokiem ogra-
niczał jego aktywność naukowo-metodyczną, pozwalając mu jednak obserwować rozwój 
uczelni, której oddał 50 lat życia. Koledzy i absolwenci często spotykali się z profesorem 
w parku przed jego domem, przysiadali się na ławce, opowiadali o sukcesach bądź troskach, 
prosili o radę. Co roku też odwiedzali profesora w jego mieszkaniu, szczególnie w paździer-
niku – na urodziny i Dzień Nauczyciela. Wtedy pokój gościnny państwa Jaśkiewiczów za-
mieniał się w maszynę czasu i przenosił wszystkich w niebeztroskie, ale najpiękniejsze lata 
spędzone na uczelni. Profesor do końca życia wspierał kolegów i studentów z Uniwersytetu. 
Zmarł 3 marca 2016 roku. Pochowany został w Drohobyczu.

Profesor Klaudiusz Jaśkiewicz miał szerokie i różnorodne zainteresowania języko-
znawcze. Jako uczeń derywatologicznej szkoły lingwistycznej Iwana Kowałyka zwracał 
szczególną uwagę na porównawczo-typologiczną charakterystykę procesu tworzenia wyra-
zów w językach słowiańskich, zwłaszcza w ukraińskim, polskim, czeskim. Mimo że profesor 
nie pozostawił po sobie żadnej monografii naukowej, jego dorobek obejmował podręczniki 
i materiały edukacyjne, które w swoim czasie były nieocenione. Klaudiusz Jaśkiewicz był 
przede wszystkim pedagogiem i dobrym mentorem, dopiero potem naukowcem. Najważ-
niejszym jego zadaniem było przekazywanie wiedzy studentom. Interes uniwersytetu sta-
wiał ponad własne ambicje naukowe – w odpowiedzi na potrzeby czasu dążył do kształce-
nia nowego pokolenia młodych specjalistów w dziedzinie polonistyki. 

Dorobek profesora Jaśkiewicza okazał się w kształceniu przyszłych polonistów nie-
zwykle wartościowy i stanowi świadectwo jego pedagogicznego powołania. Swoją pięć-
dziesięcioletnią pracą na różnych stanowiskach i w różnych jednostkach Uniwersytetu 
Pedagogicznego w Drohobyczu profesor Jaśkiewicz zdobył sobie opinię sprawiedliwego 
kierownika i nauczyciela, dobrego pedagoga, uczonego i szlachetnego człowieka. Założoną 
przez niego na Uniwersytecie Pedagogicznym im. Iwana Franki polonistykę do dziś prowa-
dzą jego wychowankowie.
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„Schulz zginął tylko dlatego,  
że był Żydem. Ukraińcy giną tylko dlatego, 

że są Ukraińcami”* 

z Wierą Meniok** rozmawia Natalia Tkaczyk***

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2026.011

Od 2004 roku w Drohobyczu odbywają się festiwale SchulzFest i Druga Jesień, których 
pomysłodawczynią i organizatorką jest literaturoznawczyni i tłumaczka Wiera Meniok. 
W wywiadzie rozmawiamy o wojennych paralelach między życiem polsko-żydowskiego 
mistrza w latach II wojny światowej i obecnym doświadczeniem Ukraińców, o odkrywaniu 

*  Pierwodruk wywiadu pt. Szulc zahynuw tilky tomu, szczo buw jewrejem, ukrajinc′i hynut′ tilky tomu, szczo je 
ukrajinc′amy ukazał się w języku ukraińskim 14 listopada 2024 roku na portalu „Нова Польща” [Nowa Polszcza]: 
https://novapolshcha.pl/article/vira-menok-shulc-zaginuv-tilki-tomu-sho-buv-yevreyem-ukrayinci-ginut-tilki/.

**  Literaturoznawczyni, eseistka, tłumaczka, pracowniczka naukowa w Zakładzie Literatury Powszechnej 
i Polonistyki Państwowego Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki w Drohobyczu, kierowniczka Po-
lonistycznego Centrum Naukowo-Informacyjnego im. Igora Menioka w tejże uczelni. Inicjatorka i dyrektorka 
Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu (SchulzFest), prezeska Fundacji „Muzeum i Fe-
stiwal Brunona Schulza” (Drohobycz, Ukraina). Autorka licznych publikacji, m.in. związanych z dziełem Brunona 
Schulza i Serhija Żadana, redaktorka cyklu tomów z materiałami SchulzFestu oraz innych publikacji zbiorowych. 
Członkini rad redakcyjnych polskich czasopism naukowych „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, „Tekstualia”,  
„Schulz/Forum”; od 2022 roku członkini ZAiKS-u. Przełożyła na język ukraiński Szkice krytyczne Brunona Schulza, 
książkę Agaty Tuszyńskiej Narzeczona Schulza, wiersze z tomu Mariusza Olbromskiego Przeminą dymy, rozkwitną 
róże. Wiersze o walczącej Ukrainie, czekają na publikację przełożone przez nią na język ukraiński Baśnie cygańskie 
Jerzego Ficowskiego. Trzykrotna stypendystka Programu „Gaude Polonia” Ministra Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego RP (2006, 2008, 2012). Za organizację SchulzFestu otrzymała odznaczenie „Za dobrą sprawę” Lwowskiej 
Kapituły Orderu „Ji” (2009). Wyróżniona nagrodami honorowymi Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
RP „Zasłużona dla Kultury Polskiej” (2012), brązowym Medalem Zasłużona Kulturze Gloria Artis (2024), a tak-
że nagrodą Karpacka Europa Wspólnych Wartości przyznaną przez Forum Europa – Ukraina (2020). Wspólnie 
z Igorem Meniokiem (1973–2005) zainicjowali powstanie Polonistycznego Centrum Naukowo-Informacyjnego 
na Uniwersytecie w Drohobyczu, założyli Muzeum Pokój Brunona Schulza w dawnym gimnazjalnym pokoju 
profesorskim pisarza, zainicjowali Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu odbywający się 
w cyklu dwuletnim od 2004 roku, oraz coroczny, dedykowany Schulzowi w rocznicę jego zamordowania, projekt 
literacko-artystyczny Druga Jesień.

***  Redaktorka literacka portalu „Nowa Polszcza”, poetka, tłumaczka na język ukraiński wspomnień Karoliny 
Lanckorońskiej, Tadeusza Olszańskiego, reportaży Tomasza Grzywaczewskiego, wierszy Marii Pawlikowskiej- 
-Jasnorzewskiej i in. Stypendystka Programu Gaude Polonia w latach 2017 i 2024.
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na nowo sylwetki autora Sklepów cynamonowych, o Schulzowskiej topografii „kontynentu 
Drohobycz” i o własnym schronie przed światem.

Natalia Tkaczyk: Organizuje Pani SchulzFest, na który zaprasza z różnych krajów pi-
sarzy, zespoły muzyczne i grupy teatralne, sama zajmuje się logistyką i rozwiązuje mnóstwo 
kwestii wymagających licznych kontaktów. I nie ma Pani w mediach społecznościowych. 
Dlaczego?

Wiera Meniok: Bo wolę być w swoim schronie. Wszystkich, których potrzebuję, znaj-
dę i wszyscy, którym jestem potrzebna, znajdą mnie. Jednak nie przez media społeczno-
ściowe, które w dużej mierze są gigantycznym śmietnikiem. Nie mam na nie ani czasu, ani 
zasobów. I tak naprawdę to złudzenie, że jeśli nie ma cię w sieci, to nie dowiesz się o czymś 
istotnym czy z kimś się nie skontaktujesz. Dowiesz się o wszystkim. Słyszy się: jeśli nie ma 
cię w mediach społecznościowych, to nie istniejesz. Otóż istnieję. I niech nikt nie próbuje 
zaprzeczać.

N.T.: A czy Schulz, Pani zdaniem, korzystałby z mediów społecznościowych?

W.M.: Raczej nie, bo uciekał przed jakąkolwiek formą otwartości. Był samotnikiem. 
I dlatego Paryż przydarzył mu się tylko na chwilę w 1938 roku. Tak właśnie człowiek może 
trzy lata szukać możliwości wyjazdu do stolicy Francji – a wróciwszy stamtąd, odetchnąć 
z ulgą, że ma już dość tego Babilonu.

N.T.: Czy Drohobycz był dla niego rodzajem schronu przed światem?

W.M.: Można tak powiedzieć. I tylko na tak zwanym kontynencie Drohobycz Schulz 
mógł tworzyć; po powrocie z Paryża pisze w listach: nareszcie mogę znowu pisać, moje 
wahadło się wreszcie zrównoważyło.

N.T.: Jak zaczęła się Pani życiowa przygoda z Brunonem Schulzem?

W.M.: Kiedy studiowałam w ówczesnym Instytucie Drohobyckim, profesor Mark 
Golberg opowiadał nam o Schulzu w kontekście twórczości Kafki: że trzeba go znać, 
bo, po pierwsze, jest drohobyczaninem, a po drugie pisał dzieła równie wysokiej kla-
sy jak Kafka, także na modernistycznym styku kilku kultur. Tak sylwetka Schulza poja-
wiła się w mojej prywatnej topografii Drohobycza, ale jako pisarz mnie wtedy nie zain- 
teresował.

N.T.: Dlaczego?

W.M.: Nie poruszył mnie. Wtedy, w 1989 roku, w języku ukraińskim dostępna była tyl-
ko pierwsza część dylogii Sklepy cynamonowe – w czasopiśmie „Żowteń”, obecnie „Dzwin”, 
w przekładzie Iwana Hnatiuka. Jednak naprawdę wczytałam się w Schulza, gdy już po obro-
nie doktoratu na Uniwersytecie Donieckim zaczęłam wykładać literaturę polską XX wieku 
w Instytucie Drohobyckim – w języku polskim.
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N.T.: A pani mąż, Igor Meniok, od razu zachwycił się Schulzem?

W.M.: Tak naprawdę to ja odkryłam Schulza Igorowi. On wtedy pracował w Polsce i za 
wszystko, co zarabiał, kupował polskie słowniki, encyklopedie, lektury – na moją prośbę,  
bo u nas było mało literatury.

Dużo rozmawialiśmy z Igorem o Schulzu i wokół Schulza. Tak narodził się pomysł fe-
stiwalu, idea powrotu Schulza i przywrócenia mu wielowymiarowej obecności w Drohoby-
czu – nie tylko literackiej i literaturoznawczej, lecz także plastycznej i teatralnej.

Igor był człowiekiem czynu, nie mógł usiedzieć w miejscu, nie był stworzony do pi-
sania artykułów – chciał coś organizować. Poza tym był charyzmatyczny, przyciągał ludzi. 
Jednak beze mnie trudno byłoby mu sobie poradzić z merytoryczno-koncepcyjną pracą 
nad festiwalem. Uzupełnialiśmy się. Jednak nie byliśmy sami. Pomagali nam i doradza-
li m.in. polski reżyser Andrzej Maria Marczewski i profesorowie Władysław Panas i Jerzy  
Jarzębski.

N.T.: Pierwszy festiwal odbył się w roku 2004, a rok później Igor Meniok już nie żył.

W.M.: To była nagła śmierć, która mnie załamała. I oprócz wszystkich życiowych 
prób stanęłam przed bardzo trudną decyzją: czy kontynuować festiwal. Dobrze się znałam 
na teorii literatury i koncentrowałam się na literackiej sferze festiwalu, a tu czekało mnie 
mnóstwo pracy czysto organizacyjnej, a poza tym konieczność wyjścia poza tekstowo-teo-
retyczne granice schulzologii. Jednak pomógł mi w tym Grzegorz Józefczuk – mój i Igo-
ra przyjaciel. Grzegorz pracował wtedy w lubelskiej redakcji „Gazety Wyborczej”, gdzie 
prowadził rubrykę kulturalną – pisał o wystawach artystycznych, premierach teatralnych 
i nowościach muzycznych. To właśnie Grzegorz jako krytyk sztuki pomógł mi w poszu-
kiwaniu grup teatralnych inscenizujących Schulza, artystów i fotografów inspirujących się 
Schulzem. W gruncie rzeczy jest współorganizatorem festiwalu odpowiedzialnym za część 
wizualno-sceniczną.

N.T.: Ostatnie dwa festiwale odbyły się w czasie pełnoskalowej wojny. Nie miała Pani 
wątpliwości, czy warto je teraz organizować?

W.M.: Miałam. Szczególnie, gdy mowa o SchulzFeście w 2022  roku. Po 24 lutego 
wszyscy czuli strach, wielką histerię, totalną niepewność. Nie rozumieliśmy, co się dzieje, 
przeżywaliśmy apokalipsę. Nadal jej doświadczamy, jednak stała się już horyzontalna. Jak 
u Miłosza: koniec świata obok, lecz nie odbywa się wertykalnie, ale horyzontalnie i co-
dziennie. Inaczej głowa by nie wytrzymała, nie wytrzymałoby serce, gdybyśmy cały czas 
czuli to, co w pierwszych dniach po 24 lutego.

W roku 2022 rozumiałam, że w Drohobyczu, w Ukrainie w ogóle, festiwal nie może się 
odbyć. Wtedy nasi przyjaciele z Polski, a mianowicie Grzegorz Józefczuk i literaturoznawca 
Paweł Próchniak, wymyślili, że odbędzie się w Lublinie. Pod tą samą nazwą – Międzynaro-
dowy Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu. Taki festiwal uchodźca. I taki był plan do 
połowy kwietnia, póki nie zniknął pierwszy zwierzęcy strach. Wtedy zaczęłam się radzić Ju-
rija Andruchowycza, Saszki Bojczenki, Serhija Żadana – i wszyscy jednogłośnie orzekli, że 
trzeba organizować festiwal także w Drohobyczu, oprócz umówionego już Lublina. Żadan 
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napisał mi w tym kontekście, że trzeba wszystkie nasze przedsięwzięcia kontynuować, bo 
jeśli byśmy tego nie robili – to by znaczyło, że się poddaliśmy, a my nie jesteśmy z tych, któ-
rzy się poddają. Tak więc w Lublinie odbyła się pierwsza część festiwalu, w Drohobyczu zaś 
druga, przy czym zaczęła się 12 lipca, w dniu 130. urodzin Schulza.

N.T.: Wspomniała Pani o zwierzęcym strachu i niepewności jutra. Czy myślała Pani 
o tym, że Schulz w czasie wojny mógł odczuwać coś podobnego do tego, co czują Ukraińcy 
po 24 lutego?

W.M.: Owszem. Schulz zginął tylko dlatego, że był Żydem. Ukraińcy giną tylko dlate-
go, że są Ukraińcami. Schulz wszystko rozumiał jeszcze przed wojną: w sierpniu 1938 roku 
pojechał na kilka tygodni do Paryża – przez Polskę i Niemcy, wracał przez Austrię. Wtedy 
na własne oczy widział swastyki w całej Europie i wszystko dobrze rozumiał. Na dworcu 
w Wiedniu ostrożnie wyglądał przez okno pociągu i przeraził się tym, co zobaczył: cały 
dworzec był obwieszony swastykami i flagami nazistowskimi. W swoich utworach przewi-
dział Zagładę, Holokaust; na przykład w opowiadaniach Wichura, Ptaki bądź Noc wielkiego 
sezonu. W obrazach zabijanych z procy przez zdegenerowanych nastolatków ptaków, któ-
rych ptasie trupy spadają na miasto. W utworach Schulza jest wiele wizji masowej zagłady. 
Poza tym lubił malować biedne żydowskie dzielnice, a pytany po co, skoro wokół jest tyle 
pięknych obiektów, odpowiadał, że koniecznie musi utrwalić ten świat, bo za moment już 
go nie będzie.

N.T.: Jeśli widział zapowiedzi katastrofy, przeczuwał ją, to dlaczego się jakoś nie rato-
wał, nie próbował wyrwać się z Drohobycza? Dlaczego zrobił odwrotnie i wrócił do domu 
po podroży do Paryża?

W.M.: Właśnie w tym tkwi paradoks i fenomen, który trudno wyjaśnić. Dlaczego 
Schulz nie uciekł wtedy, gdy jeszcze mógł? Nie później, gdy już jego dokumentami zajęła 
się Zofia Nałkowska1, w 1941, kiedy w Drohobyczu już było getto, do którego wypędzono 
rodzinę Schulza i jego samego? Ale możemy zasugerować odpowiedź: dlatego, że tu są jego 
korzenie, bo to jego ziemia wybrana, a Drohobycz – jego miasto, jedyne na świecie. 

N.T.: A może powstrzymywał go fakt, że w getcie została jego rodzina?

W.M.: Możliwe. Schulz przy każdej okazji zanosił do getta zupę, kromkę chleba, 
wszystko, co dostawał od swego „opiekuna” – gestapowca Landaua – dla siostry i siostrzeń-
ca. Potem, gdy oni zginęli, już niby nic go nie trzymało w mieście. Wydawało się, że może 
jechać do Warszawy. Ale czy naprawdę miał taką możliwość? Zresztą, czy odważyłby się na 
taki wyjazd? Nie wiadomo. Nic nie wiadomo.

A może Schulz na coś liczył. Człowiek zawsze ma nadzieję, nadzieja umiera ostatnia. 
Może liczył, że uratuje go to, iż jest „podopiecznym” Żydem Landaua i wykonuje każde jego 

1  Z pomocą grona przyjaciół z Warszawy Zofia Nałkowska zdobyła i przekazała Schulzowi do Drohobycza 
fałszywą kenkartę (dokument tożsamości wydawany przez okupacyjne władze niemieckie), która miała mu słu-
żyć podczas ucieczki z Drohobycza do Warszawy.
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polecenie. Może mimo wszystko wierzył, że w końcu zbuduje twierdzę w republice marzeń2 
i wszyscy prześladowani i głodni przyjdą tam i tam ocaleją? I nawet narysował projekt (nie 
tylko opisał w opowiadaniu, ale rzeczywiście stworzył rysunek) twierdzy marzeń, w której 
wszyscy mieliby się uratować. Jednak projekt pozostał tylko projektem.

Rodzi się pytanie: czy może sam pozwolił się zabić (to tylko moje przypuszczenie)?

N.T.: Ale dlaczego?

W.M.: A co miał począć? Co go jeszcze czekało? Ważne pytanie: czy wiedział, że przy-
gotowuje się ten krwawy czwartek, akcja odwetowa za postrzelenie Niemca? Że naziści 
przez cały dzień będą się mścili na Żydach – za przyzwoleniem swoich przełożonych? A jeś-
li wiedział, to dlaczego się nie ukrył, ale wyszedł na ulicę? Może świadomie dał się zabić, bo 
po prostu już nie było sensu żyć dalej, tym bardziej, że nie ocalał nikt z jego rodziny.

Myślę, że wtedy możliwość wyjazdu, nawet jeśli faktycznie ją miał, mogła go już po 
prostu nie interesować. Proszę sobie wyobrazić: w Drohobyczu getto, w Warszawie, dokąd 
Schulz teoretycznie miałby uciekać, też getto. I jak miałby uratować się w Warszawie? I jak 
by się tam dostał? Ten moment został bardzo dobrze opisany w książce Agaty Tuszyńskiej 
Narzeczona Schulza3. Jest tam epizod, w którym Schulzowi śni się, że udało mu się uciec 
z Drohobycza i już jedzie do Warszawy, ale zostaje wyciągnięty z pociągu, gdyż rozpoznano 
go po charakterystycznym kształcie uszu i nosa. I ginie zakatowany w drodze do Warsza-
wy gdzieś pośród przerażającej otchłani nocy – nigdy nie dotarł do tej republiki, twierdzy  
marzeń.

N.T.: Czy pryzmat doświadczenia pełnoskalowej wojny odkrywa nam Schulza  
na nowo?

W.M.: Myślę, że tak. Teraz rozumiem Schulza i jego twórczość o wiele głębiej. Właśnie 
teraz dochodzą do nas bolesne echa tego, co Schulz mógł przeżywać.

Schulz żył w strasznym stresie na długo przed śmiercią. Najpierw przyszli Sowieci, któ-
rzy zmuszali go do malowania obrazów i plakatów propagandowych – i on je malował, bo 
to była kwestia życia i śmierci. Do dziś zdarza mi się usłyszeć: Schulz to kolaborant, gdyż 
najpierw współpracował z Sowietami, a potem z Niemcami. Ale czy miał wybór?

Dlatego na SchulzFeście, który już dwukrotnie odbył się w czasie pełnoskalowej woj-
ny, mówimy o Schulzu także w jej kontekście. Inaczej być nie może. Schulz jest zapewne 
inny w naszym dzisiejszym odczytaniu, wśród odgłosów naszej wojny. Dlatego jedna z fe-
stiwalowych dyskusji panelowych została zatytułowana „Pamięć: obecność, powroty”. Jest 
pamięć o Schulzu. Jest jego obecność, lecz inna, w kontekście nowej wojny. I jest nowy 
powrót Schulza – jeszcze bardziej zrozumiałego, bliższego, głębiej odczuwanego.

2  W opowiadaniu Schulza Republika marzeń pojawia się idea stworzenia twierdzy-schronu dla ludzi  
spragnionych poezji, którzy chcą żyć w suwerennym państwie romantycznej literatury i fantazji.

3  Agata Tuszyńska, Narzeczona Schulza, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2015. W ukraińskim przekładzie 
Wiery Meniok książka ukazała się w 2018 roku w wydawnictwie „Knyhy ХХІ” w Czerniowcach.



142

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
1–

2(
53

) 2
02

6

N.T.: Jedyne na świecie muzeum Brunona Schulza, również założone przez Państwa, 
mieści się w jednym pokoju Uniwersytetu w Drohobyczu. Czy nie myśleli Państwo o prze-
prowadzce do bardziej przestronnego lokalu?

W.M.: To bardziej muzeum-idea, muzeum-recepcja niż muzeum eksponatów. Mieści 
się w tym pokoiku, bo jest on miejscem autentycznym. Tu była klasa, w której Schulz pro-
wadził zajęcia z rysunku, a obok sali, w której mieści się teraz muzeum, była jego pracownia 
i tam nauczał robót ręcznych. W ogóle jestem za tym, żeby wszystkie miejsca w Drohobyczu 
bezpośrednio związane z życiem Schulza zostały zaznaczone w miejskiej przestrzeni.

N.T.: Co to za miejsca poza Muzeum Pokojem?

W.M.: Dom przy dawnej ulicy Floriańskiej (obecnie Jurija Drohobycza 12), w którym 
Schulz mieszkał. I właśnie tu podczas SchulzFestu 12 lipca 2024 roku świętowaliśmy jego 
urodziny – akustycznym spektaklem na podstawie opowiadania Dodo oraz działaniem per-
formatywnym „Spięcia sensów”4 w podziemiu.

Niestety, domu rodzinnego Schulzów, w którym Bruno się urodził, już nie ma, ale wie-
my, gdzie stał, i zawsze czcimy tam jego pamięć, czytając fragmenty ze Sklepów cynamono-
wych.

Jest tak zwana willa Landaua, w której Schulz malował obrazy na ścianach. Reżyser 
Benjamin Geissler5 jeszcze na początku lat dwutysięcznych miał pomysł, żeby stworzyć tu 
centrum ukraińsko-polsko-niemiecko-żydowskiego dialogu. Wspólnie z profesorami Wła-
dysławem Panasem i Jerzym Jarzębskim oraz poetą i „archeologiem Schulza” Jerzym Ficow-
skim (wszyscy wtedy jeszcze żyli) napisaliśmy list otwarty, w którym argumentowaliśmy, 
dlaczego się nie zgadzamy. To dom kata, urządzanie w nim centrum jakiegokolwiek pojed-
nania jest nie do pomyślenia.

Jest willa Bianki, choć to nie tyle miejsce związane z samym Schulzem, ile obraz lite-
racki, topos metaforyczny wyłaniający się z jego opowiadania Wiosna. Jednak dobrze, że już 
wszyscy drohobyczanie nazywają ten budynek willą Bianki. Obecnie mieści się tam Pałac 
Sztuki, w którym znajduje się ekspozycja poświęcona Schulzowi. Od 2004 roku tradycją fe-
stiwalu jest wspólna wędrówka do tych miejsc z czytaniem w różnych językach fragmentów 
utworów Schulza.

N.T.: Jurij Andruchowycz powiedział, że trzymałby się od Schulza z daleka (Andru-
chowycz 2021), a Pani?

W.M.: W przeciwieństwie do Jurija byłabym ogromnie zainteresowana rozmową 
z Schulzem. Jednak rozumiem, że wszystko zależałoby od niego. To do niego należałaby 
decyzja, czy wpuści mnie do swojego metaforycznego schronu, czy nie. I wtedy może uda-
łoby mi się jak Deborze Vogel na jakiejś wspólnej fali z nim o czymś porozmawiać. A może 

4  Wyrażenie pochodzi z eseju Brunona Schulza Mityzacja rzeczywistości: „Poezja – to są krótkie spięcia sensu 
między słowami, raptowna regeneracja pierwotnych mitów” (Schulz 1989: 366).

5  W roku 2001, dzięki konsultacjom Ficowskiego, podczas kręcenia filmu dokumentalnego Odnaleźć obrazy, 
Geissler odkrył w mieszkaniu szefa gestapo Feliksa Landaua malowidła ścienne Schulza, które wkrótce zostały 
nielegalnie wywiezione do Izraela.
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i nie. Nie uciekałabym, to pewne, nie trzymałabym się z daleka. Słuchałabym, co mówi i jak 
mówi. To właśnie czuła jego narzeczona Józefina Szelińska, jeśli wierzyć literackiej biogra-
fii Szelińskiej napisanej przez Tuszyńską. Bo Schulz dla Józefiny nie był pociągający emo-
cjonalnie czy fizycznie, jako mężczyzna  – zainteresował ją tekstami, listami, opowieścia-
mi i rysunkami. Bowiem Schulz metafizyczny był o wiele ciekawszy niż Schulz – miejski  
ekscentryk.

N.T.: Jakie znaczenie ma obecnie Schulz dla ukraińskiej kultury?

W.M.: Po pierwsze, bez cienia przesady, Schulz to genialny pisarz i artysta. I bardzo 
mnie cieszy, że ukraińska młodzież to rozumie i interesuje się jego twórczością. Od 2012 roku 
w wydawnictwie А-BА-BА-HА-ŁА-МА-HА ukazało się już pięć dodruków jego utworów 
w tłumaczeniu Jurija Andruchowycza. Nakłady są ogromne. To wiele mówi.

Po drugie, Schulz to Drohobyczanin i tu przywołuję wielokulturowe konteksty daw-
nego Drohobycza – półtora miasta, jak je określił poeta Marian Hemar, bowiem wspólnie 
mieszkali tu Ukraińcy, Polacy i Żydzi.

A w szerszym rozumieniu ukraińskiej recepcji Schulza – jest on kluczem do uświado-
mienia sobie, że literatura i grafika na tak wysokim poziomie były częścią naszej historii.

To wszystko jest nasze, w wielogłosowości różnych kultur. To literatura, która nie wy-
czerpuje się w tym, co nazywamy tożsamością narodową. Bo skupianie się jedynie na włas-
nej tożsamości narodowej oznacza odrzucanie innych narodowości. Dlatego należy raczej 
mówić o tożsamości kulturowej. Schulz jako artysta daje nam, Ukraińcom, to, za co w isto-
cie dostała Nagrodę Nobla Olga Tokarczuk – literaturę ponad granicami, literaturę, która 
łączy, a nie dzieli.

Przekład z języka ukraińskiego:
Oksana Jaworska i Anna Skubaczewska-Pniewska

Bibliografia
Andruchowycz, Jurij 2021. „Ja b trymaws′ wid Szulca podali”. Rozm. Natalia Tkaczyk. https://nova-

polshcha.pl/article/yurii-andrukhovich-ya-b-trimavsya-vid-shulca-podali/ [9.04.2026].
Schulz, Bruno 1989. „Mityzacja rzeczywistości”. W: Opowiadania. Wybór esejów i listów. Oprac. Jerzy 

Jarzębski. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź: Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich.



Widoki z ulic Krakowa
Fot. Areta Kovalska



VA
RI

A
 





147

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
1–

2(
53

) 2
02

6
ISS

Np
 18

99
-3

15
X

ss.
 14

7–
15

8

Iryna Matiash*

Kazimiera Iłłakowiczówna  
i Nadia Surowcowa – pierwsze kobiety 

na stanowiskach dyplomatycznych  
w Polsce i Ukrainie

w świetle wspomnień i archiwów**

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2026.012

Wprowadzenie
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pojawiać się na odpowiedzialnych stanowiskach w ministerstwach spraw zagranicznych 
i placówkach dyplomatycznych (FCO Historians 2018). Za pierwszą kobietę na placów-
ce dyplomatycznej w Europie uważa się Nadieżdę Stanczową, córkę bułgarskiego polityka 
i dyplomaty Dimityra Stanczowa i francuskiej hrabiny Anny de Saint-Christophe (Mar-
kowa 2021). Stanczowa była tłumaczką bułgarskiej delegacji rządowej podczas podpisa-
nia 27  listopada 1919  roku traktatu pokojowego w Neuilly-sur-Seine pomiędzy krajami 
Ententy a Bułgarią. W  roku 1922 została mianowana sekretarzem ambasady bułgarskiej 
w Stanach Zjednoczonych, ale po zabójstwie premiera Bułgarii Aleksandra Stambolijskie-
go w czerwcu 1923 roku zrezygnowała ze stanowiska dyplomatycznego. Pierwszą kobietą 
mianowaną ambasadorem została w listopadzie 1918 roku węgierska feministka i pacyfistka 
Rózsa Schwimmer, już w styczniu 1919 roku odwołana po zmianie władzy na Węgrzech 
(Demel 2012). W Stanach Zjednoczonych jako pierwsza kobieta na stanowisku dyploma-
tycznym znana jest Lucile Atcherson Curtis. Dzięki swojej wytrwałości, wiedzy i wsparciu 
organizacji kobiecych, pomimo ostrzeżeń Senatu przed wyjazdem młodej, niezamężnej 
kobiety za granicę jako dyplomaty, 5 grudnia 1922 roku została trzecim sekretarzem misji 
USA w Bernie (Greenwald 1999).

W światowym „rankingu” pierwszych kobiet na stanowiskach dyplomatycznych nie 
można pominąć nazwisk Kazimiery Iłłakowiczówny (1888–1983)1 z Polski i Nadii Surow-
cowej (1896–1986) z Ukrainy. Obie trafiły do służby dyplomatycznej przez przypadek, ale 
swoją nominację ceniły jako ważną misję włączenia się w tworzenie dyplomacji narodowej 
w okresie odradzania się państwowości. Ich drogi życiowe były podobne. Żadna z nich nie 
należała do „rodziny dyplomatycznej” (Iłłakowiczówna urodziła się w Wilnie jako nieślub-
ne dziecko nauczycielki języków obcych oraz muzyki i śpiewu Barbary Iłłakowiczówny 
i adwokata Klemensa Zana, syna słynnego poety Tomasza Zana; Surowcowa należała do 
zubożałej rodziny ziemiańskiej z Połtawy, jej ojciec Witalij Surowcow miał wykształcenie 
prawnicze, a matka Hanna Howerdowska była nauczycielką w kijowskim Gimnazjum 
Funduklijewskim). Obie kobiety studiowały na uniwersytetach (Iłłakowiczówna  – na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, Surowcowa  – na Uniwersytecie św. Włodzimierza w Kijo-
wie), miały doświadczenie studiów za granicą (Iłłakowiczówna była przez pięć miesięcy 
słuchaczką w University College w Oksfordzie na specjalnych kursach dla zagranicznych 
dziewcząt, organizowanych przez Stowarzyszenie na rzecz Edukacji Kobiet na Uniwersy-
tecie Oksfordzkim, a Surowcowa obroniła pracę doktorską na temat „Bohdan Chmielnicki 
i idea państwowości ukraińskiej” na Uniwersytecie Wiedeńskim). Podczas I wojny świato-
wej były pielęgniarkami (Iłłakowiczówna spędziła dwa lata na froncie w polskim oddziale 
Wszechrosyjskiego Związku Ziemstw ds. Pomocy Chorym i Rannym Żołnierzom, Surow-
cowa ukończyła w Humaniu kurs dla sióstr miłosierdzia w miejscowym szpitalu i pracowała 
jako starsza pielęgniarka w szpitalu otwartym przez społeczność ukraińską w Petersburgu). 
O ile jednak Iłłakowiczówna, która w bardzo młodym wieku pojawiła się na horyzoncie 
polskiej literatury, zyskała niezaprzeczalny autorytet jako jedna z najwybitniejszych poetek, 
pisarka i tłumaczka wielokrotnie nagradzana za dorobek literacki, to głównym tekstem  
literackim Surowcowej stały się jej wspomnienia pisane w stalinowskich łagrach. Każda 

1   Data jej urodzenia jest sporna. Autorka biografii Iłłakowiczówny, Joanna Kuciel-Frydryszak, uważa za właś-
ciwą datę urodzenia 6 sierpnia 1889 r. (Kuciel-Frydryszak 2017: 14). Siostra K. Iłłakowiczówny, Barbara Czerwi-
jowska, wskazuje rok 1888 (Zan-Czerwijowska 1991). Klemens Zan zmarł, jak wskazano na nagrobku, 28 marca 
1889 r.
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z nich była pierwszą kobietą w swoim kraju mianowaną na stanowisko dyplomatyczne – 
początkowo niskiej rangi. Później znacząco przysłużyły się dyplomacji, zarówno oficjalnej, 
jak i publicznej.

Na ich losy miały wpływ reżimy totalitarne. Surowcowa została w 1928 roku skazana 
na wygnanie „jako szpieg Polski i Niemiec”, przeszła przez wszystkie kręgi piekła stalinow-
skiego Gułagu i wróciła do domu dopiero kilka lat po śmierci sowieckiego przywódcy Józe-
fa Stalina, 27 lutego 1957 roku. Iłłakowiczówna również została zmuszona do opuszczenia 
na długi czas swojej ojczyzny – z powodu okupacji niemieckiej. We wrześniu 1939 roku 
była ewakuowana do Rumunii, cierpiała trudy uchodźczego życia, wróciła dopiero w grud-
niu 1947, a od roku 1948 mieszkała na stałe w Poznaniu.

Życie i twórczość Iłłakowiczówny i Surowcowej są obecnie dość dobrze reprezento-
wane odpowiednio w historiografii polskiej i ukraińskiej (Matiash 2023; Kuciel-Frydryszak 
2017; Bystrzycki 2008; Ratajczak 1986; Marzec 2019; Jakymenko i in. 2016; Pluszcz 1985; 
Jakymenko 2010). Zarazem niewiele wiadomo o Iłłakowiczównie w Ukrainie, a o Surow-
cowej w Polsce (Hnatiuk i in. 2018; Matiash 2023; Matiasz 2024). Częścią ich losów, która 
przez długi czas była najmniej uwzględniana przez badaczy, jest ich działalność zawodowa 
w dziedzinie dyplomacji. Przyczyn tego można upatrywać w tym, że po pierwsze, głównym 
źródłem dla biografów Iłłakowiczówny i Surowcowej były ich wspomnienia, które zawiera-
ją nieścisłości i luki; a po drugie, dla badaczy ich twórczości lub autorów biografii analiza 
działalności dyplomatycznej nie była priorytetem.

O czym Iłłakowiczówna i Surowcowa  
(nie) opowiedziały w swoich wspomnieniach?
Obie autorki pisały teksty o życiu pełnym niezwykłych zdarzeń i spotkań z wyjątkowymi 
ludźmi jako refleksję nad swoimi doświadczeniami. Wspomnienia Iłłakowiczówny to krót-
kie eseje pisane swobodnie, w większości bez relacjonowania wydarzeń – „obrazki”, czę-
sto przedstawiane z humorem. Inną specyfikę mają wspomnienia Surowcowej – to próba 
„zapamiętania wszystkiego”, opowieść o tym, co było widziane, przedstawienia wydarzeń 
w porządku chronologicznym, wypełnione nazwiskami osób, z którymi się spotkała. Infor-
macje o działalności dyplomatycznej często umykały uwadze autorek. Jednak wspomnie-
nia Iłłakowiczówny, publikowane w różnych latach, i Surowcowej, wydane dopiero po jej 
śmierci, dają wyobrażenie o ich działalności w dziedzinie dyplomacji, chociaż wymagają 
weryfikacji i uzupełnienia poprzez badanie dokumentów archiwalnych i prasy.

Pierwszą książką wspomnieniową Iłłakowiczówny zawierającą odniesienia do jej służ-
by dyplomatycznej jest Ścieżka obok drogi (Iłłakowiczówna 1939) – wspomnienia o Józefie 
Piłsudskim, pełne osobistych wrażeń, zwykłego życia i codziennej pracy. Książka została 
napisana wkrótce po śmierci Marszałka, a ukazała się w grudniu 1938 roku z datą 1939. 
Iłłakowiczówna miała świadomość, że jej refleksje i wspomnienia staną się kiedyś źródłem 
informacji o czasach, które należą do historii. Jednak publikację bezlitośnie skrytykowa-
ła publicystka Maria Jehanne Wielopolska (1939), która zarzuciła autorce wyolbrzymia-
nie swojej roli, manipulację i fałszywe przedstawianie Piłsudskiego, a nawet obrażanie 
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członków jego rodziny. Środowisko literackie i czytelnicy zostali podzieleni: jedni popierali 
Wielopolską, inni Iłłakowiczównę. Do grona przeciwników pisarki dołączył dyrektor In-
stytutu Józefa Piłsudskiego ppłk Wacław Lipiński, a w jej obronie stanęli zwłaszcza miesz-
kańcy Bydgoszczy (Dziennik Bydgoski 1939). Iłłakowiczówna nie przyjęła wyzwania do 
literackiej polemiki. W jednym z wywiadów autorka zauważyła, że „proza wspomnienio-
wa Ścieżka obok drogi z  roku 1938 od razu się rozprzedała” i zrobiła „sensacyjną karierę”  
(Skąpski 1959). 

Dziś Ścieżka obok drogi znana jest jako jeden z literackich portretów Marszałka i wie-
le mówi o pracy Iłłakowiczówny w MSZ. W rozdziale VI autorka opisała swój pierwszy 
dzień w MSZ, choć nie całkiem dokładnie podała datę otrzymania zaproszenia do pracy 
(był to 15 listopada 1918 roku a nie 18 listopada) i niedokładnie określiła swoje stanowisko 
jako jednego z sekretarzy gabinetu ministra (w rzeczywistości była młodszym referentem, 
urzędnikiem etatowym VIII stopnia służbowego z przydzieleniem najpierw do gabinetu 
ministra (BK PAN, Spuścizna Kazimiery Iłłakowiczówny, BK 12001/10, k. 118). Jednak 
stwierdziła, że została zaproszona do MSZ przez ówczesnego ministra spraw zagranicznych 
Tytusa Filipowicza i szczegółowo opisała swoje odczucia podczas wykonywania pierwsze-
go zadania – było nim tłumaczenie na język francuski i przepisanie na maszynie tekstu te-
legramu notyfikującego „istnienie państwa polskiego niepodległego, obejmującego wszyst-
kie ziemie zjednoczonej Polski” (Iłłakowiczówna 2018: 149). Bezpośrednio angażowała się 
więc w stworzenie tej ważnej depeszy skierowanej do innych krajów. Była dumna z tego, że 
dołączyła do dyplomacji w chwili, gdy państwo polskie odzyskało niepodległość, i mogła 
stać się częścią jego rodzącej się administracji.   

W rozdziale VIII jest tragiczne wspomnienie o morderstwie prezydenta Gabriela 
Narutowicza z dodatkiem tekstu listu do redaktora „Kuriera Porannego”. Z przyszłym mi-
nistrem spraw zagranicznych i prezydentem Narutowiczem Iłłakowiczówna zapoznała się 
podczas konferencji w Genui (10 kwietnia – 29 maja 1922 roku), gdzie przebywała jako tłu-
maczka polskiej delegacji. Uważała ministra za osobę „wspaniałomyślną, lojalną, sprawie-
dliwą, lekką w obcowaniu” (Iłłakowiczówna 2018: 156). Jej sympatię wzbudzało również 
jego pochodzenie z Wileńszczyzny, gdzie sama spędziła dzieciństwo. 16 grudnia 1922 roku 
postrzelony przez zamachowca w galerii Zachęta Narutowicz zmarł w ramionach Iłłakowi-
czówny w otoczeniu kolegów z MSZ.

Istotne dla badania jej służby dyplomatycznej są wspomnienia dotyczące rozważań 
nad zaproszeniem na stanowisko osobistego sekretarza ministra spraw wojskowych i po-
szukiwania rady u kolegów z MSZ (rozdział XVI). Iłłakowiczówna podkreśla, że kluczowe 
było dla niej pozostawienie możliwości powrotu do MSZ, a w kolejnych rozdziałach wspo-
mina, jak pozytywnie zmienił się stosunek do niej kolegów z MSZ. Nie pisze jednak, że jej 
przeniesienie do Ministerstwa Spraw Wojskowych zostało oficjalnie zarejestrowane jako 
delegacja; pozostała wówczas pracownikiem MSZ (BK PAN, Spuścizna Kazimiery Iłłako-
wiczówny (1989–1983), sygn. 12001/10, k. 41-43, 48, 50, 109; sygn.12005, k. 6). Stąd 
najwyraźniej w historiografii utrwaliła się formuła, że najpierw pracowała w MSZ, potem 
przez dziewięć lat jako sekretarka osobista ministra spraw wojskowych Józefa Piłsudskiego, 
a po jego śmierci wróciła do MSZ.

Rozdział XLI informuje o początkach jej działalności na polu dyplomacji publicznej, 
jak byśmy to teraz nazwali, czyli wygłaszania odczytów o niepodległej Polsce za granicą 
w celu kształtowania pozytywnego wizerunku państwa. Latem 1929 roku Iłłakowiczówna 
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uzyskała zgodę ministra na wyjazd do Anglii w tym celu. Podczas rozmowy odważyła się 
zapytać, czy może o nim mówić w swoich wystąpieniach. Piłsudski się zgodził. W ten spo-
sób poprzez swoje odczyty stała się łącznikiem między społeczeństwami innych krajów  
a Polską, opowiadając o niepodległej ojczyźnie i jej bohaterach.

Kolejne książki wspomnieniowe Iłłakowiczówna napisała już po powrocie z Rumunii. 
MSZ nie czekało na nią, jej mieszkanie w Warszawie zostało zniszczone podczas bombar-
dowania w 1944 roku, więc w roku 1948 zamieszkała na stałe w Poznaniu. Tu rozpoczęła 
nowy etap życia jako pisarka, tłumaczka i nauczycielka języków obcych.

Surowcowa zaczęła pisać swoje wspomnienia w stalinowskich obozach pracy przy-
musowej. Zwolniona z więzienia dopiero po śmierci Józefa Stalina 5 marca 1953 roku, na 
stałe wróciła do domu. Podobnie jak Iłłakowiczówna, nie znalazła pracy w MSZ. Mieszkała 
w Humaniu, angażując się w działalność społeczną i literacką. Jednak w przeciwieństwie  
do Iłłakowiczówny, która była szanowana w PRL i otrzymała liczne nagrody, a jej książki od 
1956 roku były stale wydawane, Surowcowa przez długi czas nie mogła znaleźć pracy i była 
wciąż inwigilowana przez służby specjalne.

Dla obu kobiet znaczący był  rok 1957: Surowcowa została wtedy zrehabilitowana, 
a Iłłakowiczówna opublikowała swoją książkę wspomnieniową Z rozbitego fotoplastikonu. 
Te wspomnienia, a także wydane rok później Niewczesne wynurzenia, poświęcone są dzie-
ciństwu i czasowi po ewakuacji, zawierają pewne informacje o „tournée” w 1937 roku (tak 
nazywała podróże zagraniczne z odczytami), w szczególności do Szwecji. Są to refleksje ze 
spotkań z polskimi rodzinami czy wrażenia z tego, co widziała w różnych krajach – gałązki 
kwitnących kasztanów, jabłoni i brzoskwiń w wazonach w domach i budynkach szkolnych 
w zimnej Szwecji czy piękne jasne klasy szkolne w Malmö (rozdział III Z rozbitego fotopla-
stikonu). Osobne rozdziały zawierają teksty przemówień wygłoszonych podczas wychodź-
stwa i po powrocie: Różni moi przyjaciele, Różne aspekty wygania. Przemówienia do Polaków 
w Budapeszcie, 1941, Wrażenia i wiersze: Endre Ady. Pogadanka wygłoszona na Czwartku 
Literackim w Poznaniu w 1949, a później w wielu innych miejscach, Pozgonne Tuwimowi. Po-
gadanka z roku 1954, Coś niecoś o pisaniu wierszy. Pogadanka wygłoszona w 1957 w Poznaniu 
i Londynie, Dlaczego nie lubię książek. Pogadanka na Czwartku literackim w Poznaniu w 1955, 
powtórzona w Londynie w 1957. W tych tekstach odniesienia do pracy dyplomatycznej są 
bardzo krótkie, a główną tezą historii życia poetki jest to, że „przez całe lata byłam nieludzko 
zaoranym urzędnikiem […]” (2018: 499).

Swoją wspominkowo-anegdotyczną książkę Trazymeński zając (1968), pełną wspo-
mnień z dzieciństwa i o bliskich przyjaciołach, rozpoczyna od przywołania intelektualnych 
spotkań z ministrem Narutowiczem w domu Potulickich w Oborach, podkreślając w ten 
sposób krąg swoich kontaktów w MSZ. W rozdziale Iwaszkiewicz i Syrenka wspomina spo-
tkanie w Danii z Jarosławem Iwaszkiewiczem, który również był jej kolegą w MSZ. Wartość 
tego rozdziału polega na szczegółowym opisie podróży, od spotkania na dworcu kolejowym 
po relacje prasowe z jej wizyty.

W rozdziale Szynka Szebeki z humorem wspomina swoje doświadczenia w roli ku-
riera dyplomatycznego, kiedy musiała przewozić pocztę dyplomatyczną i pieniądze do 
Londynu przez Gdańsk, Berlin, Kolonię i Paryż. Pieniądze były zapakowane w dwa duże 
worki. „Worki stanowiły istną zmorę, a w Gdańsku trzeba było z nimi szybko się prze-
siadać. Torba kurierska obciskała mi kark, do wagonu restauracyjnego bałam się pójść, 
a rano omal nie zapomniałam pod poduszką koperty z dewizami”  – wspominała swoje 
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przeżycia (Iłłakowiczówna 2018: 627). Fakt, że gdy jeden z „uroczystych worków z pie-
częciami” został w Berlinie otwarty w jej obecności, okazało się, że zawierał nie pieniądze, 
a „ogromną szynkę dla ministra”, spowodował rozczarowanie poetki misją (Iłłakowiczówna  
2018: 627).

Rozdział Pierwsze poznanie Poznania poświęcony jest wspomnieniom o wydarzeniach 
rozgrywających się w sierpniu 1920 roku. Wtedy w związku ze zbliżaniem się bolszewików 
do Warszawy MSZ zostało ewakuowane do Poznania. Oprócz obowiązków służbowych Ił-
łakowiczówna miała misję specjalną: jechała jako opiekunka chorego szefa referatu mniej-
szości narodowych Rogera Raczyńskiego, towarzysząc mu do szpitala. Musiała podróżować 
z pacjentem leżącym na noszach w wagonie towarowym. Byli bliskimi przyjaciółmi, a w ich 
kręgu krążyły plotki o wzajemnej miłości. Później jednak ich losy się rozeszły. 

W rozdziale Szczęśliwy traf opisuje swój sukces w Genewie z odczytem Wieża Babel 
na temat „moralnego rozbrojenia”, a w rozdziale Kontredans z koniem  – drugie wystąpie-
nie na tej samej konferencji, Dlaczego wrogowie godni są miłości, oraz rozmowę z żoną pre-
zydenta Tomasza Masaryka w Pradze. Każda drobna uwaga we wspomnieniach dostarcza 
nowych „puzzli” do odtworzenia całościowego obrazu działalności Iłłakowiczówny na polu 
dyplomacji. Wspomnienia nie mówią nam jednak o przebiegu jej służby dyplomatycznej 
ani o starannym przygotowaniu do wykładów za granicą, ani o jej bliskich kontaktach z in-
stytucjami dyplomatycznymi, którym MSZ powierzyło towarzyszenie jej wystąpieniom 
w kraju przyjmującym. 

Wspomnienia Surowcowej są raczej próbą odtworzenia wydarzeń w kolejności chro-
nologicznej, opowiedzenia o otoczeniu w danym momencie i o doświadczeniach z tamtego 
okresu. Jak zaznaczyła autorka, w momencie pisania tekstu nie dysponowała dokumentami, 
miała więc świadomość, że w jej wspomnieniach są błędy. Pamiętniki zaczęto publikować 
po jej śmierci – w 1990 roku w roczniku „Nauka i Kultura”, a w 1996 ukazały się w osobnym 
tomie przy wsparciu finansowym montrealskiego oddziału Związku Kobiet Ukraińskich 
w Kanadzie.

Osobne rozdziały wspomnień poświęcone są służbie dyplomatycznej: Kyjiw.  
1917–1918 (Kijów. 1917–1918), Het′manat (Hetmanat), Maniwci (Manowce), Szwejcarija 
(Szwajcaria), Wideń (Wiedeń). Żaden z nich nie ma jednak tytułu związanego z jej działal-
nością dyplomatyczną. Surowcowa „wpisuje” swoją pracę na stanowisku dyplomatycznym 
w ogólne tło swego życia, życia kraju i świata. Ze wspomnień wiadomo, że pojawienie się 
w dyplomacji zawdzięczała przypadkowemu spotkaniu w Kijowie z Igorem Loskim, zna-
jomym z Petersburga. Ojciec Igora, Kost Loski, od 20 września 1917 roku pełnił funkcję 
szefa Wydziału Emigracji, Uchodźców i Więźniów w Sekretariacie Spraw Wewnętrznych 
Sekretariatu Generalnego Ukraińskiej Rady Centralnej. Na prośbę syna zatrudnił Surowco-
wą jako maszynistkę. Znała języki obce i technikę pisania na maszynie, potrafiła opanować 
nowe umiejętności i łatwo komunikowała się z gośćmi. 6 grudnia 1917 roku Kost Loski 
stanął na czele biura Sekretariatu Spraw Międzynarodowych Sekretariatu Generalnego 
Ukraińskiej Rady Centralnej. Surowcowa przeniosła się tam wraz ze swoim przełożonym, 
a 22 grudnia 1917 roku znalazła się na stanowisku referenta w Generalnym Sekretariacie 
Spraw Zagranicznych, który został zreorganizowany z Sekretariatu Spraw Międzynarodo-
wych. Poczucie zaangażowania „w samo źródło polityki, w sprawy międzynarodowe” stało 
się silnym motywem jej awansu zawodowego (Surowcewa 1996: 75). We wspomnieniach 
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podkreślała, że „z urzędniczki oddziału do spraw uchodźców stała się naczelnikiem wy-
działu ogólnego MSZ” (Surowcewa 1996: 75). Jednak jej pamięć była nieco zawodna, jeśli  
chodzi o nazwy departamentów, w których pracowała. 

W rozdziale Het′manat wspomina, że po dojściu do władzy w Ukrainie hetmana Pawła 
Skoropadskiego 29 kwietnia 1918 roku pozostała w pracy w MSZ. W czasach Hetmanatu 
ukończyła Kursy Konsularne („Akademię Konsularną”, jak ją nazywała), zdobywając spe-
cjalistyczne wykształcenie. To wydarzenie było naprawdę znaczące w jej życiu. Po pierwsze 
dlatego, że „była to nowość dla ówczesnych kobiet” (Surowcewa 1996: 82). Po drugie, z dy-
plomem ukończenia Kursów Konsularnych mogła być powołana na wysokie stanowiska 
dyplomatyczne. 

Wspomnienia Surowcowеj o organizacji konferencji prasowych w MSZ potwierdzają 
istnienie tej formy public relations w MSZ Państwa Ukraińskiego. Klęska mocarstw central-
nych w wojnie, kryzys Hetmanatu i wybuch powstania antyhetmańskiego w listopadzie 
1918  roku zasadniczo zmieniły sytuację w Kijowie. Jako oficjalny przedstawiciel MSZ, 
w imieniu ministra, Surowcowa brała udział w konferencjach prasowych zorganizowanych 
dla dziennikarzy. Wraz z przedstawicielami dowództwa i MSW, którzy informowali prasę 
o sytuacji w stolicy i rządzie, w porozumieniu z ministrem przekazywała informacje o spra-
wach międzynarodowych. W ten sposób Surowcowa stała się pierwszym rzecznikiem ukra-
ińskiego MSZ.

Pozostała na swoim stanowisku po abdykacji hetmana Skoropadskiego i przywróceniu 
Ukraińskiej Republiki Ludowej. Wkrótce została włączona do delegacji rządowej do Paryża 
na konferencję pokojową, która rozpoczynała się 18 stycznia 1919 roku, jako sekretarz biu-
ra informacji i sekretarz biblioteki. Delegacja miała składać się z możliwie największej gru-
py dziennikarzy i biura informacyjnego, planowano także utworzenie ukraińskiej biblio-
teki lub przynajmniej półki z ukraińskimi książkami, aby stworzyć pozytywny wizerunek 
Ukrainy wśród uczestników konferencji. Dla Surowcowej Paryż był „centrum światowej 
polityki, siedzibą najwybitniejszych dyplomatów” (Surowcewa 1996: 89). Zebrała nie-
zbędne dokumenty, publikacje do stworzenia biblioteki i zorganizowania wystaw książek 
o Ukrainie, a także materiały etnograficzne do dekoracji pomieszczeń. Poprzez literaturę 
i tradycje narodowe planowała opowiedzieć o Ukrainie, używając narzędzi, które wiele lat 
później zostaną uznane za instrumenty dyplomacji kulturalnej (Kosecki [&] Stawarz 2006; 
Cultural Diplomacy 2004; Matiasz i in. 2021).

Podróż nie była jednak łatwa i według wspomnień Surowcowеj jej i kilku innym człon-
kom delegacji nie udało się dotrzeć do Paryża. Dzięki wizom wydanym przez szwajcarskie-
go konsula w Kijowie, Gabriela Enny’ego, udało im się jednak dostać do Szwajcarii. W Ber-
nie Surowcowa rozpoczęła współpracę z grupą kobiet, które zakładały Ukraińską Sekcję 
Międzynarodowej Ligi Kobiet na rzecz Pokoju i Wolności. Jednak wkrótce otrzymała in-
formację, że wydano rozkaz powrotu tych członkiń misji, które nie dotarły do miejsca prze-
znaczenia. W osobnym rozdziale Surowcowa opisuje, jak wyjechała do Wiednia, wstąpiła 
na Uniwersytet Wiedeński, obroniła pracę doktorską, uczestniczyła w ruchu kobiecym, za-
interesowała się współpracą z austriackimi i niemieckimi organizacjami komunistycznymi 
i rozpoczęła współpracę z Misją Ukraińskiego Związku Radzieckiego i jej szefem, Jurijem 
Kociubynskim. Stamtąd rozpoczęła się jej „podróż” do stalinowskich obozów.  
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Archiwa jako narzędzie  
do wypełniania luk we wspomnieniach

Odpowiedzi na pytania, których Iłłakowiczówna i Surowcowa nie udzieliły w swoich 
wspomnieniach o służbie dyplomatycznej, dostarczają archiwa. Źródła do badania losów 
obu bohaterek przechowywane są w polskich i ukraińskich archiwach, bibliotekach i mu-
zeach. Największa część spuścizny archiwalnej Iłłakowiczówny jest dostępna dla badaczy 
w Bibliotece Kórnickiej PAN (Spuścizna Kazimiery Iłłakowiczówny (1889–1983), sygn. 
12001–12118). Znajdują się tu jej paszporty dyplomatyczne, informacje o stanowiskach 
w MSZ oraz dowody ciągłości pracy od 1918 do 1939 roku, kontakty z MSZ w sprawie 
powrotu Iłłakowiczówny z Rumunii po pobycie tam podczas II wojny światowej, materia-
ły przygotowawcze i szczegółowe raporty z zagranicznych podróży służbowych jako do-
radcy MSZ, wycinki z prasy zagranicznej, nagrody i korespondencja dotycząca pozwoleń 
na przyjmowanie nagród zagranicznych. Dokumenty dotyczące jej działalności dyploma-
tycznej, informacje o podróżach Iłłakowiczówny do różnych krajów z wykładami na temat 
niepodległej Polski i wybitnych Polaków dla zagranicznych słuchaczy i Polonii i o recyta-
cjach oraz liczne fotografie (w szczególności z wydarzeń, które miały miejsce w czasie jej 
pracy w MSZ) zachowały się także w Archiwum Akt Nowych w Warszawie, Narodowym 
Archiwum Cyfrowym, Archiwach Państwowych w Toruniu i Szczecinie, Archiwum Pol-
skiej Akademii Nauk. Korespondencja przechowywana jest również w bibliotekach pol-
skich, w szczególności w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Witolda Bełzy 
w Bydgoszczy, Bibliotece Ossolineum – Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocła-
wiu, Bibliotece Raczyńskich i Bibliotece Uniwersyteckiej w Poznaniu oraz innych. Zbiory 
dokumentalne są interesujące dla badań nad działalnością dyplomatyczną Iłłakowiczówny 
i stanowią podstawę do wypełniania luk we wspomnieniach.

Główny zbiór dokumentów związanych z życiem Surowcowej przechowywany jest 
w Centralnym Państwowym Archiwum-Muzeum Literatury i Sztuki Ukrainy w Kijowie. 
Dokumenty związane z jej pracą w MSZ zachowały się w Centralnym Państwowym Archi-
wum Wyższych Władz i Administracji Ukrainy, w Sektorowym Archiwum Państwowym 
Służby Bezpieczeństwa Ukrainy. Niektóre rozproszone dokumenty na ten temat znajdują 
się w Archiwum Państwowym obwodu Charkowskiego, w Domu-Muzeum Surowcowej 
w Humaniu, w archiwach austriackich, kanadyjskich i rosyjskich.

Źródła historyczne pozwalają poznać szczegóły przebiegu służby dyplomatycznej 
obu bohaterek. Z dokumentów archiwalnych wynika, że Iłłakowiczówna pełniła służbę 
dyplomatyczną od 15 listopada 1918 roku do 2 sierpnia 1945 roku (BK PAN, Spuścizna 
Kazimiery Iłłakowiczówny (1889–1983), sygn. 12001/10, k. 68). Wkrótce została prze-
niesiona na wydział polityczny do sekcji politycznej na stanowisko młodszego referenta do 
spraw skandynawskich. Była jedyną kobietą pośród 17 współpracowników sekcji. Jej wa-
runki pracy ulegały zmianie ze względu na szczególne wymagania wobec kobiet w MSZ: 
w latach 1923–1925 została przeniesiona z etatu na kontrakt. Podczas pracy na stanowisku 
osobistego sekretarza ministra spraw wojskowych 1 lipca 1928 roku dostała nominację na 
radcę MSZ wraz ze podniesieniem rangi (BK PAN, Spuścizna Kazimiery Iłłakowiczówny 
(1889–1983), sygn. 12001/10, k. 72). 
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W 1929 roku Iłłakowiczówna przy poparciu i zgodzie marszałka Piłsudskiego rozpo-
częła podróże zagraniczne z odczytami dla obcokrajowców w językach angielskim, fran-
cuskim i niemieckim. W latach 1929–1935 odwiedziła Zjednoczone Królestwo Wielkiej 
Brytanii i Irlandii Północnej, Holandię, Niemcy, Czechosłowację, Szwajcarię. Dostrzegając 
za granicą olbrzymią rzeszę polskich robotników przebywających na emigracji, prowadziła 
dla nich wykłady-recytacje w języku polskim w formie popularnych wykładów-opowiadań 
oraz czytanie wierszy religijnych i patriotycznych.

Na etatowe stanowisko do MSZ w referacie politycznym gabinetu ministra jako rad-
ca ministerialny wróciła w  rok po śmierci Piłsudskiego 18 maja 1936  roku Po powrocie 
skupiła się na wyjazdach zagranicznych z odczytami i recytacjami dla słuchaczy zagra-
nicznych i Polonii. Pierwszym krajem, do którego pojechała, była Bułgaria. W latach  
1936–1938 odwiedziła także Rumunię, Anglię, Irlandię, Szwajcarię, Szwecję, Estonię, Fin-
landię i Holandię. We wrześniu 1939 roku rozpoczęła się jej ewakuacja w formie urlopu bez 
daty zakończenia z możliwością powrotu do pracy w MSZ po zakończeniu wojny. Do po-
wrotu do służby dyplomatycznej jednak nie doszło, bo na swój wniosek złożony w 1945 roku 
Iłłakowiczówna dostała odpowiedz, że MSZ uznało oficjalne stosunki z nią za zakończo-
ne 2 sierpnia 1945  roku (BK PAN, Spuścizna Kazimiery Iłłakowiczówny (1989–1983),  
sygn. 12001/10, k. 110).

Dokumenty archiwalne pozwalają nam również wyjaśnić szczegóły przebiegu służby 
dyplomatycznej Surowcоwej. Rozpoczęła ją jako referentka w Sekretariacie Spraw Zagra-
nicznych Sekretariatu Generalnego Ukraińskiej Rady Centralnej w Ukraińskiej Republice 
Ludowej, utworzonym 22 grudnia 1917 roku. Od 29 marca 1918 roku pełniła funkcję refe-
rentki w wydziale konsularnym, a 16 kwietnia została mianowana kierownikiem wydziału 
politycznego w Departamencie MSZ, zaś 16 lipca 1918 roku – szefową wydziału prasowe-
go. Z tego stanowiska wyjechała do Paryża i wróciła siedem lat później, gdy Ukraina utraciła 
już niepodległość i była częścią ZSRR (Centralnyj derżawnyj archiw wyszczych orhaniw 
włady i uprawlinnia Ukrajiny, f. 3766, spr. 2, k. 37; spr. 5, k. 15).

Podczas pobytu w Wiedniu ściśle współpracowała z organizacjami kobiecymi, uczest-
niczyła w kongresie Międzynarodowej Ligi Kobiet na rzecz Pokoju i Wolności w Hadze 
i Dreźnie, kongresie związków zawodowych w Amsterdamie, została wiceprzewodniczącą 
Związku Dziennikarzy Prasy Robotniczej w Wiedniu. Później otrzymała zaproszenie na  
tournée z wykładami po miastach Stanów Zjednoczonych. Jednak o rozwoju dalszych wyda-
rzeń w jej życiu zadecydowała jej współpraca z sowieckimi dyplomatami. Wiosną 1925 roku 
Surowcowa wróciła do Charkowa, przez pewien czas pracowała w redakcji Wszechukraiń-
skiego Zarządu Filmowo-Fotograficznego, recenzowała scenariusze filmowe. Wkrótce na 
zaproszenie szefa wydziału prasowego Ludowego Komisariatu Spraw Zagranicznych Hryca 
Petrenki przeniosła się do wydziału prasowego LKSZ Ukraińskiej SRR jako redaktor-re-
ferent, zajmowała się codziennym streszczaniem prasy anglojęzycznej i emigracyjnej dla 
Komisarza Ludowego, przygotowywała comiesięczne biuletyny prasy zagranicznej dla 
wszystkich komisarzy ludowych i była tłumaczką zagranicznych gości LKSZ Ukraińskiej 
SRR podczas ich wizyt w Charkowie. W tym czasie konsulaty generalne Niemiec i Polski 
mieściły się właśnie w Charkowie. Konsul Generalny RP Konstanty Zaremba-Skrzyński, 
osoba o różnorodnych zainteresowaniach, interesująca się literaturą i z doświadczeniem 
dziennikarskim, organizował w pomieszczeniach konsulatu przyjęcia towarzyskie  – jours 
fixes, które gromadziły charkowskich intelektualistów: prawników, lekarzy, nauczycieli 
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i studentów. Uczestniczył w nich m.in. śpiewak operowy Mychajło Goliński, współpracu-
jący w tym czasie z Operą Pomorską w Bydgoszczy. Bywali tutaj również przedstawiciele 
Pełnomocnika Ludowego Komisariatu Spraw Zagranicznych ZSRR przy LKSZ Ukraiń-
skiej SRR. Ci, zaraz po wizycie w konsulacie, napisali szczegółowe raporty na temat zacho-
wania gospodarza przyjęcia oraz wyrazili swoje podejrzenia co do działalności zawodowej 
Zaremby-Skrzyńskiego. Sowieckie służby specjalne miały za zadanie stałe monitorowanie 
działań dyplomatów, widząc w nich gromadzenie informacji, które można by wykorzystać 
przeciwko ZSRR. Surowcowa była stałą uczestniczką spotkań w Konsulacie Generalnym 
RP. Jesienią 1927 roku została aresztowana pod zarzutem szpiegostwa na rzecz Polski, a 28 
maja 1928 roku skazana na pięć lat łagrów (Hałuzewyj derżawnyj archiw Służby Bezpeky 
Ukrajiny, f. 6, spr. 36584-FP. Sprawa kryminalna dotycząca oskarżenia gr. Petrenko G. G. 
i Surowcowa N. W. i materiały dotyczące ich rehabilitacji, 9 listopada 1927  – 9 stycznia 
1991, k. 116–117). Konsula Zarembę-Skrzyńskiego 18 czerwca 1928 roku odwołano do 
Warszawy. Wtedy Surowcowa zdała sobie sprawę z podstępności sowieckiej propagandy. 

Podsumowanie
Analiza wspomnień Iłłakowiczówny i Surowcowej z perspektywy badania działalności au-
torek jako dyplomatek pozwala na sformułowanie pewnych uogólnień. Obie autorki pisały 
swoje wspomnienia w różnych okresach życia i nie dążyły do szczegółowego opisu swej pra-
cy na polu dyplomacji. Dlatego relacjonowanie tych aspektów działalności Iłłakowiczówny 
i Surowcowej ma podobny, mozaikowy charakter, lecz z rozproszonych szkiców i wspo-
mnień można wyrobić sobie pojęcie o ich działalności na stanowiskach dyplomatycznych. 
Wspomnienia różnią się formą, poziomem szczegółowości i logiką prezentacji, ale jedne 
i drugie zawierają informacje osobiste.

Obie autorki były pierwszymi kobietami na odpowiedzialnych stanowiskach w mini-
sterstwach spraw zagranicznych w swoich krajach, choć do służby dyplomatycznej trafiły 
przypadkiem. Żadna z nich nie pracowała w placówkach dyplomatycznych innych niż Mi-
nisterstwo Spraw Zagranicznych. Obie nie tylko piastowały stanowiska oficjalne, ale także, 
w mniejszym lub większym stopniu, posługiwały się narzędziami, które później nazwano 
narzędziami dyplomacji publicznej.

Ich motywy napisania wspomnień były podobne, lecz nie identyczne. Obie najwy-
raźniej chciały uchwycić wydarzenia, które uważały za ważne. Jednakże Surowcowa pisała 
wspomnienia o swoim życiu w obozach stalinowskich, praktycznie bez nadziei na ich pu-
blikację, a Iłłakowiczówna odtwarzała wydarzenia, w których miała okazję uczestniczyć, 
przede wszystkim po to, aby ukazać je czytelnikom. Wspomnienia Surowcowej charakte-
ryzują się przy tym większą faktograficznością, Iłłakowiczówna pisała bardziej impresyjnie.

Sięgnięcie, oprócz wspomnień, do dokumentów archiwalnych w celu pełniejszego 
odtworzenia działalności dyplomatycznej Iłłakowiczówny i Surowcowej oraz zrozumienia 
ich roli w historii dyplomacji pokazuje, że ich praca w instytucjach dyplomatycznych była 
przejawem odpowiedzialności, uczciwości i profesjonalizmu, a ich nazwiska powinny zna-
leźć się wśród nazwisk pierwszych kobiet na odpowiedzialnych stanowiskach na szczeblu 
światowym.
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Аналіз досліджень

Проблема взаємин суспільної пам’яті з  травматичним, зокрема й радянським, 
минулим, є однією з актуальних у сучасному гуманітарному дискурсі. Така пам’ять не 
є сталою і однорідною, а отже, по-різному формує уявлення про пережите, особливо 
коли йдеться про незручний досвід. Польський дослідник Мар’ян Ґолька пише: 

Суспільна пам’ять  – це суспільно створюване, перетворюване, відносно уніфіковане 
і сприймане знання, яке стосується минулого певної спільноти. Це знання охоплює різні 
змісти, воно виконує різні функції, існує завдяки різним культурним носіям і потрапляє 
до свідомості осіб із різних джерел. Відносна уніфікація цього знання настає саме завдяки 
механізмам суспільного життя. У такий спосіб у даній групі здійснюється відносна 
уніфікація уявлень щодо минулого (Golka 2022: 29–30). 
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Формування пам’яті спільнотою залежить від її самовираження на певній території 
проживання, від знання власної історії, виявів культури і  збереження традицій. 
М.  Ґолька зауважує, що природа спільної пам’яті може виявлятися «в суспільному 
бутті різної величини і характеру, з різним ступенем зчеплення і дистанції, ба навіть 
взаємного віддалення» (Golka 2022: 33).

«Умовою неоднорідності суспільства» українська історикиня Алла Киридон 
називає «несформованість, строкатість та мозаїчність» його ідентичності (Kyrydon 
2016: 85). Це притаманно країнам, які були охоплені комуністичним впливом. «Ваго-
мою проблемою для України, – наголошує науковиця, – є перервність еволюційного 
шляху формування української ідентичності», «двоїстий процес» в  самоідентифі-
кації народу, коли одні усвідомлюють себе «громадянами нової національної держа-
ви», а інші – «громадянами колишнього багатонаціонального утворення» (Kyrydon 
2016: 93, 95). А. Киридон звертає увагу на явище «символічного універсуму», який 
«окреслює символічні кордони спільноти за допомогою маркерів, що „випроміню-
ють” смисли, норми й емоції» (Kyrydon 2016: 97). Серед таких маркерів можуть бути 
знакові події та герої, чиє визнання викликає конфлікти в середовищі з двоїстими іде-
ями, або ж  явища повсякденного позаполітичного життя, що згадуються як спільні 
пригоди («діставання» речей в  умовах дефіциту, інтерес до закордонного способу 
життя, вільне вираження емоцій на футбольних матчах тощо). Водночас і  те, й інше 
потребує переосмислення заради визнання проблем сьогодення: якими є українці  
у війні на полі бою, в тилу, в еміграції, в окупації? 

Вичерпні знання про колоніальні травми мають «оздоровити» суспільство, що 
прагне вибороти свободу і жити в сильній державі. З огляду на це прийнятною є теорія 
знань про колоніальне минуле, а саме «деколоніальний проєкт», який пропонує для 
осмислення Аґнешка Матусяк. Науковиця вказує: 

У деколоніальному проєкті, на відміну від постколоніальної оптики, йдеться не про 
переміщення периферійних цінностей на місце центральних, а про вироблення нових 
транс-цінностей, що дають змогу для перформативного відрізання себе від імперсько-
колоніальної логіки бінарності (Matusiak 2020: 25). 

Небезпечними посткомуністичними викликами А. Матусяк вважає виклики 
«політичні, ідеологічні, культурні, ментальні, психологічні». Вони спричиняють 
«довготривалі наслідки і  супутні втрати, з  якими суспільство й індивід мусять 
упоратися» (Matusiak 2020: 27). Смисли світобачення суспільства в стані оговтання 
від травм переконливо відображені в мистецтві, зокрема в художній літературі. 

Виклад основного матеріалу
Автори сучасної української прози вправно опрацьовують ландшафт радянського 
минулого, творять так, щоб образи і  сенси сприймалися як аргументи  для 
засудження колоніалізму та недопущення його в майбутньому. Тоталітарній політиці, 
безликості соціуму, примітивному повсякденню вони протиставляють боротьбу 
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правозахисників-дисидентів, свободу думки шістдесятників, намагання звичайної 
молоді заявити про себе через музику, одяг, поведінку. Знання про минуле письменники 
передають достовірно, суспільну пам’ять наповнюють смислами про людську 
індивідуальність та гідність. Часто предметом художнього мислення стає особистий 
досвід авторів, простір, у  якому вони перебували колись, тому сучасній прозі про 
радянський період притаманна автобіографічність і  художня документальність. 
Відтворення пам’яті покладається на поколіннєві й територіальні принципи, тобто 
залежить від часу і місця, в яких формувалася особистість наратора. 

У контексті викриття колоніального минулого цікаві твори письменників, чий 
життєвий досвід формувався на заході Україні – території, де радянська ідеологія 
завжди сприймалася безкомпромісно ворожою, збройна боротьба проти комуністів 
продовжувалася аж до середини ХХ століття, а духовне протистояння насильницькому 
загарбанню не втихало ніколи. Отож сучасні автори відтворюють свої роки 
перебування в СРСР здебільшого жартівливо й дотепно, але водночас і гірко-іронічно, 
адже то був досвід виборювання права на свободу в  умовах тотального державного 
нагляду. Щоб захопити симпатією до особистого минулого і  викликати співчуття 
до вимушеного перебування за «залізною завісою», кожен із митців застосовує 
оригінальні художньо-стильові рішення. 

Західні області України здавна активно користувалися перевагами свого прикор-
донного розташування з Європою. Радянська влада не могла впливати на географічне 
розташування, а її спроби посилити контроль над регіоном з неформальним європей-
ським статусом лише зміцнювали спротив. Обставини галицької непокори радянській 
колонізації письменники відтворили на основі захопливих пригод, романтичних істо-
рій і знакових суспільних явищ. У картинах повсякдення, в атмосфері соціуму вони по-
казали свою «жахливо-солодку юність» (Andrukhovych 2007: 41), а також оточення 
з антирадянськими почуваннями і устремлінням до європейських цінностей. 

«Варшавський потяг» – метафора часу
Оригінальне трактування кордону як зв’язку України з  Європою, найперше 
з  Польщею, представлено в  есеї Юрія Андруховича «Фантазія на тему прозорості» 
(2003). Проблему єднання-роз’єднання двох світів письменник заклав у метафору 
«Варшавський потяг». Через дитячі спогади про споглядання потяга на пероні 
вокзалу в  Івано-Франківську він розкрив глибокі смисли, змалював реальну картину 
минулого  – перебування в  СРСР, закритому просторі з  можливістю лише на мить 
побачити інакший світ. Міжнародний швидкий потяг «курсував від моря до моря», 
«у найкращі свої часи він сполучав польський Гданськ із болгарською Варною» 
(Andrukhovych 2007: 100), а в  Івано-Франківську зупинявся лише на п’ятнадцять 
хвилин. Транзитні пасажири-поляки «не мали права виходити на перон», бо місто було 
«цілком закрите для іноземців», навіть для «соціалістичних» (Andrukhovych 2007: 
100–101). Межею між громадянами різних світів на короткий час ставало віконне скло  
вагона.
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Отже, вони дивилися на нас, а ми дивилися на них… Здогадуюся, що багатьох із них 
тягнула до вікон не просто подорожня цікавість. У той чи інший спосіб, але всі вони мали 
бути хоч якось пов’язані з країною, через яку тепер проїздили (Andrukhovych 2007: 101). 

Із часом потяг пережив абсурдні зміни. У зв’язку з воєнним станом у Румунії він 
«розвалився на декілька внутрішніх потягів», «далі Львова на захід уже не йшов», 
залишивши «український радянський уламок» (Andrukhovych 2007: 102). Виходило 
так, що саме на кордоні України з Польщею визначалася «справжня залізна завіса». 
Влада в  СРСР боялася «загрози поглинання», «можливості вирівнювання», 
«стирання граней» (Andrukhovych 2007: 102–103). 

Розповідаючи про долю Варшавського потяга, Ю. Андрухович формує знакові 
смисли, кожній деталі надає символічності: потяг  – прорив «залізного» кордону, 
споглядання одне одного через вікна вагонів – можливість бачитись, але не взаємодіяти; 
відміна міжнародного рейсу  – параноїдальна сутність СРСР. Картина, зафіксована 
в пам’яті, динамічна і багатоаспектна. Вона вміщує рух у просторі, візуальне сприйняття 
того руху, зв’язок різних світів в одному моменті, усвідомлення інакшості. Знаковість 
образів минулого розширює уяву. Потяг як символ набуває нових пріоритетів: «повної 
свободи пересування та сталих динамічних контактів», подолання «пострадянського 
антропологічного стандарту» (Andrukhovych 2007: 103).

У роздумах Ю. Андруховича постає ще один образ – символічний, альтернативний 
Варшавський потяг, який «долає всі можливі проблематичні кордони» (Andrukhovych 
2007: 106). Ідеться про віртуальний українсько-польський часопис  – мистецький 
простір з оригінальним наповненням. Пасажири цього «потяга» – читачі, персонал – 
редакція, а автори «з’являються на станціях», тобто на позначках-посиланнях панелі 
пристрою, які відкриваються клацанням миші. Передбачені вагони «першого класу 
(художні тексти)», «другого класу (культурологія, політика, репортаж, інтерв’ю)», 
«спальний вагон» для класиків, «поштовий вагон для новин і  кореспонденцій», 
«вагон-ресторан» для провокацій і  містифікацій, вагон «для мультимедій» 
і «тамбур» – місце для жвавих обговорень як «дискусійний форум» (Andrukhovych 
2007: 106–107). Віртуальний часопис (або ж  метафоричний «потяг») має містити 
твори український і  польських письменників, насамперед «український переклад 
пронизливих репортажів Павла Смолєнського з  книжки „Pochówek dla rezuna”; 
розмови «про акцію „Вісла” та Волинську трагедію, про рік 18-й і  рік 81-й, про 
тероризм і глобалізацію…» (Andrukhovych 2007: 108–109).

Фіксація Ю. Андруховичем особливого образу через уяву радянської дитини, 
що стояла на залізничному пероні як на межі різних світоутворень, показує цінності 
вільної людини. Серед тих цінностей  – свобода творчості, можливість вибору, гідні 
умови самореалізації. 

Символ Варшавського потяга – один зі знаків суспільної пам’яті, який активує інші 
спогади і відчуття часу. «Поїзд у Варшаву йде крізь моє серце», – таким рядком свого 
вірша Ліна Костенко назвала лист, який адресувала на фестиваль „Warszawa wierszy” 
у жовтні 2023 р. Окрім історичних, політичних і економічних питань щодо стосунків 
України й Польщі, українська поетка означила цінність мистецьких зв’язків та виявила 
важливу сутність спільної пам’яті:
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Київ і Варшава, Варшава і Київ стоятимусь завжди пліч-о-пліч. Ми мали спільну несвободу 
і різні шляхи до свободи, які зараз нас єднають більше, ніж будь-коли. Тож маємо спільну 
пам’ять і спільний горизонт подій („Kostenko Lina: Poizd…” 2023).
 
Одна й та сама метафора «Варшавський потяг» виникла у творчості 

Ю. Андруховича і Л. Костенко як закономірність. Заснована на особистих почуттях 
(дитячі враження або інтимні стосунки), вона символізує природне єднання двох 
народів. 

Рок-н-рол – «залізна завіса» –  
розпад СРСР

Одна з  найпопулярніших тем у текстах про колоніальне минуле  – прорив кордонів 
СРСР рок-музикою. Трансформований у спогадах сучасних письменників час рок-
н-ролу набув чуттєвості, захопливої ідеалізації, ностальгічних переживань. Ці емоції 
пов’язані не із сумом за втраченим, а з  усвідомленням причетності до руйнування 
радянської системи в особливий спосіб – через «полювання» за записами закордонної 
музики, створення рок-гуртів, перших рок-концертів і рок-фестивалів. 

 Письменники охоче зображують умови пізнання свободи через західну культуру, 
а саме польську пресу, радіо і  телебачення. Музикант і  публіцист Ілько Лемко (Ілля 
Семенов) у книзі «Львів понад усе» (2003) описав цікаві деталі свого досвіду, 
пов’язаного з  «інтелектуальним впливом Польщі» (Lemko 2017: 181). Часописи 
„Przekrój” («журнал для інтелектуалів»), „Kobieta i życie” («найпопулярніший жіночий 
журнал»), „Panorama” («гарно ілюстрований тижневик з  обов’язковою еротичною 
фотографією» і новинами музики) він називає «вікном у світ, а не шпариною у залізній 
завісі» (Lemko 2017: 181). Яскраві спогади-замальовки автора стосуються й польських 
телепрограм, які транслювали «шедеври світового кіномистецтва», «концерти 
західних зірок рок-музики і джазу» (Lemko 2017: 182). У відтворенні реалій життя 
добре помітний контраст двох світів  – західного з  «якісно іншою культурою» 
і  радянського з  контролем творчих смаків «партійним кінознавцем» (Lemko 2017: 
182). Висміюючи заангажовану заборону на західну культуру, письменник змалював 
промовисту сюжетну карикатуру: «Проректор консерваторії з  ідеологічної роботи 
не лінувався вилазити на дах гуртожитку і власноручно зрізати антени, спрямовані на 
Польщу» (Lemko 2017: 182). 

Якщо про задушливу радянську дійсність Ілько Лемко пише іронічно і  навіть 
глузливо, то про можливість відчути свободу  – по-доброму і  з насолодою. Емоційно 
передав він свої юнацькі враження від прослуховування концерту „Rolling Stones” на 
популярній радіопрограмі з Варшави «Молодіжна студія ритм» у 1967 році. То була 
трансляція виступу гурту з варшавського Палацу культури і науки. Для самої Польщі 
гастрольний приїзд відомих рок-музикантів став тоді неймовірною, винятковою 
подією, «рівнозначною пришестю марсіан на Землю» (Lemko 2017: 60). Зал був 
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переповнений, фанати шаленіли, правоохоронці вдавалися до радикальних дій.  
У переповіданні концерту як епізоду пам’яті вражає авторське вміння відтворити 
уявне – настрій, ритм і шаленство обстановки:

Коментатор захлинався від екстазу, розповідаючи, як Мік Джаґґер грізно розмахував 
мікрофонною стійкою, жував трояндові пелюстки і  плював ними на перші ряди залу, 
де сиділи комсомольські і  партійні функціонери, які одержали квитки на Ролінгів за 
номенклатурною рознарядкою (Lemko 2017: 61).

Ілюстрації часу, які зобразив Ілько Лемко, пізнавальні, пристрасні, дуже 
деталізовані. Це засвідчує внутрішній спротив радянській тотальній сірості й задусі. 
Культура, що проривалася з Польщі, надихала молодих українців на якісно нові зміни, 
багато з  них ставали фанатами зарубіжних рок-гуртів і  самі бралися до створення 
музики. Так, у 1968 році у Львові було засновано неформальне об’єднання «Республіка 
Святого Саду» – мистецький простір хіп-руху і рок-н-рольної тусовки, який очолив 
якраз Ілько Лемко. Він же організував і перший львівський гурт українського хардроку 
«Супер Вуйки». 

Про зародження рок-культури в  радянському Львові йдеться в  книзі «Всьо 
чотко. Сергій Кузьмінський і  „Брати Гадюкіни”» (2024) Юрія Рокецького. Ця 
книга – душевна й щемка творча біографія культового українського рок-гурту «Брати 
Гадюкіни» та його лідера. У документально-публіцистичній розповіді з  певною 
експресією автор відтворив багато яскравих музичних подій минулого, серед яких 
виступ польського виконавця Чеслава Немена у львівській опері в грудні 1979 року. 
Вплив того виступу на молодь постає в тексті як знакова характеристика часу. Те, що 
Нeмен «окрім потужного вокалу, чудово грав на електрооргані й використовував 
різноманітні інновації» (Roketskyi 2024: 38), позначилося на музичних смаках Сергія 
Кузьмінського, який потрапив на концерт ще восьмикласником. Саме після виступу 
Нeмана Кузьмінський серйозно «захопився електронною музикою» (Roketskyi 2024: 
38) і налаштувався на музичні експерименти. 

Львівський концерт Чеслава Нeмана справді сприймався в  мистецькому 
середовищі як потужне явище, «прорив» кордону. Емоційність події забезпечила 
поширення легенд, які досі захоплюють або ж піддаються сумніву. На одній з таких 
легенд зосередився Юрій Винничук в оповіданні «Грицькові фантазії» (книга «Груші 
в  тісті», 2010). Цей лірично-іронічний текст присвячений другові письменника 
Грицькові Чубаю – поетові, лідеру українського літературно-мистецького андеграунду 
1960–1980 рр. Історію, яка вірогідно сталася  під час виступу Чеслава Нeмана, 
Ю. Винничук використав для емоційного наповнення сюжету: 

Родзинкою цієї легенди було те, що серед концерту Нємен раптом гукнув у залу: «Чи єст 
тут пшияцель Ґжеґож Чубай?». Гриць ясна річ, підвівся і гукнув: «Є!» А Нємен: «Но то 
тераз спєвам для Ґжеґожа!» (Vynnychuk 2017: 136).
 
Мінісюжет у загальному контексті оповідання заряджений доброю іронією, 

передає особливу атмосферу і  поведінку яскравих персонажів. Хоча випадок на 
концерті описаний автором як сумнівний («Я в  цю байку не повірив» (Vynnychuk 
2017: 136)), інтерпретація додає обстановці вишуканої привабливості. 
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Дух свободи, що проникав в Україну і формував покоління спротиву, оригінально 
втілений в  автобіографічній повісті Кузьми Скрябіна «Я, Паштєт і  армія» (2014). 
Кузьма Скрябін (справжнє ім’я Андрій Кузьменко)  – популярний український 
музикант, виконавець, лідер гурту «Скрябін», продюсер, телеведучий. На жаль, він 
загинув в автокатастрофі 2015 року. 

Події в  книзі розгортаються в  одному з  типових гарнізонів радянської армії 
в  Калінінграді. Час і обстановка (динамічний простір) насичені комічними 
деталями і сатиричними смислами, через що військо в  радянській системі постає як 
«альтернатива ув’язненню» (Skriabin 2024: 112). Образ свободи втілений у постаті 
військовослужбовця Андрія Кузьменка  – хлопця зі Львівщини, спостережливого, 
заповзятого до пригод, залюбленого в  музику. «На тоталітарній сцені радянської 
армії» він організовує скандальний виступ аматорського ансамблю з  піснею  
„In the Army now” британського рок-гурту „Status Quo”; під час служби знаходить 
можливість слухати на бобінному магнітофоні плівки, які «записувала з  польського 
радіо та надсилала мама» (Skriabin 2024: 94); влаштовує самовільні втечі в місто на 
рок-концерти, що наприкінці 1980-х рр. уже відбувалися в  СРСР. Характеристика 
персонажа підкреслює самобутність молодої людини, чия вдача і  спосіб мислення 
несумісні з  навколишніми умовами. Андрій Кузьменко  – «ман’як-меломан, 
зазомбована дитина польського радіо» (Skriabin 2024: 147), «несамовитий фанат» 
групи „Lady Pank”, якій «завдячує знання і  любов до всього польського взагалі» 
(Skriabin 2024: 185). Мотив захоплення польським рок-гуртом урізноманітнює текст 
повісті й додає нових смислових відтінків до загальної картини занепаду радянської  
системи:

Леді Панк – це Чуваки, які навчили мене писати простими словами про складні серйозні 
речі, передавати, не приховуючи свої переживання, і разом з цим високопарним набором – 
встрягати в неймовірні історії, зумовлені розхлябаним відношенням до життя, що в цьому 
списку імпонувало мені найбільше (Skriabin 2024: 185). 

В авторській замальовці добре помітні піднесення, розважливість і  резонність 
трактувань щодо музики Яна Борисевича і  Анджея Могельницького. Їхні акорди 
і  римовані рядки Кузьма Скрябін називає своїм «прапором свободи» (Skriabin  
2024: 185). 

Завзятість солдата-меломана цікаво вплетена в  пригодницький сюжет у розділі 
„Lady Pank, Ленінград і  геї”. Це історія про відчайдушний вчинок  – поїздку солдата 
Кузьменка на концерт улюбленого гурта в  інше місто за кількасот кілометрів. 
Напруження сюжету передано через усвідомлення епохальності події (можливості 
побачити й почути кумирів) і  осмислення пов’язаних із цим небезпек: прикриття 
втечі зі служби, прокладання вигідного маршруту, обмеженість у грошах, вимушеність 
одягати занадто яскраві штани і  майку, переслідування місцевими геями). Художні 
нюанси «афери» забезпечили пік емоцій героя  на концерті: «А я здичавіло кричав 
хвалебні оди групі ще двадцять хвилин після бісовки, і, майже без свідомості, все-
таки спричинив ще один вихід  на біс, вже у напівпустий зал, ще й з  піснею на моє 
замовлення» (Skriabin 2024: 201). Ця пісня  – „Tańcz głupia tańcz”. Музиканти не 
були готові заграти, але «неадекватна поведінка» їхнього фаната таки спонукала до 
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виконання. «Я був на небі», – зізнається герой (Skriabin 2024: 201). Усі деталі пригоди – 
це переконливі аргументи несумісності творчої людини з  типовим радянським  
середовищем.

Українсько-польські культурні взаємини на тлі радянського минулого в сучасній 
українській прозі актуалізують теми, пов’язані з  рок-музикою як ознакою свободи 
і  засобом боротьби. На основі суспільної пам’яті та власних творчих задумів 
письменники осмислили проблеми покоління, вихованого на західній культурі та 
налаштованого на спротив комуністичній системі; покоління, яке вибудувало свій 
«універсум» із «символічними кордонами», з новими маркерами-нормами (Kyrydon 
2016: 97), з деколоніальними цінностями, що долають «імперсько-колоніальну логіку 
бінарності» (Matusiak 2020: 25). 

 Те покоління уособлює молоду людину, яка володіє польською мовою, має 
можливість слухати польське радіо, дивитися польські телепрограми, читати польські 
газети й журнали; обізнана з творчістю польських письменників; захоплена модними 
світовими музичними тенденціями; є фанатом західних рок-гуртів і сама пише музику 
або художні тексти; втілює дух свободи, смілива вчинками, іронічна. Перспективність 
такого покоління особливо переконлива поряд з  образом покоління поляків 1990-х 
років, яке влучно охарактеризував Ю.  Андрухович: «Це таке дуже молоде людство, 
яке здобуло остаточне звільнення і  стрімголов кинулося в  амфетамін існування, 
самонаповнення, самозбагачення, життя» (Andrukhovych 2007: 98). 

Висновки
Тема польсько-українських культурних зв’язків у сучасній українській прозі  про 
радянське минуле тісно пов’язана з  розвитком мистецьких течій у літературі та 
музиці. Устремління в бік Польщі та відсторонення від усього радянського – виразні 
риси покоління молодих людей 1960–1980-х років в СРСР. Письменники зобразили 
творчі середовища  на заході України, куди дух європейської свободи проникав 
швидше й виразніше. Цю проблему осмислено в  автобіографічних оповіданнях 
і  повістях, художньо-документальних книгах та есеях. Їхня жанрово-стилістична 
специфіка полягає у фіксуванні деталей суспільних подій і біографій людей, у жвавості 
«перегортання» епізодів, у комічності і  драматичності історій, у ліризмі спогадів. 
Прикметна ознака творів  – метафоричність. На основі реальних подій, збережених 
у пам’яті покоління, письменники розмірковують над складним досвідом минулого 
й утверджують віру в майбутнє вільної європейської України. 
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Лемківський художник Никифор (Nikifor, 1895–1968), при народженні Епі-
фаній Дровняк (Epifaniusz Drowniak), відомий ще під майже двома десятками імен: 
Никифор Криницький (Nikifor Krynicki), Матейко з Криниці (Matejko), Лемко Ни-
кифор, Никифор з Криниці, Нетифор (Netyfor), Ян Криницький, Майстер з Криниці, 
Ян Никифор та ін. Його постать неодноразово привертала увагу літераторів, митців, 
мистецтвознавців і  журналістів Польщі й України, які прагнули описати його диво-
вижну життєву історію і збагнути природу його мистецького хисту (див.: Lesych 1971; 
Banach 1983; Noha 2005; Mudrak 2023; Pławuszewski 2016). Образ Никифора прива-
блював передусім своєю неординарністю, загадковістю, нетиповістю для художника, 
йому присвячено поетичні твори, художні есе й романи, образотворчі роботи, а та-
кож документальні й художні фільми (Mój Nikifor 2021). Цей міжмистецький простір 
пам’яті має взаємодоповнювальний характер: образ митця і  його творчість в  різних 
видах мистецтв висвітлюється під іншим поглядом і  різними засобами виразності.  
В українській та польській літературах інтерес до Никифора Дровняка не менший, ніж 
в мистецтвознавстві чи в культурознавчих студіях.

Оскільки достеменних фактів про життя Никифора з Криниці збереглося неба-
гато, його біографія постає радше як легенда чи романізована оповідь. Один із опові-
дачів біографічного роману у фрагментах «Никифор Дровняк із Криниці» Михайла 
Слабошпицького зазначає, що у Никифора «все надається для такої легенди, бо ж над-
то мало лишилося по ньому всього того, що тримало б перебіг його людської долі в ре-
алістичних, точно заадресованих координатах, документувало кожну його думку чи 
крок на землі»; «мистецького середовища довкола себе не мав», «з інтелектуалами 
спілкувався мало – та й то вже наприкінці життя – а тому й не ввійшов популярною 
дійовою особою в мемуари сучасників...» (Slaboshpytskyi 1995: 78). А позаяк митець 
був майже неписьменним, то й не залишилося по нім і письмових егодокументів, саме 
лиш письмо образами  – у рисунках, графіці чи малярстві. В есеї «Лемківський ко-
роль» Василь Махно зауважує, що «спершу потрібно було відділити Єпіфанія Дров-
няка від його малюнків, тобто фізичну особу від того, що творила його уява та рука. 
Це було зовсім непросто, тобто відпочиваючі та навіть лемки ніяк не могли втямити, 
що хтось такий упосліджений може творити щось, що варте уваги» (Makhno 2022). 
Хоча Никифора помітили ще в 1930-ті роки, коли львівський художник Роман Турин 
відкрив талант маляра й організував йому перші виставки, проте події Другої світової 
війни вимушено перервали цей інтерес до особистості митця та його творів. Для укра-
їнців він тривалий час залишався маловідомим, оскільки в численних польських публі-
каціях про криницького Матейка довгий час майже не згадували про його лемківське  
походження.

Природно, що польська література й кінематограф звернулися до постаті 
Никифора значно раніше, ніж українські митці. Передусім варто згадати поезії Збіґнєва 
Герберта та Єжи Гарасимовича, Яна Юзефа Щепанського, Яна Болеслава Ожуґа, праці 
Анджея Банаха та кіноверсії про митця. Сьогодні життя Никифора представлене 
і в дитячій візуальній книжці. Відповідно й досліджень літературної рецепції постаті 
криницького Матейка у польському літературознавстві репрезентативно більше 
(приміром, Adamowska 2018; Gontarz 2020; Opacka-Walasek 2021). 

Метою дослідження є аналіз образу лемківського митця Никифора в  художній 
прозі, есеїстиці та поезії українських і польських авторів, а також визначення основних 
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мотивів, проблематики, образності, поетики творів. Методологія дослідження 
ґрунтується на компаративному аналізі літературних текстів та образотворчих робіт 
у межах інтермедіальних студій літератури й малярства, що дозволить дослідити 
літературну рецепцію малярської спадщини Никифора та взаємодію мистецтв  
у біографічних творах про художника в українській та польській літературах. 

З-поміж українських літературних творів про маляра найбільш помітним  
є роман-колаж Михайла Слабошпицького «Никифор Дровняк із Криниці», який 
спершу фрагментарно публікувався в  різних часописах 1990  року («Лемківщина», 
«Світовид», «Наука і  культура»), а 1995  року, у рік відкриття Музею Никифора, 
вийшов з друку одним виданням разом із біографічним літературним портретом Тодося 
Осьмачки (Slaboshpytskyi 1995). У наш час зросла кількість літературних інтерпретацій 
образу Никифора: 2016 року опубліковано біографічну новелу Ярослава Ороса 
«Никифор», відтак твір увійшов до збірки «Витівки Ярґа» (Oros 2016; 2017), 2021 
року вийшла з друку белетризована біографія Романа Берези «Маляр з потойбіччя» 
(Bereza 2021) та есей Уляни Скицької «Никифор. Епіфаній Дровняк» (Skytska 2018), 
перевиданий 2022 року. Біографічну оповідь про Никифора сюжетно вплітає в роман 
«Бора» 2011  року Галина Вдовиченко, а також інтермедіально інкорпорує Роман 
Горак у біографічному романі про Володимира Патика «Під знаком Дамоклового 
меча» (Horak 2021). 

Мотив бездомності  
в біографістиці художника

Никифор Дровняк не залишив по собі текстів, позаяк був неписьменним, натомість ми 
маємо тисячі його малярських робіт як свідчень про себе. Його графічні й малярські 
роботи створені на найпростіших матеріалах із найдоступніших малярських засобів.  
В есеї «Лемківський король» Василь Махно пише: 

[…] людина з втраченим ім’ям та спустошеної землі, не мав ні паспорта, ні батьківщини, 
ані власного імені. Його самого тричі вивозитимуть. Забиратимуть від гір, залізниць, 
церков, ікон, зелених барв хвої кудись до щецінських балтійських берегів (Makhno 2022). 

Цей мотив став домінантним у життєписній прозі та поезії про лемківського 
Матейка. Никифор – митець без дому і без імені. Відомо близько двох десятків його 
імен, багато з них використовують в художній та нехудожній біографістиці про митця. 
Наскрізним мотивом біографічних творів про маляра є бездомність. Художник, у чиїх 
графічних чи малярських роботах переважають рисунки будинків, криницькі вілли чи 
архітектурні споруди міст, у яких він побував, не мав власного помешкання упродовж 
майже всього життя. Новелістичний портрет Ярослава Ороса про лемківського митця-
самоука побудований на мотиві дороги, поверненні лемка до малої батьківщини, свого 
минулого, власної пам’яті, материнського лона («До матері вертається Никифор… 
У лоно Євдокії. Криниця  – тільки примха, вигадка для втіхи, коли самому нудно  
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у дорозі»). «Никифор усе пам’ятає, – пише літератор, – та найбільше – гріють спогади 
про Бардіїв». Тут, у церковній школі по-справжньому захопився малярством: «Там, 
у Бардієві, – грають перед очима сонячні зайчики, навівають тепле минуле, – він хоч 
трохи був обласканий долею, захищений інтернатськими стінами від повсякденних 
жебрацьких поневірянь», «тепер Никифор тільки тим і живе, що малює свій утаєний 
світ», «зачаївся, мов той равлик у мушлі». Його мала батьківщина розділена: «втратив 
Никифор можливість вільно мандрувати по селах і  містечках поодаль Криниці» 
(Oros 2020: 50). Образ Колобка, що постійно тікає від загрози, або равлика, який дім 
волочить зі собою, візуалізують драму бездомності митця. 

Упродовж майже усього життя Никифор Дровняк жив просто неба, часто ночував 
у чужих домівках, уся його майстерня – скринька з малярським приладдям, яку носив 
із собою як дім свого перебування. «Мистецтво було його безпечним сховком» 
(Strzelecka 2022: 32), а 1995 року в одній із криницьких курортних вілл «Романівка» 
облаштовано меморіальний музей із тисячею експонатів, що свідчать про життя 
і творчість вуличного художника і маляра наїву. Цей міжмистецький простір пам’яті  
є взаємодоповнювальним, адже увага до митця і його акварелей поєднується з акцентом 
на його бездомному жебрацькому житті, яке описує в  романі Слабошпицький: 
«Одягнений у сяку-таку лахмітину, неголений і  вглиблений у своє мовчання, іде він 
вулицями Криниці. Час од часу зупиняється і розглядає вишукане панство знаменитого 
курорту. На нього подивовано озираються, стинають плечима, бо він тут справді – як 
біла ворона» (Slaboshpytskyi 1995: 88); «Ніхто в Криниці не жив так, як Никифор. 
У бур’янах, попідтинню, по чужих людях. Холодне і  голодне дитя, відгороджене від 
усіх важкими стінами глухоти і німоти, – що його чекало на цім світі?» (Slaboshpytskyi 
1995: 89).

М. Слабошпицький різними голосами роману (біографа, Никифора, письменника 
Вадима Лесича, опікуна Мар’яна Влосінського, польського журналіста Миколая 
Сивіцького, історика та етнографа Івана Красовського, мистецтвознавців Богдана 
Певного й Саверина Вислоцького, а також учительки, робітника, шинкарки, невідомих 
оповідачів і тих, хто не хотів називати своє ім’я) оповідає історію вуличного скитання 
і  драми бездомності митця. Матір художника  – безпритульна глухоніма жебрачка 
Явдоха Дровняк, яка рано покинула світ, відтак Никифор «виростав не тільки без 
матері, а й без материної могили» (Slaboshpytskyi 1995: 88), жив там, де міг знайти 
прихисток. Від світу і людей з їхніми звичними потребами й соціальним життям його 
відгороджувала німота і глухота. Його дім – криницькі вулиці й мури, він любить там 
сидіти й малювати вілли, людей, урбаністичні пейзажі: «Любить Никифор малювати 
криницькі вілли. Але творить їх на акварелях, анітрохи не дотримуючись канонів земної 
архітектури. На папері виростають зовсім інші споруди, навіяні тими, що стоять перед 
його взором. Він сам собі архітектор, який твердо знає: ті, реальні, вілли – для життя, 
а ці, витворені його уявою, мають бути тільки такими: зручними для народжених 
художником фантазій» (Slaboshpytskyi 1995: 105).

У вірші «Никифор Дровняк із Криниці» Ярослава Павличко роздумує: «Не 
покинути тобі край із криниць / Дарма / що везуть тебе на захід / не раз і не двічі / 
Ти повертаєшся / тримаючись / пальців Божої руки (Pavlychko 2018). Найбільшою 
дивовижею для тих, хто знав про Никифора, і тих, хто мешкав з ним в Криниці, було 
його повернення додому після виселення й депортації, коли всіх лемків змусили 
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покинути їхній дім і  маєток, усе, нажите поколіннями, й виїхати в  чужий край. Цей 
мотив повернення до рідної Криниці пішки понад сімсот кілометрів є ключовим 
в українській есеїстиці і художній прозі про лемківського митця. Так, Ярослав Орос 
пише:

Його буцають, копають, як м’яч […] Учетверте долає сей шлях пішки. Не злічити тих 
кроків. Сімсот кілометрів. Од Щецина до Криниці. Про ті «сімсот кілометрів» почув, 
коли років два тому його вперше запроторили до поліційного відділку за те, що самовільно 
покинув, утік з помор’я […]. Никифор учетверте простує знайомим шляхом, незважаючи 
на те, що доведеться знову вислуховувати: і  погрози, і  цькування, і  зазнавати всіляких 
принижень у любій йому Криниці (Oros 2020: 45). 

Роман Береза в  біографічному есеї «Маляр з  потойбіччя» також наголошує на 
таємниці криницької з’яви або «новітнього пришестя» митця після неодноразового 
виселення: «Никифор нікому не розповідав, як йому вдалося втекти від «міцних 
обіймів» совітів і  […] здолати відстань від Щеціна до Криниці, яка становила  
600 кілометрів» (Bereza 2021: 373). 

«Ми почувалися там як птахи, що відбилися від свого гурту», – згадує невідома 
жінка, нараторка роману Слабошпицького. Лемки, що залишили свої будинки в Криниці 
й інших лемківських селах і  містечках, драматично пережили операцію «Вісла»  
1947 року, дехто оселився на нових землях в підрадянській Україні, вкорінився, дехто 
виїхав в далеку еміграцію по світах. А Никифор, у якого не було дому, родини, близьких, 
нічого, за що міг би триматися в  соціумі, навіть знайомих облич не залишилось  
у Криниці й околицях, бо чужих людей заселили, тричі повертається до рідної домівки, 
як птах, який завжди знає, куди летіти на рідну землю. Якби виселили учетверте,  
він знову повернувся б, переконує невідома оповідачка роману, що була виселена 
разом із ним. Вустами персонажа роману Слабошпицького він говорить: 

[…] а я хочу жити там, де хочу; птахам і деревам ніхто не наказує – живуть, де їм живеться; 
я повернуся назад – і ніхто мене не затримає, я піду, щоб вони не бачили і не знали, небо й 
дерева покажуть мені дорогу; я знаю, що всі птахи летять до Криниці, бо вона – найкращий 
край, а я йтиму за птахами вслід і не зіб’юся з дороги... (Slaboshpytskyi 1995: 112). 

У Никифора визначальною є інтуїтивна пам’ять, пам’ять місця і пам’ять образів, 
він добре фіксував просторові деталі, образи, вимальовував в  уяві, мав потребу  
їх бачити. Хоч і був асоціальний у певному розумінні цього слова, «він не міг жити без 
цих людей, частиною яких, мабуть, відчував себе, – пише Слабошпицький, – але й не 
уявляв існування без Криниці, без усіх тих куточків, з яких і складався його великий 
художній дім» (Slaboshpytskyi 1995: 110).

Художній дім, або Дім як метафора
Учителька Євгенія Проскурня, одна з нараторок роману Слабошпицького, згадує, як  
у роки окупації перестріла Никифора на вулиці, «була скажена хуртовина»  
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й «крижаний мороз», Никифор стояв під муром, «зсутулений», «припорошений 
рясно снігом», «заступив спиною сніговій, притулився до муру й щось виводив 
закоцюбілими пальцями на аркуші картону» (Slaboshpytskyi 1995: 91). Оповідачка 
називає це немислимою жертвою задля мистецтва, бо то хіба солдат стоїть на посту 
й не може його покинути під страхом смерти, а митець добровільно кладе на себе 
таку покуту, і  в  тому й ні Ґоґен з  ван Гогом не дорівняються (Slaboshpytskyi 1995:  
91–92): «наш безпритульний художник», твердить оповідач, не потребував 
постійного дому для житла, чувся як птаха у клітці, він міг жити в напівзруйнованому 
будинку, завішаному лахміттями й позабиваному дошками, де його застала Стефанія 
Ціхоня після операції «Вісла», але зі старечого притулку, наданого йому за нової 
влади в Криниці, він утік, так само утік із санаторію, де його лікували від астми, сухот 
та інших болячок, які заробив за життя (Slaboshpytskyi 1995: 107–108). Від імені 
невідомої жінки, нараторки твору, Слабошпицький пише:

дивно було бачити Никифора, коли його поселили в стандартній квартирі стандартного 
будинку й оточили такими речами, як радіо, телевізор, холодильник. Геть непристосований 
до сусідства з ними, він їх панічно боявся, намагався до них навіть не наближатися, а коли 
зупинявся поглядом на цих звичних супутниках нашого побуту, то в очах йому крижанів 
страх. Він нагадував дерево, несподівано пересаджене з  буйної гущавини лісу поміж 
міських асфальтів і газових випарів (Slaboshpytskyi 1995: 109).

Простір лише однієї будівлі у Криниці в романі М. Слабошпицького окреслено 
для Никифора своїм, на противагу іншим спорудам, де простір є тимчасовий, чужий.  
Це простір церкви, де Никифор від дитячих років ходив із мамою, де підгледів 
лики святих і  домальовував потім німби перехожим, чим їх дуже лякав і  бентежив. 
«Жебрацтво було його стихією, а церква духовною оселею»,  – читаємо в  романі 
(Slaboshpytskyi 1995: 92). Никифор повертався незмінно до храму, навіть коли той із 
греко-католицької лемківської церкви став римо-католицьким костелом для поляків. 
Асоціальний і  майже глухий Никифор не збагнув, що відбулася якась зміна, митець 
не став католиком, як про це говорили деякі, він продовжував ходити до рідних стін 
і  розписів, бо відчував себе там захищеним, там він був наче вдома. Це була його 
територія пам’яті, його світ і його святі на храмових стінописах.

Тисячі рисунків Никифора із зображенням архітектури міста, різного роду 
будівель, криницьких вілл показують нам погляд людини зовні, з  вулиці; він малює 
екстер’єрні рисунки сотнями, дарує, обмінює на харч, продає, але жодне із цих 
помешкань йому не належить, у жодному він не може оселитися, наче птах, чия доля 
бачити панораму міста з  висоти лету, але всередині ці прекрасні будівлі стають для 
нього кліткою. Усі будівлі на малюнках Никифора із зачиненими вікнами і  дверима,  
а графіка вікон символічно свідчить про закритий простір. Лиш ворота храму можемо 
побачити відчиненими. Дихотомія зовнішнього і внутрішнього, свого і чужого виразно 
простежується в  роботах митця і  стає маркером для художнього біографічного 
осмислення. 

Єжи Гарасимович у вірші «Дровняк Нетифор» зображає його в  образі птаха 
на світовому дереві, де «звив собі гніздо, золотою короною оздобив», з  висоти, 
висунувши голову, як одуд, споглядає на дурнів криницьких і «картину за картиною 
спокійно малює» (Harasymowicz 1964).
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У романі Слабошпицького розкрито ще одну важливу функцію мистецтва  – 
терапевтичну. Романіст акцентує на тому, що акварелі маляра наче зі снів, з райського 
щасливого життя, позаяк реальність повоєнна була цілком протилежною – зруйновані 
будівлі, вибиті вікна, скалічені тіла людей на вулицях чи в домівках: 

Никифор тоді, здається, й жив на криницьких вулицях. […] Малював людей, що 
безтурботно грілися на сонці, плавали на човнах чи розбирали руїни. Малював 
і  вулиці, закидані битою цеглою, уламками скла й оточені напіврозваленими будівлями 
(Slaboshpytskyi 1995: 92). 

Художній світ Никифора наче мав творити іншу реальність, прекрасну, 
заспокійливу, рятівну: «Там стояли граціозні споруди, оточені високими арками  
й мостами, затоплені квітучими садами, – одне слово, неземні, райські пейзажі. Важко 
навіть збагнути, звідки вони взялися в його уяві». Романіст звертає увагу читача, що 
роботи Никифора  – це його художній світ, витвір його уяви, частинку якого кожен 
може забрати із собою і  зцілитися, зануритися в  безконечно повторювані лінії, 
стовпці, дахи, черепицю, бруківки, вікна, будівлі, дерева та інші елементи, на противагу 
довколишньому: «А реальність наша, повторюю, все ще лишалася повоєнно вбогою, 
немилосердно скаліченою. Реальність вибитих вікон і  дверей, відірваних рук і  ніг, 
овдовілих жінок та осиротілих дітей». Та все ж Слабошпицький твердить, що це була 
також «реальність райдужних надій на завтра, опромінена лагідним спокоєм мирного 
неба й спокійною тишею ночі, коли біля родинного вогнища, під рідним дахом 
поринають у сон усі, хто вцілів на косовицях смерті й повернувся до отчого порога. 
Може, все те Никифор відчував ще гостріше за нас і воно давало йому настрій тодішніх 
картин»: 

Сказано ж: художники якоюсь невідомою сигнальною системою виразно вловлюють 
те, що неясно відчувають і  думають прості смертні, і  відтворюють нам на полотнах.  
А ми дивимося на картини і часто нам здається, що ці видива прийшли туди з наших снів 
(Slaboshpytskyi 1995: 92). 

Василь Махно в есеї «Лемківський король» також роздумує над цим питанням. 
«Може, згорьована лемківська земля й породила Єпіфанія Дровняка для того, щоби, 
передбачаючи своє зникнення зі світових мап, залишитися бодай його іменем та 
акварелями» (Makhno 2022). Рисунки Никифора Дровняка зберегли урбаністичний 
образ Криниці тих часів. Міські пейзажі, храми й мальовничі лемківські краї на 
роботах Никифора  – це також свого роду територія нашої пам’яті, українського 
лемківського краю, який через різні мистецькі меморативні артефакти дійшов до нас. 
«Лемки залишилися на фотографіях, їхні церкви та хижі  – в  скансенах, їхня душа  – 
в піснях, поезії Антонича та малюнках Никифора», – висновує в есеї Василь Махно. 
«Ти будеш прославляти край цей в аналах віків», «метрику його запишеш скипетром 
вранішньої роси»,  – читаємо в  поезії Ярослави Павличко «Самота Никифора»,  
а в іншому поетичному тексті «Никифор Дровняк із Криниці» поетка окреслить це 
образно-метафорично: «намалювати-помістити рідну Лемковину у квадрат білого 
аркуша неба» (Pavlychko 2018: 3–8). Остап Лапський у вірші-присвяті Епіфанію 
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заповідає: «Никифоре, скитальнику, віднині тут стоятимеш повік як знак безсмертя 
Лемківщині!» (Lapskyi 2000: 170).

Образ-метафора птаха в біографіці митця
У статті «Никифор» Збіґнєва Герберта 1957 року, а це була вже друга публікація 
поета про криницького Матейка після «Інтерв’ю з  Никифором», Герберт б’є на 
сполох, пишучи, що з художником «станеться те, що стається із птахом, якому занадто 
довго не давали зерна» (Herbert 1957: 239–240). Відтак образ птаха простежуємо 
в біографічній белетристиці про митця як метафору його життєвого шляху. 

Птах є наскрізним образом-метафорою в романі-колажі Слабошпицького: птах, 
що відбився від своєї пташиної зграї, біла ворона, підбитий птах, птах без гнізда, птах у 
клітці, коли довгими зимовими вечорами не міг звично малювати на вулицях, або птах, 
що знає шлях до рідної домівки, навіть якщо там немає гнізда. Малярську творчість як 
«сродну працю» (за Григорієм Сковородою) романіст порівнює із природою птахів: 
«Малювання для нього – як спів для птаха, природне й необхідне, мов дихання для 
живої істоти» (Slaboshpytskyi 1995: 89–90). Никифор, як Бодлерівський альбатрос, 
через свою природу не зміг стати частиною криницького соціуму, інтегруватися 
в соціальне життя повноцінно, вести звичний для того часу й суспільства спосіб життя, 
він так і  залишиться для багатьох дивакуватим чоловіком «із поглядом допитливої 
дитини і ходою підстреленого птаха»: 

Озираючись думкою в  минуле, Никифор може тільки згадати свої довгі самотні дні 
і поневіряння у холодних зимах, коли шукав він теплого прихистку. Якби хто запитав його, 
де він живе, Никифорові і на те нелегко було б відповісти, бо існує він як бездомний циган 
чи як птах, що втратив своє гніздо. У нього зовсім немає нічого свого, окрім нього самого 
(Slaboshpytskyi 1995: 131).

У стилістиці твору використано чимало порівнянь із символом птаха: «здавалося, 
йому в цьому світі зовсім немає чого втрачати – ні родини, ні майна, ні статків... А таки 
знайшлося: втратив людей, без яких став схожим на птаха, що відбився від своєї зграї. 
Самотній, він ставав ще самотнішим, хоч зовні в його житті не змінилося нічого. Він 
малював і малював свої дивні картини» (Slaboshpytskyi 1995: 111); «жив серед ялиць 
і смерек, серед чужих вілл, церков і костьолів, жив на клаптику згорьованої лемківської 
землі і був вільним птахом, який навіть не мав свого гнізда і ніколи не сушив голову 
думками про завтрашній день» (Slaboshpytskyi 1995: 94–95); «бездомний хлопець 
висиджував зимові вечори в тісних хатах і з тужбою виглядав весну, а з нею – і літечко. 
Снив волею, як пташеня в клітці. А воля – це можливість скільки завгодно висиджувати 
вздовж брукованих доріг, цілі дні малювати на коробках од цигарок тільки йому 
зрозумілі химерії. Воля  – це коли довкруж нього пурхають у пилюці горобці, а він 
дивиться на них і тихо всміхається…» (Slaboshpytskyi 1995: 80).

Образ матері у спогадах Никифора теж асоціюється із птахом: «а материна 
рука мені на голові – як спокійна тепла птаха; птаха охороняє мене від лиха й наруги, 
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змушує змовкати страх і тривогу душі, відвертає вітри й дощі» (Slaboshpytskyi 1995: 
90). Дослідниця романістики Слабошпицького Анна Черниш зауважує в  цьому 
також фольклорну традицію, цитуючи словник «Знаків української етнокультури» 
(Zhaivoronok 2007), у якому мовиться, що «Бог-Творець вселив у птахів душі дідів-
прадідів та надприродні сили, відтак надумана материнська протекція, ймовірно, 
виражає несвідоме прагнення героя звернутися до своїх пращурів і до батька, якого 
ніколи не знав, але від якого отримав дар малювати. Мати в Никифоровій свідомості 
виконує функцію духовного опікуна й захисника, а також уособлює його несвідоме 
прагнення до домашнього огрітку, якого герой ніколи не мав, тобто до того уявного 
світу, що його здатна створити мати-птаха» (Chernysh 2014: 175).

До метафори птаха вдається також Ярослава Павличко у віршованій біографії 
Никифора: «Самота його / захована / не на кінчику пензля / а у полотняній тайстрі / 
пташкою / золотою / обернулась» (Pavlychko 2018: 4).

У біографічному есеї Романа Берези образ птаха підсилений першим досвідом 
польоту Никифора літаком до Болгарії, коли піднявшись у Варшаві в небо, художник 
без тіні опинився «у самому центрі безмежного неба, яке впродовж стількох років 
малював із вершини своєї улюбленої Великої Гори. Так, не сумнівайся, це те самісіньке 
небо, з  якого розпочинався кожен твій день у твоїй улюбленій Криниці, це саме те 
дивовижне небо, у яке ти впродовж усього життя прагнув злетіти вільним птахом» 
(Bereza 2021: 398).

Екфразис як спосіб репрезентації 
життєтворчості художника

Екфразис як вербальний код візуального мистецтва у літературних творах є явищем 
поширеним, більшою чи меншою мірою оприявнений у життєписній никифоріані. 
Засобами екфразису увиразнюються сенси, розкриваються міжмистецькі зв’язки, 
вибудовується певний місток-медіум до картин чи фотозображення (див. Vysloukh 
2008; Bovsunivska 2013; Słodczyk 2020). 

Екфразис є основним сюжетотворчим елементом у творі польського письменника 
Яна Йозефа Щепанського «Єпископ їде через море» («Biskup jedzie przez morze»), 
де в основу твору покладено картину Никифора із зображенням мандрівки єпископа 
за море на чудернацькому човні, схожому на ковчег із фігурою коня. Картина, що 
бентежить уяву письменника, у своїх роздумах він повертається до неї щоразу, 
ословлює, змальовує словами, передає свої емоційні враження, перемежовані зі 
спогадами про спілкування з Никифором. Для Щепанського артефакт митця-самоука, 
що жебрає на прожиття і фарби, стає знаком паломництва. Влаштовуючи художнику 
свого роду ініціацію, він водночас сам стає посвяченим у щось глибинне, картина із 
зображенням владики на морі «пробиває вікно», «проламує стіни» його світу: 
«Двадцять років дивлюся в це вікно безперервно з цікавістю і постійним безпорадним 
подивом. Й іноді я відчуваю особливий неспокій» (Szczepański 1974: 63). 



178

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
1–

2(
53

) 2
02

6

Детальніше це дослідила Данута Опацька-Валасек, зіставляючи творчість 
Никифора й болгарського художника Ґенко Ґенкова, шукаючи аналогії в  текстах, 
натхненних феноменами цих марґіналізованих художників. Дослідниця також 
акцентує на екфразисовому елементі у репрезентації образу Никифора й зауважує, що у 
своєму творі Щепанський «активізує потребу в трансгресії», тобто «виходу за межі»,  
а «трансгресивний імпульс, що походить із картин», відрізняється від «малярської 
панорами тих років». «Його аксіологізація або навіть сакралізація конотується 
добором лексем», – пише дослідниця, цитуючи твір: «Я був на паломництві до явища, 
а не до людини», «мов до живої води, ми прагнули правдивого слова митця», «мале 
Никифорове джерело [...] мало цілющу силу [...], обіцяло заціпенілій душі повернення 
до втрачених вимірів буття». Картини Никифора були символом цього виходу за межі, 
Щепанський характеризує це метафорично, називаючи «вікном»: «одне з вікон, що 
пробиває стіни мого світу» (Opacka-Walasek 2021: 297). Дослідниця вдається до 
пояснень екфрастичних репрезентацій, які посилюють цінність і потребу трансгресії, 
зауважує, що «ці тексти є наслідками й носіями оціночних суджень, релевантних 
для […] Центральної Європи, яка також переживала повоєнні трансформації»:  
«Та й у самому екфразисі генетично закладений трансгресивний потенціал. Незалежно 
від того, чи розглядати його інтерсеміотично, чи інтертекстуально, у своїх реалізаціях 
він залишається «інтер-»: у коливанні між візуальними та вербальними знаками. Він 
переступає межі кодів, формул вираження як своєрідний переклад з  однієї мови на 
іншу, як переклад, експлікація в іншій текстовій формі чогось незрозумілого. Про його 
трансгресивний потенціал свідчить і  той факт, що екфразис часто “входить” у межі 
іншого жанру і, перетинаючи їх, доповнює, вивершує його» (Opacka-Walasek 2021: 
293–294). Опацька-Валасек звертає увагу на те, як новеліст описує колорит життя 
і мистецтва, на тлі якого зображено роботу Никифора, цитуючи промовистий опис 
з твору і проводячи аналогію з подібною ситуацією в Болгарії: 

Ми тоді жили у світі придворного мистецтва – настільки суворого, що навіть натюрморт 
був вигнаний з  нього як прояв порожнього (насправді ворожого, бо ідеологічно 
недекларованого) естетизму. Це була така собі агітаційна турбота, де натхнення витікало 
зі столів чиновників у вигляді інструкцій та формулярів і  називалося «соціальним 
замовленням». Нас оточували портрети високопосадовців і  цегляні стіни фабрики, що 
зводилися, ми завзято накачували біцепси і витягали багнети, жадібно били ворога. І навіть 
найталановитіші вигукували підневільні гасла. У цій патетичній пустелі було невимовно 
сухо (Szczepański 1974: 65).

Щепанський уводить наївне мистецтво Никифора в контекст західного малярства, 
передусім робить це через відтворення в сюжеті реакції художника-самоука на твори 
Ель Греко, Брейґеля, ван Гога, Пікассо й Мондріана, а також Никифорової певності 
в тому, що його робота має бути поруч із репродукціями світових шедеврів («Я б теж 
так», Szczepański 1974: 75). 

Беата Ґонтаж, дослідниця образу Никифора у творах Герберта і  Щепанського, 
наголошує на тому, що, пояснюючи свій інтерес до митця наїву та його живопису, 
Щепанський вказує на ідеологічний контекст, у якому перебувало мистецтво того часу, 
маючи на увазі доктрини соціалістичного реалізму, пропагандистське призначення 
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мистецтва та ін. (Gontarz 2020: 126). У  монографії про Щепанського, науковиця 
зауважує, що для оповідача новели Никифор «зберіг незалежність та індивідуальність 
мистецького самовираження» в  роки ідеологічного тиску саме «завдяки своїй 
психічній неповносправності», його творчість, є вираженням справжньої потреби 
серця, а не втіленням «спущених згори директив», а соціалістичний реалізм показаний 
«як одна з мистецьких програм, що позбавляє митця і мистецтво автономії та сенсу 
існування» (Gontarz 2001: 120).

Картини Никифора також були певним чином виходом за межі: реальний 
портрет Никифора, світлини чи кіноархіви слугують біографічним матеріалом для 
письменників, проте не менш важливим є образотворчий матеріал, витворена художня 
реальність митця. Приміром, не можна не зауважити виразно протилежний до архівних 
матеріалів образ Никифора на автопортретах. На картинах художник малює себе 
таким, яким уявляв життя митця в суспільній ієрархії того часу, вестиментарні знаки, 
середовище, теми й сюжети авторепрезентаційних робіт показують митця як частину 
соціуму (на тлі дому, в  елегантному костюмі й капелюсі з  малярським приладдям  
у валізці він як звичайний представник інтелігенції іде на роботу), а не змаргіналізованої 
постаті напівжебрака без належних малярських атрибутів, яку, приміром, змальовує 
Ярослав Орос в новелістичному портреті маляра: «Опецьок, як гриб, у пожмаканій 
несвіжої масті крисані. Так само – пожмакані несвіжої масті піджак, ногавиці. Давно 
немита сорочка, засалена, в плямах краватка, шкарбани несусвітні. Й сам він якийсь 
незугарний. Не такий, як усі» (Oros 2020: 45). 

Збіґнєв Герберт також наголошував на численних автопортретах художника, 
на яких він зображує себе дорогою до своєї вуличної «майстерні», «одягнений  
у елегантне пальто й циліндр». Письменник «трактує їх як метафоричні уявлення, 
що ілюструють гідність незалежного від зовнішніх умов митця, як не парадоксально, 
справді вільного завдяки власним обмеженням» (Adamowska 2018: 240).

Слабошпицький вводить у роман інтермедіальну цитату Никифорового 
портрета, який намалював львівський художник Володимир Патик, характеризуючи як 
«дивовижний за психологічною виразністю»: «Маленький, сухенький чоловік застиг 
на мить перед мольбертом. А з-позад нього виглядають церквиця і рядочок білостінних 
українських хат»:

Незбагненна сила мистецтва. Ніби й не схожий тут Никифор на того, якого зафіксували 
на сотнях своїх фотографій невтомні Банахи. Але, дивлячись на цей портрет, починаєш 
вірити: саме таким він насправді й був.

Може, саме львівському художникові пощастило найглибше заглянути в  загадку 
Никифора Дровняка з Криниці... (Slaboshpytskyi 1995: 78).

У сучасному романі про Володимира Патика «Під Дамокловим мечем» Романа 
Горака відчитуємо інтермедіальну цитату ще одного портрета Никифора разом із 
іншим лемком – Богданом Ігорем Антоничем. Романіст описує епізод створення цього 
портрета голосом кореспондентки «Вільної України», яка застала митця за роботою 
над цією картиною, присвяченою видатним лемкам: 
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Останнім часом Володимир Патик,  – писала вона,  – працює над створенням портрета 
Никифора і Богдана Ігоря Антонича – двох видатних синів Лемківщини. Патик представляє 
їх як молодих людей, що зустрілися під старим хрестом. В глибині картини – хліборобські 
поля, гори, темний ліс. Никифор з  палітрою та з  пензлем ніжно дивиться навпростець, 
якась лагідна усмішка блукає на обличчі молодого народного художника, в очах заповітний 
неспокій  – неначе передчуття майбутнього. Богдан-Ігор Антонич зображений митцем 
на другому плані, в  святковому одязі,  – здається, вслухався він у розмову природи; на 
його плечі присіла пташка  – символ поезії і  волі. Вся картина намальована без якогось 
внутрішнього неспокою. Коли однак придивимося ближче, побачимо, що зображення 
Христа Патик передав без рук, це символічна трагедія батьківщини Никифора і Антонича. 
Поєднання цих двох елементів доповнюється на найближчому плані деревцем, яким 
поволі заростає ландшафт картини, а відтак і Лемківщина (Horak 2021: 435).

Отже, дослідження показує, що життєтворчість лемківського митця Никифора 
Дровняка має досить широку й розмаїту репрезентацію в  літературі, зокрема 
в  художній прозі Яна Юліуша Щепанського та Михайла Слабошпицького, есеїстиці 
Василя Махна, Ярослава Ороса, Романа Берези, Уляни Скицької, а також дитячій 
літературі (біографічний твір Марії Стшелецької) та поезії (вірші Збіґнєва Герберта, 
Єжи Гарасимовича, Ярослави Павличко, Остапа Лапського та ін.). Літературні твори 
про митця оприявнюють наскрізний мотив бездомності й жебракування, а також 
повернення після вимушених депортацій лемків. Ключовими в  художніх творах  
є метафори птаха й художнього дому. Інкорпоруючи картини Никифора в  текстову 
оповідь, літератори доповнюють творення образу кольорами, образами й сюжетами 
його робіт, через екфразис пропонують пізнання художнього світу маляра, цитуючи 
твір живопису, розкривають основні його характеристики й уплив на реципієнтів.
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Fragment panoramy Drohobycza 
początek lat 30-tych XX wieku 
Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Wiera Meniok*

Literami sklepów cynamonowych  
 Żadan o Schulzu
DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2026.015

Serhij Żadan  – najważniejszy poeta ukraiński, w którego głos wsłuchuje się dziś cała 
Ukraina – od 2014 roku, kiedy po raz pierwszy, tuż po rosyjskiej agresji na Ukrainę, przyje-
chał na Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu (inaczej: SchulzFest) – 
wspiera nasze schulzowskie inicjatywy i w nich uczestniczy, a Drohobycz od pierwszego 
spotkania z miastem wciąż, jak mówi, czyta literami tekstu Schulza.

Co wiem o tym mieście? To miasto, o którym pisał Bruno Schulz, i ile razy bym tu nie przy-
jeżdżał, ilu ciekawostek i niesamowitości nie zdarzyłoby mi się tu zobaczyć, poczuć i przeżyć, 
zawsze czytam je, to miasto, l i t e r a m i  s k l e p ó w  c y n a m o n o w y c h, dziwacznymi chi-
merycznymi zdaniami, z jakich zbudował swój świat Schulz (Żadan 2018: 10; wszystkie wyróż-
nienia w cytatach moje – W. M.).

To fragment eseju Żadana Drohobycz i okolice – wstępu do tomu jego wierszy Droho-
bycz, który ukazał się nakładem PIW-u w przekładzie Jacka Podsiadły1. Ten esej otwiera czy-

*  Dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Powszechnej i Polonistyki oraz kierowniczka Polonistycznego Centrum 
Naukowo-Informacyjnego im. Igora Menioka Państwowego Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki 
w Drohobyczu. Zainteresowania naukowe: literaturoznawstwo, antropologia literatury, komparatystyka literac-
ka, schulzologia.

E-mail: polcentrum@gmail.com | ORCID: 0000-0003-2573-3078.
1  Do tomiku poetyckiego Serhija Żadana Drohobycz (Żadan 2018) wszedł autorski wybór wierszy z lat 

2014–2016, głównie pochodzących z wcześniejszych zbiorów w języku ukraińskim Żyttia Mariji (Żadan 2015) 
i Tamplijery (Żadan 2016). Wstępny esej Drohobycz i okolice poeta napisał specjalnie do książki Drohobycz, która 
istnieje tylko w języku polskim (w przekładzie Jacka Podsiadły), nie ma ukraińskiego odpowiednika. Ilustracje 
do wybranych wierszy wykonała artystka z Drohobycza Olga Czyhryk. Nota autorstwa Pawła Próchniaka wyjaś-
nia ścisłe powiązania tego zbioru z SchulzFestem, którego Serhij Żadan jest stałym uczestnikiem (wydarzenie 
jest realizowane w cyklu dwuletnim od 2004 r.). Premierowa prezentacja książki odbyła się w Drohobyczu pod-
czas VIII SchulzFestu, w czerwcu 2018 r. Tomik Żadana Drohobycz jest kolejnym osiągnięciem festiwalu w zakre-
sie budowania ukraińskiej recepcji życia i dzieła Brunona Schulza. Wcześniejszym znaczącym sukcesem w tej 
perspektywie było wydanie nowego pełnego ukraińskiego przekładu prozy Brunona Schulza autorstwa Jurija  
Andruchowycza (Schulz 2012).
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tanie Schulza i Drohobycza przez ukraińskiego poetę (zob. Meniok 2019). Swoją opowieść 
zaczyna Żadan od wyznania, że pierwszą istotą, którą spotkał w Drohobyczu – wyobrażo-
ną, lecz namacalnie obecną – był cień Schulza. Przytacza fragment opowiadania Schulza 
Noc lipcowa, który kończy się takim oto zdaniem: „Chorzy, bardzo smutni i rozdarci, mają 
wtedy c h w i l ę  u l g i ” (Schulz 1989: 218). I natychmiast wyjaśnia: „My byliśmy chorzy, 
bardzo smutni i rozdarci” (Żadan 2018: 7). Kto to „my”? To sam poeta oraz muzycy z jego 
punkrockowego zespołu Żadan i Sobaky, którzy towarzyszyli mu w pierwszej wyprawie do 
Drohobycza – dwa miesiące po rosyjskiej aneksji Krymu, kiedy poeta został brutalnie po-
bity przez rosyjskich najemników podczas konfliktu pod budynkiem administracji obwo-
dowej w Charkowie.

C h w i l ę  u l g i  Żadanowi i jego przyjaciołom z Charkowa daje Schulz, jego cień, któ-
ry chciałoby się zobaczyć, przecież to właśnie on jest tym d o b r y m  z n a j o m y m, który 
uspokoi i obdarzy nadzieją w nieznanym dotąd miejscu:

[…] pierwszy raz byliśmy w Drohobyczu. A kiedy pierwszy raz znajdziesz się w mieście, 
próbujesz się uczepić czegoś znajomego, czegoś, co możesz sobie jeśli nie przypomnieć,  
to p r z y n a j m n i e j  w y o b r a z i ć . W Drohobyczu wszyscy mieliśmy jednego i tego same-
go znajomego. Nazywał się Schulz. Spróbuj go sobie przypomnieć. Albo wyobrazić (Żadan  
2018: 7).

Czytanie Drohobycza zaczyna się u Żadana od Schulza i wciąż odbywa się poprzez 
niego. Cień Schulza zamieszkuje w jego wyobraźni pomiędzy ciemnością a świtem, gro-
zą a ocaleniem, zagubieniem a wybawieniem. Właśnie „pomiędzy” odnajduje go poeta. 
Miasto Schulza widzi on prawie jak sam Schulz: „Drohobycz przypominał wielką deko-
rację z wystawy historycznej. Czyli było go za mało jak na miasto, ale na dużą dekorację 
wystarczał w zupełności” (Żadan 2018: 8). Na temat dekoracyjności, fragmentaryczności, 
fotomontażowości miasta wiele znajdziemy u Schulza, przede wszystkim w Sierpniu, Uli-
cy Krokodyli, Sklepach cynamonowych, Wichurze, Genialnej epoce, Republice marzeń, Drugiej  
jesieni2.

Ponadto Serhij Żadan opowiada, że dobrze znane mu miasta wschodniej Ukrainy nie 
posiadają natury miasta, określić je można bardzo przyziemnie: „Infrastruktura i branża 
niewyszukanych rozrywek. Cała reszta – smutny sektor prywatny i beznadziejne mieszka-
nia spółdzielcze” (Żadan 2018: 8). Z Drohobyczem jest zupełnie inaczej:

Drohobycz to miasto, które było miastem, kiedy miast prawie nie było. […] I jeszcze, rzecz jasna, 
cienie. Cienie tych, którzy tu żyli przez setki lat, którzy na tych ulicach zakochiwali się, bogacili, 
tracili wiarę, starzeli się, umierali (Żadan 2018: 8–9).

2  Por. fragment opowiadania Schulza Druga jesień: „Ta druga jesień naszej prowincji nie jest niczym innym, 
jak chorą fatamorganą, wypromieniowaną w wyolbrzymionej projekcji na nasze niebo przez umierające, za-
mknięte piękno naszych muzeów. Jesień ta jest wielkim, wędrownym teatrem kłamiącym poezją, ogromną 
kolorową cebulą łuszczącą się płatek po płatku coraz nową panoramą. Nigdy nie dotrzeć do żadnego sedna. 
Za każdą kulisą, gdy zwiędnie i zwinie się z szelestem, ukaże się nowy i promienny prospekt, przez chwilę żywy 
i prawdziwy, zanim, gasnąc, nie zdradzi natury papieru. I wszystkie perspektywy są malowane i wszystkie pano-
ramy z tektury i tylko zapach jest prawdziwy, zapach więdnących kulis, zapach wielkiej garderoby, pełen szminki 
i kadzidła” (Schulz 1989: 229–230).
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Ukraiński poeta wciąż czyta Drohobycz  – wyobrażony i osiągalny, ukryty i jawny  – 
„literami sklepów cynamonowych”. I w tym czytaniu niejako ulega Schulzowi. Tak kończy 
swój esej Drohobycz i okolice:

Wszystko jest właśnie tak, co do literki – nikt nic nie wie, nikt niczego nie odczytuje, ale czasu 
starcza na wszystko – i na zmianę dekoracji, i na odczuwanie tego miasta, i na przywiązanie 
do niego. Nic więcej nie trzeba. Nic więcej nie ma. Tylko przywiązanie. Tylko pisanie potem 
wierszy… (Żadan 2018: 13–14).
  
Kolejny szkic, zatytułowany Schulz: widzenia i echa, Serhij Żadan zadedykował Bruno-

nowi Schulzowi w czasie pandemii – wygłosił go w Drohobyczu w listopadzie 2020 roku, 
jako esej inauguracyjny na otwarcie IX SchulzFestu, po czym tekst został opublikowany 
w czasopiśmie „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” (Żadan 2021).

Swoją opowieść poeta zbudował głównie na dwóch osiach: jedną stanowi ezoterycz-
na figura ojca-demiurga, drugą – sceneria zmroku, szarego świtu czy nocy, z jakiej wyłania 
się świat przedstawiony Schulza. W ten sposób Żadan wraca do fluidu i tekstury cienia, 
z których wyrastają i poprzez które wyrażają się postacie, zdarzenia, przedmioty w opowia-
daniach autora Sklepów cynamonowych. Poeta podkreśla, że ojca Jakuba – demiurga i he-
rezjarchę, kluczową postać swego świata – Schulz zazwyczaj ukazuje w przestrzeni cienia,  
by potem podświetlać go niczym ikonę.

Żadan wnikliwie przygląda się Schulzowi jako grafikowi i pisarzowi równocześnie, 
sugerując, że on nie tyle opowiada, ile maluje swój świat, nieustannie grając z mrokiem 
i światłem. Dekoracje tego świata nie są łatwo rozpoznawalne, ponieważ twórca misternie 
ukrywa je w półmroku. Zdaniem Żadana na podstawie Schulzowskich opisów Drohobycza 
trudno byłoby oprowadzać wycieczki: sceneria cienia nieuchronnie powoduje zmienność 
tras i względność krajobrazu miasta. Strefą cienia jest także pamięć, z której tu i ówdzie 
wyłaniają się w świecie Schulza ulice, budynki, przedmioty, rośliny, ptaki, postacie ludz-
kie. Wszystko, co utracone dla naszej pamięci, traci prawo do istnienia, dlatego w miesz-
kaniu są tylko te pokoje, które narrator może sobie przypomnieć. Józef ciągle opowiada 
świat od nowa, przekształca go i zniekształca równocześnie, wyprowadza z mroku i wciąż 
w nim pozostawia. W odczuciu Żadana pokusa takiego opowiadania świata jest najsłod-
sza: to pokusa pokazywania go takim, jaki on się rodzi w w i d z e n i a c h  odbiorcy, jak  
o d b i j a  s i ę  e c h e m  w jego wspomnieniach. Dla spełnienia tej pokusy tworzenia 
Schulz sam ustawia światło, w którym umieszcza tych, o których postanawia mówić, przede 
wszystkim ojca. To ojciec oświetla świat Sklepów cynamonowych blaskiem swoich szaleństw 
i proroctw, olśnień i klęsk. Do opisów ojca Schulz potrzebuje ciemności, nocy, cienia – wte-
dy z pewnością pojawi się światło, natomiast „odejście ojca znamionuje kres poezji, znik-
nięcie kolorów, koniec dziejów” (Żadan 2021: 25). Dalej przychodzi czas na wspomnienia 
i refleksje. Niemniej świat ojca i niezmiennie ufającego mu narratora (oraz czytelnika) nie 
znika – świat „wykreowany poza kanonem”, „świat herezji” wywołuje nie tyle brak wiary, ile 
wdzięczność i podziw, fascynuje i olśniewa. Żadan kończy swój esej nieco smutnym, lecz 
równocześnie optymistycznym przesłaniem:

Świat, wykreowany poza kanonem, świat herezji, świat wątpliwości, który wytwarza nie tyle 
opór i brak wiary, ile wdzięczność i niezmierny podziw  – taki właśnie świat jest w Sklepach 
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cynamonowych. Ten świat urzeka i oczarowuje – urzeka nierealnością i złudnością, oczarowuje 
nieosiągalnością, tak oczywistą, że nie powoduje to traumy. Za takimi światami nie chce się 
płakać – chce się w nie wierzyć.
Pozostaje nam więc ta fantastyczna i niezwykła radość  – radość dołączenia do źródeł świat-
ła, otuchy i smutku, bliskości tych dziwnych znaków i świadectw, które pozostawił po sobie 
narrator, gotowości do ujrzenia zupełnie nieznanych nam światów, gdy otworzymy drzwi pod 
znanym adresem przy Rynku. Te ś w i a t y  p e ł n e  s ą  e c h  i  w i d z e ń  geniuszu Schulza 
(Żadan 2021: 25).

„Za takimi światami nie chce się płakać – chce się w nie wierzyć”: czytam to przesłanie 
jako jedno z najważniejszych wśród licznych rozpoznań, jakie dotychczas zdołały zapropo-
nować różnorodne metodologie i strategie interpretacyjne szeroko rozumianej schulzolo-
gii. Sądzę, że świat Schulza najgłębiej odczuć potrafi nie schulzolog, tylko poeta, jakim jest 
Serhij Żadan.

Po ojcu pozostawia [Schulz – W.M.] cienie apokryfów jego śmierci. Po sobie również pozo-
stawia apokryf, pozostawia cień, którym się staje, kiedy przypominanie o nim zamienia się  
w zmyślanie. Pozostawia poczucie utraty tego pięknego świata oświetlonych cieni. Według 
Żadana owa utrata nie powoduje jednak rozpaczy. Świata Schulzowskich widzeń i ech nie 
chce się opłakiwać, lecz chce się w niego wierzyć. W świecie cieni Schulza docieramy do 
źródeł światła, przez niego nam pozostawionych, choć on wciąż żyje nie samym światłem…  
(Meniok 2021: 21).

Trzeci esej Żadana, Artysta w czasach wojny – Schulz utracony i ocalony (Żadan 2023)3, 
ma wydźwięk najbardziej dramatyczny. Poeta wygłosił go w języku ukraińskim już pod-
czas pełnowymiarowej rosyjskiej agresji na Ukrainę, 12 lipca 2022 roku, w 130. urodziny 
Schulza (zob. Meniok 2023). Wtedy Serhij Żadan po raz pierwszy uczestniczył w festiwalu 
zdalnie, mówił z Charkowa, swojego rodzinnego miasta, którego nieustannie broni – naj-
pierw na linii frontu kulturalnego, teraz wcielony do wojskowej jednostki Chartia. Mówił 
o niszczycielskiej sile wojny i bezbronności artysty w obliczu grozy:

Schulz, zastrzelony w środku miasta, które tak głęboko i tak konsekwentnie przemieniał w swo-
ich tekstach, rysunkach i wizjach, zastrzelony po prostu i banalnie, bez żadnych zwidów i ta-
jemnic, jest […] połączeniem zabójczej logiki i jakiejś szczególnej niesprawiedliwości, której 
korzenie tkwią w samej naturze zła. Z jednej strony – jeden z niezliczonych zabitych drohobyc-
kich Żydów, wraz ze śmierciami których gasł cały kosmos, waliła się historia, urywała się mowa. 
A z drugiej strony – wielki geniusz, wraz ze śmiercią którego znikła możliwość dalszego tworze-
nia cudownych i niepowtarzalnych światów, niewidzialnych dla innych, słyszanych tylko przez 
niego (Żadan 2023: 303).

W dniu inauguracji X SchulzFestu – tuż po odwołaniu alarmu przeciwlotniczego – Ża-
dan mówił o Schulzu utraconym i ocalonym, o spalonych listach i zaginionych rękopisach, 
o kruchości kultury, która najbardziej potrzebuje naszej obrony. Pytał, co sztuka potrafi 

3  Esej ten został opublikowany w polskim przekładzie Bohdana Zadury, niedługo ukażą się w wydaniu 
książkowym oryginalne ukraińskie wersje wszystkich tekstów Żadana o Schulzu. Dzięki staraniom Stowarzysze-
nia Festiwal Brunona Schulza (Lublin) jako współorganizatora SchulzFestu ukazały się teksty Żadana o Schulzu 
w jednej książce (Żadan 2025b).
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przeciwstawić zniszczeniu. Mówił, iż historia Schulza silnie nam dziś przypomina o rze-
czach ostatecznych i nieodwracalnych:

[…] że śmierci nie należy dawać szansy, że ze złem nie warto grać, że w każdym razie naszą po-
winnością i obowiązkiem jest nasze prawo do życia, czyli nasze prawo do wolności. Czy mówił 
o tym sam Schulz? Chyba nie. Ale przypomina moim zdaniem właśnie o tym, że tam, gdzie 
człowiek nie jest zdolny obronić samego siebie, tam, gdzie nie jest zdolny obronić swoich blis-
kich, mimo wszystko ma prawo liczyć na obronę od innych, na wsparcie, na ratunek. Kultura 
jako najbardziej nieobowiązkowa składowa naszego dziwnego, nie zawsze sprawiedliwego ży-
cia być może potrzebuje naszej pierwszej obrony. Ponieważ w wielu przypadkach po prostu 
nie nadaje się do odtworzenia. W czasie wojny odczuwa się to szczególnie dotkliwie. Zmuszeni 
jesteśmy bronić przed ogniem nasze miasta. Szczególnie po to, żeby potem nie opłakiwać znisz-
czonych pisarzy. I ich utraconych rękopisów (Żadan 2023: 305–306).

Zwieńczeniem tekstów Żadana dedykowanych Schulzowi, tworzących wielowarstwo-
wą, lecz w istocie swojej jednolitą całość, jest cykl wierszy Schulz. Psalmy, który wszedł do 
najnowszego tomu poety Skrypnykówka4 (Żadan 2025c: 79–82). Mottem cyklu są wersy 
z opowiadania Schulza Księga:

Z Siedmiogrodu, ze Sławonii, z Bukowiny przychodzili ozdrowieńcy pełni zapału, by przy-
świadczyć, gorącym i wzruszonym słowem opowiedzieć swe dzieje. Szli obandażowani i zgar-
bieni, potrząsając już niepotrzebnym szczudłem, odrzucali plastry z oczu i opaski ze skrofuł 
(Schulz 1989: 111).

Ozdrowieńcy przychodzili, aby złożyć świadectwo, opowiedzieć swe dzieje. Zapewne 
wracali po Katastrofie. Chcieli jednak świadczyć z zapałem i wzruszeniem, nie z nienawi-
ścią. W czterech psalmach dedykowanych Schulzowi Żadan – również w imieniu Schulza – 
świadczy o tym, o czym wszyscy milczą, a nade wszystko o tym, że stworzenie – ulepione 
z ziemi i gliny – jest wrażliwe. Przytaczam psalm trzeci w całości:

4  Tom wierszy Serhija Żadana Skrypnykiwka (Skrypnykówka) ukazał się w 2023 r. w Czerniowcach w wydaw-
nictwie Meridian Czernowitz, polskie wydanie książki w przekładzie Bohdana Zadury ujrzało światło dzienne 
w 2025 r. To niewątpliwy sukces ukraińskiego poety w kontekście polskiej recepcji jego twórczości oraz kolejne 
osiągnięcie przekładowe Zadury, niezastąpionego ambasadora współczesnej literatury ukraińskiej w Polsce, któ-
ry od dwudziestu lat przyjaźni się z Żadanem i wysoko ceni jego poezję. Tytułowa „skrypnykówka” (inaczej: pi-
sownia charkowska) to nazwa pisowni języka ukraińskiego wprowadzonej w 1928 r. przez Komisję Ortograficzną 
po obradach Ogólnoukraińskiej Konferencji Ortograficznej, która odbyła się w 1927 r. w Charkowie, ówczesnej 
stolicy Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, z udziałem ukraińskich językoznawców i poetów. Wielu 
z nich było potem prześladowanych przez reżim stalinowski za „ukrainizację”. Poeta Mykoła Chwylowyj popełnił 
samobójstwo w legendarnym Domu „Słowo” w Charkowie w maju 1933  r. Śmiercią samobójczą, nie czekając 
na nieuchronną likwidację, zginął również w lipcu 1933 r. ludowy komisarz oświaty Mykoła Skrypnyk (od jego 
nazwiska pochodzi określenie „skrypnykówka”). O „pisowni charkowskiej” oraz o mojej wdzięczności poecie na-
pisałam we wstępie do jego kroniki pierwszego roku toczącej się wielkiej wojny: „Mamy w sobie wiele światła. 
Na niebie nad Charkowem wciąż górują ukraińskie flagi. Światło i niebo. Tego wystarczy, by nieustannie myśleć 
o zwycięstwie. I za to jestem wdzięczna Serhijowi Żadanowi. Za jego charkowską pisownię, za jego kronikę woj-
ny pisaną wbrew wojnie” (Żadan 2024: 13). „Pisownia charkowska” Żadana znajduje swój wyraz także w formie 
prozatorskiej, m.in. w jego najnowszej książce: zbiorze opowiadań Arabeski (Żadan 2025a) obejmującym 12 au-
tentycznych historii ludzi z różną przeszłością, zrujnowaną przez wojnę teraźniejszością i nieznaną przyszłością. 
Tytuł książki celowo powtarza nazwę opowiadania Mykoły Chwylowego Arabeski, które sto lat temu zapoczątko-
wało kształtowanie się miejskiego tekstu ukraińskiego Charkowa. Arabeski Żadana są dziś dowodem na to, że ten 
tekst jest kontynuowany wbrew wojnie, że „pisownia charkowska” ma swoją siłę i wciąż się rozwija.
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Ulepiony z gliny twoimi okrutnymi palcami,
naznaczony krwią twojej podskórnej ochry,
świadczę dzisiaj o twoim zamyśle – kapryśnym i oczywistym,
świadczę o tym, o czym wszyscy milczą – o wrażliwości tego, co stworzyłeś.

Czy ulepieni z gliny mamy milczeć tam,
gdzie ty specjalnie nie znajdujesz słów?
Zapomniani przez ciebie, czy mamy usprawiedliwiać
twoją fatalną zabójczą nieuważność?

Twardnieje w słońcu ceramika mojej duszy, napełniona smutkiem.
Jeżeli ty milczysz, powiem to zamiast ciebie –
zło nie jest czymś nienazwanym i bezimiennym,

zło ma formę i treść, jakie ty mu nadałeś.
To, co ci się udało najlepiej – tymi samymi słowami
mówić o miłości i mówić o nienawiści.
					     (Żadan 2025c: 81)

Ten psalm Serhija Żadana wprost przywołuje Psalm Paula Celana – równie ważnego dla 
niego poety jak Rainer Maria Rilke. Żadan przetłumaczył sto wierszy Celana – głównie te na-
pisane w ostatnich latach życia, które ukazały się po jego śmierci samobójczej. Drogę do odkry-
wania sensów poezji Celana Żadan w dużej mierze zawdzięcza Ryszardowi Krynickiemu. Oto 
inicjalne wersy Psalmu Celana w przekładzie Krynickiego: „Nikt znowu lepi nas z ziemi i gliny, 
/ nikt zaklina nasz proch…” (Celan 2012: 173). U Żadana mamy: „Ulepiony z gliny twoimi 
okrutnymi palcami”. Pozostając w wierszu Żadana niewidoczny, lecz mocno obecny, Celan 
staje się jednym ze świadków Katastrofy – zarówno Holokaustu, jak i trwającej dziś rosyj-
skiej agresji na Ukrainę.

W cyklu Serhija Żadana Schulz. Psalmy dostrzegam także poetyckie powinowactwo 
z głosem Jerzego Ficowskiego, słyszalnym w jego tomie Odczytanie popiołów – zbiorze naj-
ważniejszych i najsmutniejszych wierszy poety o odczytywaniu zgładzonego świata, o oca-
leniu przez odczytanie: każdego uśmierconego życia, każdego nienapisanego bądź wyma-
zanego z pamięci wiersza, każdego dzieła pogrzebanego wśród „wyrzutów ziemi” (Ficowski 
2003: 7). Oto wyznanie poety otwierające ten tom:

nie zdołałem ocalić
ani jednego życia

nie umiałem zatrzymać
ani jednej kuli. 
					     (Ficowski 2003: 5)

„[...] nie umiałem zatrzymać / ani jednej kuli…” – te słowa niczym echo powracają w ini-
cjalnej strofie cyklu psalmów Żadana dedykowanych Schulzowi:

Jam ten, który nie jest w stanie niczego zatrzymać,
jak tysiące tych, którzy nie są w stanie niczego zatrzymać,
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tysiące tych, co nawet we freskach śmierci
do końca chcą dopatrzeć się logiki twojego mistrzostwa. 
					     (Żadan 2025c: 79)

Niełatwo jest dopatrzeć się logiki mistrzostwa Boga w ostatnim dziele Brunona Schul-
za – „freskach śmierci”, które stworzył w domu swego kata, gestapowca Feliksa Landaua, na 
ścianach pokoju jego dzieci. Potem był już tylko strzał w tył głowy na jednej z drohobyckich 
ulic.

Żadan raczej nie zna Odczytania popiołów Ficowskiego, ale na pewno zna i ceni jego 
oddanie i wierność Schulzowi, jego książki o nim. Reperkusje głosów i powinowactwa 
słów – w wierszach Ficowskiego i psalmach Żadana – zdarzyły się immanentnie i prawdzi-
wie, są niebywale przejrzyste i wyjątkowo czyste.

Wiersze z cyklu Schulz. Psalmy odsłaniają odwieczny bunt poety przeciwko Bogu mil-
czącemu i obojętnemu. Bunt, który mimo wszystko nie staje się pułapką nienawiści. Słowa 
powiedziane i słowa przemilczane nie zamienią się w nienawiść nawet wtedy, gdy poeta za-
pamiętale prosi „o pozwolenie, żebym nienawidził” i zapytuje z goryczą „dlaczego odbierasz 
nam prawo, byśmy nie kopali sobie grobu?” (Żadan 2025c: 80).

A jednak  – wbrew milczącej obojętności Boga, wbrew celanowskiemu Nikt, wbrew 
bestialstwom toczącej się wojny – Żadan tak kończy swe psalmy dla Schulza:

Lepieni ciężko i namiętnie, tworzeni z ciemności,
wyjęci z wieczności, pełni pamięci i miłości,
również wyrażeni przez pamięć i miłość. 
					     (Żadan 2025c: 82)

Znów powraca Psalm Paula Celana: z ocalającą siłą pamięci i miłości, niczym echo 
celanowskiego „purpurowego słowa, które śpiewaliśmy / ponad, o, ponad / cierniem” (Ce-
lan 2012: 173). Za tę siłę, którą chroni w czasie grozy i wyraża w swoich wierszach, jestem 
wdzięczna Serhijowi Żadanowi. Również za obecność i powroty Schulza, za poczucie po-
krewieństwa z nim, za wyrażanie siebie i jego przez język pamięci i miłości. I szczególnie – 
za czytanie Drohobycza „literami sklepów cynamonowych” (Żadan 2018: 10).
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Tak się złożyło, że utwór będący przedmiotem poniższej analizy okazał się ostatnim 
opowiadaniem, jakie wyszło spod pióra Haupta; później pisarz publikował już tylko eseje. 
Marcowa „Kultura” paryska przyniosła jego opowiadanie Z Laczczyny, a w maju autor do-
nosił redaktorowi miesięcznika o kolejnym tekście: „[…] chciałbym przesłać równocześ-
nie jakiś materiał dla »Kultury«, który w tej chwili wygładzam” (list z 27 maja 1972  r.) 
(Giedroyc [&] Haupt 2022: 151). Materiałem tym okazała się właśnie Zołota hramota, na 
którą Jerzy Giedroyc zareagował – jak na jego ogólnie pozytywny stosunek do twórczości 
autora Pierścienia z papieru – nietypowo, bo z ociąganiem (po pół roku) i, co jeszcze bar-
dziej zastanawiające, negatywnie: „Przesłał mi Pan Złotą Hramotę. Zawsze jestem wielkim 
entuzjastą Pana urwanych fragmentów, ale tu »środkowa« mi jakoś nie pasuje. I to czy-
tanie tym ludzikom manifestu… Może by to opuścić albo by Pan ten fragment zmienił? 
Proszę o szybką odpowiedź” (list z 19 listopada 1972 r.) (Giedroyc [&] Haupt 2022: 153). 
Haupt oczywiście udzielił takowej odpowiedzi: „W tym samym liście czytam o zastrze-
żeniach Pańskich co do wysłanego w lecie opowiadania Złota Hramota. (Gdyby to miało 
kiedyś pójść do druku, to chciałbym zrobić zmianę w tytule na Z o ł o t a  Hramota, a więc 
wersję w pełni ukraińską, a to ażeby odróżnić od podobnego tytułu jednej z książek Łobo-
dowskiego). Mam pełny szacunek dla Pańskiego osądu, zastrzeżeń i uprawnień Pana jako 
tak niepospolitego znawcy i praktyka pracy edytorskiej, a sam jestem w pełni świadomości 
własnych braków. Ale pracuję zawsze metodą eliminacji, każde z mych opowiadań to stosy 
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resowania badawcze obejmują historię literatury polskiej XX wieku (krajowej i emigracyjnej), teorię literatury, 
związki literatury i folkloru, tekstologię i edytorstwo.
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także wyeliminowanej przez autora makulatury. Dlatego przed żądanym przez Pana opusz-
czeniem chciałbym dobrze się jeszcze raz zastanowić” (list z 10 grudnia 1972 r.) (Giedroyc 
[&] Haupt 2022: 154). Giedroyc pośpieszył z zapewnieniem, że: „Co do Złotej Hramoty to 
liczę, że Pan zmieni »środek«, bo tekst bardzo mi się podoba” (list z 17 grudnia 1972 r.) 
(Giedroyc [&] Haupt 2022: 156), czego skutkiem u Haupta było zobowiązanie, iż „będę 
usiłował zrobić coś z tą Hramotą” (list z 18 stycznia 1973 r.) (Giedroyc [&] Haupt 2022: 
160), ale na tym jednak sprawa ostatecznie utknęła. Redaktor odłożył tekst opowiadania 
ad acta, czekając na nową wersję utworu, natomiast pisarz ostatecznie poniechał przeróbki.

Powstaje pytanie, co takiego nie spodobało się Giedroyciowi w centralnej części Zoło-
tej hramoty. Dotychczas żaden z badaczy twórczości Haupta nie spróbował spojrzeć na to 
opowiadanie oczami redaktora „Kultury”. Ponadto panuje milcząca zgoda, że jest to utwór 
spójny i że można sformułować jego sensowną interpretację. 

Przyjrzyjmy się zatem na początek konstrukcji tego opowiadania. Ma ono bez wąt-
pienia budowę klamrową. Otwiera je początkowy fragment tytułowego manifestu, po nim 
zaś następuje charakterystyka przebywającego w Kodni na Wołyniu rotmistrza żandarmerii 
rosyjskiej, który prowadzi śledztwo w sprawie porucznika artylerii konnej gwardii Króle-
stwa Polskiego, aresztowanego pod zarzutem posiadania nielegalnych, wywrotowych doku-
mentów. Wzmianka o Królestwie Polskim, a także następne: o generale Aleksandrze Roż-
nieckim i o wielkim księciu Konstantym – wszystkie one wskazują, że czas akcji tej części 
utworu przypada na lata poprzedzające wybuch powstania listopadowego. Oficer śledczy 
znajduje pośród przeglądanych papierów świstek „zadrukowanej bibuły” i w tym momen-
cie fabuła się urywa, co Haupt zaznacza ciągiem znaków graficznych. Teraz następuje owa 
kontrowersyjna dla Giedroycia część centralna opowiadania: narracja zmienia się z per-
sonalnej na pierwszoosobową1 i przedstawia historię strzelca pokładowego ze strąconego 
podczas drugiej wojny światowej nad Europą amerykańskiego bombowca dalekiego zasię-
gu Consolidated B-24 Liberator, który to strzelec, ratując się skokiem spadochronowym, 
znalazł się w nie znanych mu górach (Alpach? Pirenejach?) pośród archaicznego plemienia 
pasterzy i zbieraczy, którzy udzielili mu gościny. Próby porozumienia się z nimi po polsku, 
angielsku, francusku i niemiecku zawiodły, dlatego, chcąc podziękować za przyjęcie i opie-
kę, jakiej zaznał, a nie znając języka górali, bohater postanawia wygłosić pierwszy z brzegu 
tekst, który przyjdzie mu do głowy, licząc, że audytorium domyśli się z samego emfatycz-
nego brzmienia przemowy, iż jest to wyraz wdzięczności. Dziwnym trafem – jak to ujmuje 
narrator: „ni stąd, ni zowąd”2  – za przemówienie posłużyła mu zapamiętana z wieczoro-
wych kursów historii Złota hramota. Oracja bohatera odnosi jednak przeciwny skutek w po-
staci dezaprobaty malującej się na twarzach słuchaczy. Strzelec orientuje się poniewczasie, 
że górale są głuchoniemi, więc przemawianie do nich stanowi z jego strony zwyczajne faux 
pas. Znamienna jest przy tym jego uwaga, iż „jak kiedy indziej, gdzie indziej ta hramota nie 
spotkała się z aplauzem”, co stanowi czytelną aluzję do wydarzeń historycznych związanych 
z tym manifestem3. Konstatacja głuchoniemoty plemienia zamyka tę sekwencję zdarzeń 
środkowej części opowiadania, po czym następuje kolejna delimitacja tekstu ciągiem 

1  Systematyka wg Stanzel 1980.
2  Tekst opowiadania wg edycji Haupt 2018.
3  Zauważmy na marginesie, że historyczna Złota hramota została odrzucona przez chłopów ukraińskich 

z czysto racjonalnych powodów, gdyż w ich oczach była dokumentem o co najmniej wątpliwej sile sprawczej 
(zob.: Beauvois 2005: 463, 531–533; Hud 2013: 142–150).
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znaków graficznych, które tym razem mają oznaczać duży upływ czasu. Następująca po nich 
narracja pierwszoosobowa zawiera bardziej szczegółową charakterystykę mieszkańców gór. 
Otóż żyją oni w całkowitej izolacji od świata i są zdegenerowani przez endogamię. Izola-
cja geograficzna przekłada się na izolację świadomościową (zob. Stomma 1986: 138–139). 
Narrator, wiodąc pośród nich raczej jałową egzystencję, zauważa, że kultura górali jest mo-
nistyczna, tzn. tworzona przez jedną tylko tradycję, czego efektem jest bezalternatywność 
sposobu życia („Kilka trików nowoczesnej cywilizacji, jakie dzięki zapalniczce, latarce elek-
trycznej, zegarkowi i innym drobiazgom ocalały w kieszeniach, nie wzbudziło entuzjazmu. 
Tubylcy, jeżeli idzie o kulturę materialną, żyli gdzieś na pograniczu ery kamienia gładzo-
nego i epoki brązu”), skrajnie konserwatywna i oporna na wszelkie próby udoskonalania, 
co daje zjawisko stagnacji („Ich prymitywizm, a zwłaszcza wstręt do innowacji, graniczył 
z komizmem”); wreszcie nietolerancyjna, etnocentryczna i ksenofobiczna, co w rezultacie 
podporządkowuje jednostkę zbiorowości tak dalece, iż można nawet mówić o pewnej for-
mie społecznego i kulturowego totalitaryzmu („[…] przekonałem się, że moja osobliwość 
i jedyność były właściwie czymś potworowatym na tle tego odmiennego świata. Zdałem 
sobie sprawę, że byłem czymś w rodzaju cielęcia o dwu głowach, zjawiskiem teratologicz-
nym, albinosem wśród czarnych. Co gorsza, czułem nawet wstręt, jaki ludzie ci mieli do 
mej inności, obcości intruza z innego świata”). To kompletne przeciwieństwo kultury, któ-
ra ukształtowała narratora (gdyż ta jest pluralistyczna, tzn. cechuje ją współistnienie kon-
kurujących ze sobą, alternatywnych systemów wartości; kreatywna i innowacyjna, co daje 
zjawisko postępu; wreszcie tolerancyjna, dzięki czemu zapewnia jednostce spory margi-
nes wolności osobistej4), skłoniła go do prowadzenia badań naukowych z zakresu antro-
pologii kultury góralskiej, aby w bliżej nie określonej przyszłości przedstawić wyniki swej 
pracy szerokiemu światu. W tym miejscu narracja pierwszoosobowa urywa się, następuje 
kolejny ciąg znaków graficznych, które tym razem zwiastują powrót do narracji trzeciooso-
bowej, prowadzonej z punktu widzenia rosyjskiego żandarma. Okazuje się, że znalezio-
ny przezeń świstek papieru zawiera tekst Złotej hramoty. I na tym odkryciu opowiadanie  
się kończy.

Dla dwojga dotychczasowych interpretatorów ostatniego opowiadania Haupta ma 
ono czytelne przesłanie. Dorota Sapa uważa, że „motyw tytułowy przestaje być wyłącznie 
niespełnionym braterstwem Polaków i Ukraińców. Staje się metaforą klęski porozumienia 
między ludźmi, wyrazem niemożności nawiązania więzi interpersonalnych. […] Próby po-
rozumienia z tubylcami w różnych językach zawiodły. Wtedy nastąpiło niemal poza świa-
domością skojarzenie sytuacji z głoszeniem Złotej Hramoty przez polskich studentów do 
reagujących obojętnością włościan. Zestawienie ze sobą »głuchoty« ukraińskich chłopów 
z głuchotą górskiej wioski tworzy wzajemnie określające się porównanie. Mechanizm po-
wstawania bariery ciszy jest podobny. Wynika z izolacji górskiej wioski i ukraińskich wsi 
od cywilizacji, zamknięcia we własnym kręgu. Ukraińscy chłopi zamknięci na zewnętrz-
ny świat nie rozumieją skierowanego do nich posłania z przyczyn endogennych – własne-
go niedorozwoju jako grupy społecznej i etnicznej. Brak reakcji na słowa Złotej Hramoty 
w obu przypadkach jest tym rodzajem obojętności wynikającym z braku wspólnego ję-
zyka czy porozumienia. […] Uniwersalny charakter, jaki nadał Haupt Złotej Hramocie, 
pozwala jednocześnie zinterpretować klęskę manifestu w 1863  roku jako konsekwencję 

4  O rozróżnieniu tych dwóch typów kultury zob. Stomma 1986: 145–150.
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braku wspólnej przestrzeni i języka między polskością a ukraińskością. W tekście Haup-
ta zostaje pozbawiona aspektu przymierza i zdradzonego braterstwa polsko-ukraińskiego, 
ale otrzymuje ona wyraźniejsze znaczenie bariery między jednostkami i wzajemnej izolacji 
grup społecznych. Złota Hramota jest metaforą alienacji i klęski porozumienia interperso-
nalnego. Jest to najbardziej pesymistyczne z kresowych (w pewnym aspekcie!) opowiadań 
Haupta, kwestionujące bez uciekania się do stereotypu polskiej ofiary i ukraińskiej zdrady 
możliwość komunikowania się między ludźmi, w tym także między Polakami i Ukraińcami. 
Nie ma nawet mowy o wrogości, która jest formą kontaktu, ale o absolutnej, »czystej« 
obojętności i wyobcowaniu” (Sapa 1998: 201–202). 

Z kolei Andrzej Niewiadomski twierdzi, że w interpretowanym utworze: „Tryumfuje 
przeświadczenie, że nieskuteczny jest wszelki nadmiar, każde pismo/hramota deklamowa-
ne zbyt uroczyście czy drukowane złotymi literami. Słuszność idei została skompromito-
wana przez sposób jej artykulacji. […] Najistotniejszą zaś […] wskazówką interpretacyjną 
wiążącą się z takim postawieniem sprawy jest fragment utworu łączący fabularny porządek 
działań bohatera z porządkiem działań pisarza:

Ale trzeba to uporządkować. Byłem, proszę państwa, byłem wtedy zwykłym, zdrowym mło-
dzieńcem, normalnie unerwionym i miałem trzeźwy stosunek do rzeczywistości. Kiedy sta-
wałem t w a r z ą  w o b e c  j a k i e j ś  r z e c z y w i s t o ś c i , to wyrabiałem sobie jej odpo-
wiednią koncepcję albo kilka jej koncepcji zależnie od tego, jak ta rzeczywistość apelowała do 
mego poczucia humoru, ambicji i potrzeb. W tym wypadku miałem wyrobione t r z y  t a k i e  
k o n c e p c j e ;  z  c z a s e m  u s t ą p i ł y  o n e  c z w a r t e j  i  o s t a t e c z n e j, po czym  
zadałem sobie wiele trudu, ażeby p o w r ó c i ć  d o  r z e c z y w i s t o ś c i ,  w  k t ó r e j  
w y r o s ł e m. Czy udało mi się to, nie wiadomo, miejmy nadzieję, że tak, w każdym razie n i e 
n a l e ż y  t o  j u ż  d o  t e g o  o p o w i a d a n i a  [podkr. A.N.].

[…] O jakich trzech »wyrobionych« koncepcjach mówi narrator? Dwie wydają się 
oczywiste: »koncepcja Guliwera wśród Liliputów«, polegająca na próbach »ulepszenia« 
życia tubylców dzięki udoskonaleniu ich narzędzi pracy, oraz »faza następna«, »pozna-
wania«, czy też inaczej – faza »pozbawiona osobowości«, polegająca na studiowaniu ży-
cia »społeczeństwa głuchych«. Mamy zatem do czynienia z wariantami skrajnymi: albo 
zostaje uruchomiony mechanizm dominacji nad obcym i uprzedmiotowienia nieznanej 
rzeczywistości, albo też wtopienia się w tę rzeczywistość i rezygnacji z własnej podmio-
towości. Wszystko wskazuje na to, że trzeci wariant postępowania został wykorzystany już 
wcześniej; jest nim wspomniane przemówienie do tubylców językiem hramoty, zakładają-
cym równorzędność pozycji i relacji między nimi. Na każdym z tych pól bohater pomosi 
klęskę, pozostaje zatem ostatnie wyjście, tyle że nie jest ono nazwane ani też nie odnajdu-
jemy go w działaniu wskazującym na fakt wcielenia tego tajemniczego planu w życie” (Nie-
wiadomski 2015: 336–337). W innym miejscu swojej narracji badacz dodaje: „W Zołotej 
hramocie Haupt koncentruje się więc na »trudzie«, jaki należy włożyć w proces możliwe-
go/niemożliwego powrotu do rzeczywistości, w której obcość – oczywiście – istnieje, lecz 
w dającej się (do pewnego stopnia) oswoić i rozpoznać postaci, i to jest główne zagadnienie 
utworu, łączące się z kwestią problematyczności nowoczesnej cywilizacji” (Niewiadomski 
2015: 339). Po sześciu latach Niewiadomski w pewnym stopniu zmodyfikował swój spo-
sób widzenia zawartości ideowej utworu, stwierdzając, że „Haupt doskonale zdaje sobie 
sprawę z pułapek nostalgicznej konwencji; ostatnie z napisanych przez niego opowiadań, 
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Zołota hramota, nawiązujące do konwencji powiastki filozoficznej, uświadamia nam, że 
idealistyczne widzenie rodzimego świata nie znajduje oparcia w faktach historycznych. 
Pisarz ujawnia tu podstawowe pęknięcie naznaczające tę rzekomo arkadyjską przestrzeń: 
wzajemne niezrozumienie i niemożność prawidłowego ułożenia stosunków społecznych na 
Kresach. Nie mówiąc już o egzotyce tej problematyki, wobec której niepolska publiczność 
literacka funkcjonuje jak wykreowane w opowiadaniu plemię głuchych skonfrontowane 
z przybyszem ze świata innej cywilizacji” (Niewiadomski 2021: 44).

Cokolwiek dałoby się powiedzieć o trafności tych interpretacji, to dwie rzeczy są poza 
dyskusją: ich autorzy abstrahują od wyraźnych niespójności samego tekstu opowiadania 
(czy też nie zauważają ich), poza tym pozostaje dla nich oczywiste, że bohater zbiorowy 
w postaci archaicznego plemienia głuchoniemych górali pełni pod piórem Haupta funkcję 
alegorycznego obrazu Ukraińców. 

Co się tyczy kwestii pierwszej, to, jak już zauważyliśmy wcześniej, akcja części klamro-
wej utworu przypada na czasy przed powstaniem listopadowym. Jeśli ten fakt zestawimy ze 
znalezieniem przez żandarma wśród rzeczy aresztanta Złotej hramoty, manifestu napisane-
go, jak wiadomo, w końcu marca i na początku kwietnia roku 1863, a kolportowanego po 
wsiach ukraińskich w maju, a więc w trakcie powstania styczniowego5, to w głowie czytel-
nika powstaje temporalny galimatias, którego nie da się żadną miarą uzasadnić. Co więcej, 
kłopoty z poprawną lokalizacją czasową manifestu dają się też zauważyć w znacznie wcześ-
niejszej Hauptowskiej odpowiedzi na ankietę londyńskich „Wiadomości”, w której po-
wstanie dokumentu przesunął do okresu międzypowstaniowego – na początek 1846 roku:  
„[…] a u Schnüra-Pepłowskiego o rzezi w Horożance w roku 1846, roku, kiedy oni do nich 
ze Złotą hramotą, a ci ich wyciągają z chaty i rżną kosami na śniegu […]” (Haupt 1949: 3)6; 
w dodatku, gdy zajrzymy do przywołanego źródła, okaże się, że autor Zołotej hramoty nie 
tylko błędnie kojarzy manifest z rabacją galicyjską, lecz także przy okazji myli miejsce rzezi: 
Horożanę – wieś w powiecie rudeckim, z Horożanką – wsią w powiecie podhajeckim7.

	 Ukazywanie zaś Ukraińców jako społeczności reprezentującej kulturę typu lu-
dowego8 na podobieństwo chłopów taplarskich z Konopielki Edwarda Redlińskiego rów-
nież stoi w sprzeczności z faktami historycznymi. Co prawda Serhij Jekelczyk stwierdza, 
że: „W początkach XX  wieku Ukraińcy pozostawali »narodem chłopskim«” (Yekelchyk 
2009: 74), ale nie było to żadną osobliwością w kontekście dziejów innych narodów euro-
pejskich. Zdaniem Jarosława Hrycaka: „Fakt, że ruch ukraiński na początku XX w. stał przed 
potrzebą rozbudzenia świadomości narodowej wśród chłopów, […] nie stanowi dowodu 
na jego katastrofalne zacofanie. […] pod koniec XIX  w. podobne zadanie stało również 
przed rządem francuskim. Mieszkańcy wiejskiej Francji nie byli jeszcze wtedy świadomy-
mi narodowo Francuzami. Współczesne opracowania dotyczące historii Wielkiej Brytanii 
i Niemiec potwierdzają, że nawet wśród zachodnioeuropejskich, »historycznych« naro-
dów przejście »od chłopstwa do narodu« jest zjawiskiem stosunkowo późnym” (Hrycak 
2000: 108). To samo zresztą można powiedzieć o Szwedach (zob. Frykman [&] Lőfgren 

5	  Zob. Kieniewicz 1983: 498–502.
6	  Pisarz pomylił tu Horożanę (zob. niżej) z Sołowijówką – wsią, w której rozdający Złotą hramotę powstańcy 

styczniowi zostali zmasakrowani przez chłopów 9 maja 1863 r. (zob. Kieniewicz 1983: 500).
7  „W Horożanie bohaterski opór, stawiany przez powstańców, zgromadzonych u mandatariusza Czaplickie-

go, podniecił chłopów do morderstwa i pożogi […]”; por. Schnür-Pepłowski 1897: 72.
8  Termin Ludwika Stommy (zob. Schnür-Pepłowski 1897: 147–149).
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2007) czy Polakach (zob. Łuczewski 2012). Co więcej, Ukraińcy galicyjscy na początku 
XX wieku osiągnęli takie stadium rozwoju kulturalnego, instytucjonalnego i politycznego, 
że byli gotowi do ogłoszenia własnego państwa9. Dlatego trafna uwaga Doroty Sapy, przy-
toczona wyżej, a odnosząca się do świata przedstawionego w Hauptowskiej Zołotej hramo-
cie: „Ukraińscy chłopi zamknięci na zewnętrzny świat nie rozumieją skierowanego do nich 
posłania z przyczyn endogennych – własnego niedorozwoju jako grupy społecznej i etnicz-
nej”, świadczy – wbrew stanowisku Andrzeja Niewiadomskiego10 – o polonocentrycznym, 
a więc głęboko niesprawiedliwym sposobie ukazania przez Haupta Ukraińców, co zresztą 
sam badacz lubelski mimowolnie potwierdza, pisząc celnie, że „»Dolina głuchych« z tego 
opowiadania przywodzi na myśl nie tylko Dolinę Bez Wyjścia [z hauptowskiego opowia-
dania Baskijski diabeł – A.M.], ale również pasmo Morungole i zamieszkujące je niegdyś 
afrykański lud Ik, spychany przez cywilizację na ziemie mu nieprzyjazne i degenerujący 
się gwałtownie. Tak też postrzega inny lud – Rusinów, zamieszkałych na dawnych wschod-
nich terenach Rzeczypospolitej, których los w sowieckim imperium zdaje się Hauptowi 
przesądzony, czemu daje wyraz w późnym eseju Z Roksolanii” (Niewiadomski 2015: 330). 
Aby poznać skalę tego pisarskiego uproszczenia, by nie rzec: zafałszowania, trzeba przypo-
mnieć, że w przywołanej przez Haupta w wymienionym eseju pracy etnograficznej Colina 
Turnbulla11 zostało opisane jedno z plemion afrykańskich, które zmuszono do opuszczenia 
swych górskich siedzib w następstwie utworzenia tam parku narodowego. Ikowie, niegdyś 
myśliwi i zbieracze o koczowniczym trybie życia, stanęli więc przed koniecznością przejścia 
do życia osiadłego i zajęcia się rolnictwem. Jednakże, jako przedstawiciele opisanej wyżej 
kultury typu ludowego, nie umieli przestawić się na nowy styl egzystencji, bo nie dyspo-
nowali żadnymi alternatywnymi wzorcami kulturowymi, dającymi  możliwość przystoso-
wania się do nowej sytuacji, wskutek czego ich społeczność rozpadła się i zaczęła zanikać. 
Przypisywanie takich cech Ukraińcom zamieszkującym Związek Radziecki jest nie tylko 
fałszem, lecz wręcz obrazą (a już zwłaszcza w późniejszej perspektywie ich losów po rozpa-
dzie imperium sowieckiego). Być może dlatego Z Roksolanii, jako jedyny (i ostatni) z napi-
sanych pod koniec życia esejów, Haupt posłał nie do liberalnej „Kultury” paryskiej, lecz do 
konserwatywnych „Wiadomości” londyńskich.

Staje się zatem teraz jasne, dlaczego Zołota hramota spotkała się ze zdecydowanym 
sprzeciwem ze strony Jerzego Giedroycia, który dużą część swojej emigracyjnej aktywno-
ści poświęcił sprawie pojednania z Ukraińcami i propagowaniu idei niepodległego państwa 
ukraińskiego (zob. Giedroyc 2004). W oczach redaktora „Kultury” opowiadanie Haupta 
zawierało iście groteskowy obraz bratniego narodu, co prawda wyrażony w sposób zawoalo-
wany, ale jednak czytelny dla co bardziej zorientowanego odbiorcy (a wyrażony w sposób 
jawny – poprzez obelżywą paralelę z afrykańskimi Ikami – w późniejszym eseju Z Rokso-
lanii). Na takie publikacje na łamach paryskiego miesięcznika po prostu nie było miejsca. 
Z kolei Haupt nie mógł sprostać życzeniu redaktora ze względów czysto technicznych, po-
nieważ usunięcie sceny „czytania tym ludzikom manifestu” pozbawiłoby utwór jedynego 
łącznika między częścią centralną a klamrą, co z kolei spowodowałoby rozpadnięcie się 
kompozycji opowiadania na dwie niezależne semantycznie części, których w dodatku czasy 

9  Hrycak 2023: 207; zob. też: Reid 2016: 140–141; Magocsi 2017: 602–604.
10  „Przede wszystkim Haupt daleki jest od polocentrycznego punktu widzenia” (Niewiadomski 2015: 368).
11  Edycja polska: Turnbull 1980.
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akcji dzieli całe stulecie. Jednakże pewne wypowiedzi Haupta na temat Ukraińców dowo-
dzą, że doskonale zdawał sobie sprawę z mającego wielowiekowy rodowód ich konfliktu 
z Polakami, podsycanego po roku 1918 przez rządy odrodzonej Rzeczypospolitej Polskiej. 
Już na początku emigracyjnego życia w USA pisał do swego przyjaciela, Zdzisława Rusz-
kowskiego: „Jacy tam są ci Amerykanie, ale demokracja to jest. […] Wiadomo, że tutaj, na 
Południu, demokracja ta nie rozciąga się na kolorowych. Ale w moich stronach, w Polsce, 
to Ukraińców traktowaliśmy tak samo, z tym że stopa życiowa, komfort i równouprawnie-
nie ekonomiczne Murzynów jest znakomicie wyższe aniżeli tamtych” (list z 13 kwietnia 
1947 r.)12. Widać jak na dłoni, że Haupt postrzegał Polskę międzywojenną jako państwo 
prowadzące w stosunku do Ukraińców politykę apartheidu. Toteż nie dziwi scena z opowia-
dania Poker w Gorganach, w której narrator jedzie kolejką wąskotorową w jednym wagonie, 
w milczeniu, z Ukraińcami i zauważa napis ołówkiem chemicznym „cyrylicą: »Proklatyje 
Lachy…«”. Trzeba przy tym pamiętać, że pisarz władał bardzo dobrze językiem ukraiń-
skim  – jak donosił Józefowi Wittlinowi: „My wszyscy z Galicji Wschodniej znamy ruski 
czy ukraiński, sami o tym nie wiedząc, nigdy ruskiego nie »ucząc się«” (list z 5 listopada 
1970  r.) 13. Dlatego dwukrotnie służył jako tłumacz przy wyokrętowywaniu transportów 
dipisów w USA: „Porozmawiałem sobie po polsku i po ukraińsku, dla mnie wcale gratka 
w Nowym Orleanie” (list z 27 marca 1949 r. do Józefa Wittlina), „Było bardzo zabawnie po-
rozmawiać po polsku i ukraińsku” (list z 6 kwietnia 1949 r. do Zdzisława Ruszkowskiego). 
Dużego kalibru ciekawostkę stanowi też fakt, że w jego archiwum zachował się początek 
autoprzekładu opowiadania Fragmenty na ukraiński (inc.: „Z tamtoi storony kordonu…”). 
Można więc przypuszczać, że gdyby pisarz autentycznie się postarał, mógłby się zdobyć 
w swoich opowiadaniach na obiektywizm. Niestety, nastawienie polonocentryczne okaza-
ło się u niego nie do przezwyciężenia, zwłaszcza pod koniec życia. Zatem, w świetle po-
wyższych ustaleń, Zołota hramota została odrzucona przez redaktora paryskiej „Kultury” 
niezaprzeczalnie słusznie jako utwór o, co prawda, bezdyskusyjnych walorach literackich, 
jednakże równie bezdyskusyjnie pozbawiony jakichkolwiek wartości poznawczych, a nawet 
fałszujący, i to na kilka sposobów, rzeczywistość historyczną.
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W  2025  roku minęło 60 lat od daty wydania czwartego tomu Słownika grecko- 
polskiego pod redakcją Zofii Abramowiczówny1, a fakt ten skłania do przedstawienia pew-
nych szczegółów związanych z jego powstawaniem. Symboliczna jest również i ta okolicz-
ność, że na rok 2026 przypada 120. rocznica urodzin Pani Profesor2. 

Dzisiaj, w dobie techniki komputerowej, trudno sobie wyobrazić, jak wiele żmud-
nego trudu i czasu trzeba było poświęcić przed ponad półwieczem na to, by jakiś grecki 
tekst, zwłaszcza zaś tak specyficzny jak słownik, opuścił drukarnię i trafił do rąk czytelnika, 
a raczej do użytkownika takiej książki, która z racji swego specjalistycznego przeznacze-
nia i osobliwego charakteru należała do druków u nas zgoła wyjątkowych3. A przecież nie 
tylko poziom technicznych trudności decydował o tym, że tego typu przedsięwzięcia lek-
sykograficzne były podejmowane stosunkowo rzadko. Co prawda w ciągu minionych stu-
leci ukształtowała się w Polsce pewna tradycja wydawania słowników języków klasycznych, 
począwszy od trójjęzycznego tezaurusa Grzegorza Knapskiego (1621)4, przede wszystkim 
zaś od słownika grecko-polskiego ułożonego przez Michała Jurkowskiego (niestety tylko 
pierwszy jego tom został wydrukowany)5 oraz słownika przygotowanego przez Zygmun-
ta Węclewskiego (1869)6, że ograniczę się do przypomnienia tylko najistotniejszych7,  
ale naukowego słownika grecko-polskiego do drugiej połowy XX wieku u nas nie było. 

Przedsięwzięcie jego wydania zainicjował Komitet Nauk o Kulturze Antycznej (dalej 
KNoKA) Polskiej Akademii Nauk w 1953  r., a na czele zespołu powołanego do jego re-
alizacji początkowo stanął prof. Stefan Srebrny, a nie Zofia Abramowiczówna, jak napisał 
Marian Plezia w swojej recenzji po ukazaniu się dwóch pierwszych tomów słownika (1961: 
351). Pracę nad jego przygotowaniem zostały podjęte w lutym 1954 r., istotne zaś infor-
macje na ten temat zostały przedstawione podczas posiedzenia KNoKA w dniu 14 mar-
ca 1964 r. przez ówczesną dr hab. Zofię Abramowiczówną. Odpis tekstu tego wystąpienia 
(wraz z innymi zapiskami) Zofia Abramowiczówna przechowywała w pierwszym tomie 

1  Słownik grecko-polski pod redakcją Zofii Abramowiczówny, tom IV P–Ω, Warszawa 1965, Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe. Tom pierwszy tego słownika ukazał się w  roku1958, tom drugi w 1960  r., a tom trzeci 
w 1962 r. 

2  Biografię Prof. Zofii Abramowiczówny i generalne omówienie jej dorobku naukowego znaleźć można 
w pracy Appela (2017); zob. także Bibik (2020) oraz uzupełnienie do tej publikacji (Appel 2022).  

3  W tym kontekście godzi się tu wspomnieć o wydanej przez PWN w 1953 roku książce: Teofilakt Symokatta, 
„Listy”. Tłumaczył z języka greckiego na łaciński Mikołaj Kopernik. Tekst grecki i łaciński ustalił Ryszard Gansi-
niec, na język polski przełożył Jan Parandowski, wiersz Wawrzyńca Korwina przełożył Ludwik Hieronim Morstin. 
Od strony edytorskiej było to pięknie wydana książka, której druk był dwukolorowy (czerń i czerwień), a pod 
greką i łaciną znajdował się aparat krytyczny. Całość poprzedzało faksymile oryginalnej edycji łacińskiego tłuma-
czenia pióra Kopernika, przygotowanej w oficynie Jana Hallera w 1509 r.  

4  Tylko w tomie pierwszym tego „skarbca” znalazły się łacińskie i greckie odpowiedniki polskich słów i zwro-
tów, tom drugi był słownikiem łacińsko-polskim (1626), a trzeci (1632) zawierał Adagia. 

5  Jurkowski (1830). Zeszyt pierwszy słownika (tylko do ἀνέχω) znaleźć można pod linkiem: https://polona.
pl/item-view/8070223e-60d4-461e-b3ff-22e98375a421?page=2 (dostęp z dnia 3 listopada 2025). Postaci Micha-
ła Jurkowskiego (1765–1833), profesora języka greckiego i greckiej literatury w Gimnazjach: Lwowskim, Tarnow-
skim i Wołyńskim, osobne studium poświęcił Plezia (1964). 

6  Zygmunt Węclewski (1824–1887) przygotował także słownik łacińsko-polski do autorów klasycznych 
(1851) oraz historię literatury greckiej (do czasów hellenistycznych, 1867). Zajmował się również historią greckiej 
tragedii i przekładał greckich tragików (t. 1–3, 1873–1882). 

7  W sposób syntetyczny naszą tradycję greckiej leksykografii przypomina Plezia (1961), zwłaszcza strony 
347–351. 
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wydrukowanego słownika, którego komplet po śmierci Pani Profesor (29 maja 1988  r.) 
otrzymałem dzięki Jej książkowemu legatowi8. 

W owym odpisie, który przechowuję, odnotowane zostały pewne istotne, a mniej zna-
ne szczegóły związane z początkowym etapem tworzenia słownika i dalszą jego realizacją, 
która, zdaniem Zofii Abramowiczówny, „posuwała się b. powoli”, co wymagało kilku słów 
wyjaśnienia. Pani Profesor podkreślała, że w pierwszym  roku prac nad słownikiem jego  
redaktorem „był śp. Prof. Srebrny”9, 

[…] a ja [byłam] tylko kierownikiem zespołu, przy czym zadania moje polegały na rozdziela-
niu pracy, instruowaniu zespołu, sprawach administracyjnych itp.., natomiast ja nie opracowy-
wałam ani nie kontrolowałam haseł wykonanych przez zespół – robił to Prof. Srebrny. 

Wyjaśniając przyczyny pewnych opóźnień Zofia Abramowiczówna milczeniem pomi-
nęła jednak jakże istotny fakt, że wówczas, kiedy zaczynały się prace nad słownikiem, nie 
była etatowym pracownikiem uczelni, ponieważ w 1949 r. została z niej zwolniona w ra-
mach politycznych represji i do Katedry na UMK mogła powrócić dopiero w roku 1956. 

W dalszej części swego wystąpienia prof. Abramowiczówna zaznaczała ponadto, że jej:

[…] koncepcje różniły się w wielu szczegółach od koncepcji Prof. Srebrnego, toteż kiedy On 
z powodu braku czasu zrzekł się tej funkcji [tj. redaktora słownika – W.A.]10, ja musiałam na 
nowo opracować i ujednolicić cały materiał już wykonany. Także w obsadzie personalnej zespo-
łu zachodziły zmiany; po tym pierwszym roku wyszli z zespołu dr Witkowski i mgr Witkowska11, 
a weszli: dr Swoboda12, potem p. Abgarowicz13 i mgr Wójcik14, a jeszcze potem mgr Wielewski15, 

8  Chciałbym podkreślić, że legaty książkowe otrzymali również inni ówcześni pracownicy Katedry Filologii 
Klasycznej, a okazały, filologiczny zrąb swego księgozbioru (około 2000 woluminów) Prof. Zofia Abramowiczów-
na przekazała w darze dla biblioteki Katedry Filologii Klasycznej UMK. 

9  Prof. Stefan Srebrny zmarł w 1962 r. 
10  Kiedy swego czasu opracowywałem rys historyczno-bibliograficzny dotyczący filologii klasycznej na Uni-

wersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu (Appel 1984: 35), Prof. Abramowiczówna nadmieniła, że „prof. Srebrny 
odnosił się do idei opracowania słownika z pewną rezerwą spowodowaną i tym, że charakter pracy słownikowej 
nie odpowiadał jego naukowemu temperamentowi”. 

11  Maria i Leon Witkowski byli rodzeństwem. Leon (1908–1992) od początku powstania Katedry Filologii 
Klasycznej UMK był z nią związany prowadząc zajęcia z zakresu nauki języka łacińskiego oraz dydaktyki języków 
klasycznych (później także metryki). Był również nauczycielem języka niemieckiego i prowadził lektorat języka 
duńskiego. Karierę uniwersytecką zakończył jako doc. dr hab. Warto przypomnieć, że prof. Witkowski był z wy-
kształcenia także muzykologiem i znawcą dziejów chórów na Pomorzu, i że po śmierci prof. Srebrnego był bar-
dzo aktywnym prezesem Toruńskiego Koła Filologicznego. Dr Maria Witkowska (1918–1995), latynistka i germa-
nistka, znawczyni nowołacińskiej twórczości Rudolfa Gwalthera, przetłumaczyła na język niemiecki pośmiertnie 
wydaną książkę S. Srebrnego (Wort und Gedanke bei Aischylos, Ossolineum 1964), którą do druku przygotowała 
Zofia Abramowiczówna. 

12  Późniejszy prof. Michał Swoboda (1910–1982) filolog klasyczny, specjalizował się głównie w literaturze 
łacińskiej. Doktoryzował się na UJ w 1947 r., a w latach 1957–1961 pracował w Katedrze Filologii Klasycznej UMK. 
Tutaj ukończył rozprawę habilitacyjną i w październiku 1961 r. objął stanowisko docenta na UAM (profesorem 
zwyczajnym został 1976 r.). 

13  Kazimierz Abgarowicz (1888–1968), lwowianin, filolog klasyczny, nauczyciel gimnazjalny we Lwowie, na-
stępnie w prywatnym gimnazjum w Zakopanem, a w latach 1919–1939 w Gimnazjum Marii Magdaleny w Po-
znaniu. Po wojnie był lektorem języka łacińskiego na UAM (1949–1952). Wydał m. in. skrypt do nauki języka 
łacińskiego dla lektoratów (1952). 

14  Późniejszy prof. Andrzej Wójcik (1926–2009), filolog klasyczny, latynista związany z Instytutem Filologii 
Klasycznej UAM, naukowo zajmował się twórczością zwłaszcza poetów rzymskich doby augustowskiej. 

15  Marceli Wielewski (1909–1974), absolwent gimnazjum klasycznego w Chojnicach, magisterium w zakre-
sie filologii klasycznej uzyskał na UAM w 1934 r. Podjął następnie pracę nauczyciela w Brodnicy, a następnie w Ko-
ścierzynie. Po wojnie został nauczycielem języka łacińskiego w II LO w Inowrocławiu (1946–1949). Opublikował 
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ale była dłuższa przerwa, w czasie której pracowały tylko 2 osoby (tj. Zofia Abramowiczówna 
i Barbara Józefowiczowa16  – W.A.]. Były też próby angażowania innych osób17, które trzeba 
było instruować i robotę ich poprawiać itp. okoliczności, które wszystkie razem wpłynęły na 
znaczne opóźnienie w pracy słownikowej. 

Słowa te brzmią nieco zaskakująco wobec faktu, że ostatecznie słownik opracowywał 
tylko pięcioosobowy (właściwie sześcioosobowy, zważywszy na osobę redaktorki każdego 
tomu), a więc bardzo szczupły zespół redakcyjny, wspierany przez trzech konsultantów18, 
tymczasem zaś już sama objętość słownika świadczy o tym, że trzeba było niemało czasu na 
jego przygotowania do druku. Jego cztery tomy liczą bowiem łącznie niemal 3000 stron, co 
równa się 260 arkuszom wydawniczym i blisko 190 arkuszom drukarskim! 

W Katedrze Filologii Klasycznej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
Jest to najprawdopodobniej okazjonalne zdjęcie zrobione zapewne z końcem lat czterdziestych 

ubiegłego wieku: w środku siedzi dr Zofia Abramowiczówna, z jej lewej strony siedzi prof. Stefan 
Srebrny, z prawej prof. Wiktor Steffen, a dr Barbara Józefowiczowa stoi druga od prawej strony19 

„Podręczną gramatykę łacińską. Morfologia i składnia” (1947) oraz Krótką gramatykę języka łacińskiego (22 [sic!] 
wydanie tego podręcznika ukazało się w 1998 r.). 

16  Doc. dr hab. Barbara Krysiniel-Józefowiczowa (1906–1991), wychowanka wileńskiej Alma Mater, doktory-
zowała się na Uniwersytecie w Monachium w 1931 r. Była znawczynią twórczości Plauta i od 1945 r. pracowała na 
UMK, gdzie po śmierci prof. Srebrnego kierowała Katedrą Filologii Klasycznej w latach 1963–1977. 

17  Z. Abramowiczówna nie wymienia tu żadnych nazwisk, ale kiedyś w rozmowie wspomniała, że jedną 
z nich był Zygmunt Kubiak (1929–2004), późniejszy tłumacz i eseista, znany popularyzator wiedzy o kulturze 
antycznej. 

18  Tj. profesorowie Stefan Srebrny (1890–1962), Wiktor Steffen (1903–1997), obaj wybitni helleniści, oraz 
Jan Wikarjak (1914–1983), który naukowe zainteresowania literaturą grecką łączył z badaniami nad twórczoścą 
Cycerona oraz pisarzy doby nowożytnej piszących po łacinie. 

19  Na zdjęciu widoczni są także: (stoją od lewej) Barbara Jakubowska, Leokadia Małunowiczówna, Maria 
Mołodcówna oraz Leon Witkowski. Siedzą po bokach prof. Jerzy Skimina (z lewej strony) oraz prof. Edward Słusz-
kiewicz (z prawej strony). Zdjęcie z archiwum autora. 
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W gronie redakcyjnym specjalistką w zakresie języka starogreckiego była tylko Zofia 
Abramowiczówna i to głównie na jej barkach spoczywała odpowiedzialność za poprawne 
przygotowanie kilkudziesięciu tysięcy greckich haseł! Podstawą ich opracowania był ob-
szerny, naukowy, grecko-angielski słownik opracowany przez Henry’ego Liddella, Roberta 
Scotta i Rodericka McKenzie20, który zawierał około 120.000 leksemów. Warto wspomnieć, 
że podczas pracy nad grecko-polskim słownikiem Zofia Abramowiczówna opublikowała 
w kilku artykułach addenda et corrigenda do tego standardowego angielskiego słownika21, 
a jej leksykograficzne ustalenia zostały następnie uwzględnione w suplemencie do niego, 
opublikowanym w 1968 r.22. 

Trzeba ponadto przypomnieć, jak od strony technicznej (i merytorycznej) przebiegała 
praca nad słownikiem. Otóż każde hasło było ręcznie przygotowywane na gładkich kart-
kach formatu A 5 z zachowaniem mniej więcej pięciocentymetrowego lewego marginesu. 
Naturalnie opracowanie niektórych leksemów wymagało zapisanie ołówkiem nawet kilku-
nastu takich kart. Wyobrażenie o nich może dać kopia jednej z nich: 

Przykładowa kopia zapisanej ręką Zofii Abramowiczówny ósmej kartki opracowanego hasła εἰ   
(na rewersie widnieje cyfra „696” oznaczająca zapewne miejsce kartki w całym zbiorze;  

por. s. 27 w tomie drugim wydanego słownika)

20  Greek-English Lexicon, compiled by. H.G. Liddell and R. Scott. A New Edition Revised and Augmented by  
H. S. Jones with the assistance of R. Mc Kenzie, Oxford 1951. 

21  W sumie na łamach czasopisma „Eos” (w latach1958–1965) Zofia Abramowiczówna opublikowała sześć 
obszernych artykułów zawierających poprawki i uzupełnienia, zatytułowanych: De quibusdam locis in Liddelli-
-Scotii Graeco-Anglico lexico emendandis. 

22  W przedmowie do tego uzupełnienia angielscy wydawcy dziękują imiennie między innymi właśnie Zofii 
Abramowiczównie za „substantial contribution […] on the literary side”.
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Podobnych kart zachowało się bardzo wiele23, a jakąś ich część prof. Abramowiczówna 
wykorzystywała później do sporządzaniu na ich odwrocie rozmaitych notatek (bibliogra-
ficznych i życiowych), niezwiązanych już z jakimś opracowywanym hasłem. A nie wszystkie 
słownikowe karty zapisywane były tak wyraźnym pismem, ja te, które od początku opracowy-
wała Zofia Abramowiczówna. Oczywiście redaktorka słownika musiała jeszcze zweryfikować 
brzmienie każdej z takich kart, przygotowanych przez współpracowników. A ponadto konsul-
tanci także potrzebowali czasu na zaopiniowanie opracowanych haseł. Trzeba to podkreślić, 
ponieważ również z tego powodu sam proces przygotowywania słownika nieco się przeciągał. 

Trzeba także zauważyć, że opracowywanie poszczególnych haseł przebiegało zgodnie 
ze szczegółową instrukcją, jaką przygotowała Zofia Abramowiczówna i jaką z początkiem 
pracy wręczała każdemu członkowi zespołu redakcyjnego. Kopia takiej „INSTRUKCJI 
DLA WSPÓŁPRACOWNIKÓW SŁOWNIKA GRECKIEGO”, zapisanej na czterech 
stronach gładkiego papieru formatu A4, gęsto zapisanych i dziś już mocno pożółkłych, za-
chowała się we wspomnianym wyżej jego egzemplarzu słownika, który trafił do moich rąk. 
Są to drobiazgowe uwagi zanotowane przy pomocy maszyny do pisania, w której, co istot-
ne, nie było greckiej czcionki. 

Fragment pierwszej z czterech stron słownikowej instrukcji  
zapisanej na gładkich kartkach formatu A4

Ale ręczne przygotowanie jakiegoś czystopisu było dopiero częścią wstępną, choć 
bezsprzecznie najważniejszą, warunkującą wydanie każdego z tomów słownika. Trzeba 
było jeszcze oddać ten tekst do drukarni, a jego poprawne brzmienie zależne było przede 

23  Zapewne niemałą ich część nadal jeszcze można zobaczyć w bordowym pudle (pudłach?) znajdującym 
się w Katedrze Filologii Klasycznej UMK. 
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wszystkim od umiejętności i staranności zecera, który literka po literce składał w kaszcie 
każdy wyraz. 

Nie bez powodu KNoKA odpowiednio wcześnie zawarł porozumienie wydawnicze 
z Państwowym Wydawnictwem Naukowym, bo właśnie w PWN można było znaleźć odpo-
wiedniego zecera (zecerów). Aż szkoda, że nie podawano jego nazwiska w stopce wydaw-
niczej, bo wszyscy filologowie piszący dziś po grecku przy pomocy komputera z pewnością 
właściwie doceniliby jego (ich) pracę. To był popis zecerskiego kunsztu, który doceniała 
także Zofia Abramowiczówna. Nadmieniała, że chyba był to ktoś znający grekę jeszcze 
z przedwojennego gimnazjum, bo zecerzy młodsi wiekiem nie poradziliby sobie ze złoże-
niem tak trudnego tekstu. Ale mimo uznania dla jego (ich) pracy i tak bardzo narzekała na 
korektę, a właściwie na brak trzeciej korekty. Sama zaś korekta również wymagała niema-
ło czasu, a filologiczna akribeia prof. Abramowiczówny była powszechnie znana. Nic więc 
dziwnego, że w tekście cytowanego już wystąpienia podczas posiedzeniu KNoKA stwier-
dzała między innymi: 

[…] niestety korekta I tomu jest bardzo [podkreślenie Z.A.] niestaranna. PWN odmówił III 
korekty ze względu na pośpiech, ja stawiłam opór niedostatecznie i rezultat był niefortunny. 
W następnych tomach już zażądałam III korekty kategorycznie i błędów jest oczywiście bez 
porównania mniej. Errata wszystkich 4 tomów będzie w tomie końcowym, tam też znajdą się 
addenda i corrigenda rzeczowe, których mam już spory rejestrzyk. 

Pomimo starań i tak w „moim” egzemplarzu słownika roi się od poprawek poczynio-
nych ręką Pani Profesor. Po części są one świadectwo autorskiej korekty, a częściowo są 
to nowe poprawki, które najwyraźniej już nie mogły znaleźć się w oficjalnej erracie. Tylko 
dla zilustrowania tej mrówczej pracy połączonej z benedyktyńską starannością proponuję 
wejrzeć w kolejny skan: 

Fragment strony 335 z pierwszego tomu słownika z poprawkami  
(których w erracie nie ma) naniesionymi ręką Zofii Abramowiczówny
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Korekty były zatem ostatnim, również bardzo wymagającym, etapem przygotowywa-
nia słownika do druku, ale, chciałbym to podkreślić, i tak wielu poprawek ostatecznie nie 
udało się uwzględnić w końcowej erracie, zwłaszcza w odniesieniu do najwcześniej wyda-
nych tomów. W „moim” egzemplarzu słownika na każdym z marginesów na wielu stronach 
widnieją bowiem takie uwagi, których, w gruncie rzeczy, jestem dziś jedynym czytelnikiem. 

Kiedy zatem bierzemy do ręki poszczególne tomy Słownika grecko-polskiego przygo-
towanego pod redakcją Zofii Abramowiczówny raczej nie w pełni zdajemy sobie sprawy 
z tego, jak ogromny wkład w jego powstanie – a pisząc to bynajmniej nie chciałbym umniej-
szać merytorycznego wkładu innych współpracowników  – w przygotowanie tego dzieła 
wniosła Pani Profesor. Wykonała bowiem wręcz tytaniczną pracę, której w tamtym czasie 
i w tamtych warunkach nikt inny z pewnością nie byłby w stanie wykonać, o ile w ogóle 
zaryzykowałby jej podjęcie. Trzeba o tym pamiętać (i przypominać o tym nie tylko oka-
zjonalnie), bo przecież przede wszystkim dzięki Mej Mistrzyni Słownik grecko-polski jest 
prawdziwym ktema eis aei i wizytówką toruńskiej filologii klasycznej. 
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Historię, a zwłaszcza historię języka, 
nierzadko pisze się i przepisuje z perspekty-
wy władzy – instytucjonalnej, symbolicznej, 

a niekiedy także wprost politycznej. Jest to 
szczególnie widoczne tam, gdzie chodzi 
o wczesne etapy glottogenezy: niedostatek 
źródeł pisanych, trudność dostępu do za-
bytków oraz odmienne tradycje ich atry-
bucji i interpretacji tworzą pole rywalizacji 
narracji. Historia języka ukraińskiego nale-
ży do tych dziedzin, które mogą sprawiać 
wrażenie wyczerpanych i „konsensualnych”, 
jednak ów konsensus bywa często raczej in-
ercją tradycji niż rezultatem ostatecznej we-
ryfikacji założeń wyjściowych.

Do obiektywnych wyzwań w badaniach 
nad historią języka ukraińskiego dochodzi 
dziś także współczesny kontekst dostępu 
do źródeł: część zabytków piśmiennictwa 
powstałych na terenach uznawanych za ob-
szar etnogenezy Ukraińców przechowywa-
na jest w instytucjach i bibliotekach Fede-
racji Rosyjskiej, co w warunkach trwającej 
od 2014  roku wojny rosyjsko-ukraińskiej 
utrudnia, a niekiedy wręcz uniemożliwia 
bezpośrednią pracę z oryginałami. Do czyn-
ników o charakterze ideologicznym należy 
zaliczyć długotrwałą tradycję rosyjskiej 
i radzieckiej historiografii oraz językoznaw-
stwa, która przyczyniła się do utrwalenia 
w slawistyce koncepcji „jednego języka sta-
roruskiego” jako wspólnego etapu począt-
kowego wschodniosłowiańskich systemów 
językowych, z ich dalszym „rozchodzeniem 
się” dopiero od końca XIV wieku.

W tym kontekście monografia Joan-
ny Getki i Viktora Moisiienki (Getka, Mo-
isiienko 2024), która powstała w wyniku 
naukowego dialogu polskiej i ukraińskiej 
tradycji badawczej, jest zarazem aktualna 
i odważna. Autorzy otwarcie deklarują za-
miar ponownego przemyślenia utrwalo-
nych ustaleń oraz, co szczególnie istotne, 
zainicjowania dyskusji nad genezą i rozwo-
jem ukraińskiego języka literackiego w szer-
szym kontekście wschodniosłowiańskim, 
z uwzględnieniem zarówno współczes-
nych systemów językowych (białoruskiego 
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skiego na Charkowskim Uniwersytecie Narodowym  
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nym na ziemiach ukraińskich.
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i rosyjskiego), jak i trajektorii językowo-hi-
storycznej, która nie doprowadziła do wy-
kształcenia odrębnego języka literackiego 
(idiomu nowogrodzkiego, który zanikł wraz 
z Republiką Nowogrodzką, anektowaną 
w XV  wieku przez Wielkie Księstwo Mo-
skiewskie).

Podstawa metodologiczna  
i ustalenia terminologiczne

Pierwsze rozdziały książki pełnią ważną 
funkcję metodologicznego fundamentu: 
autorzy konsekwentnie i z rozwagą wery-
fikują zasadność najsilniej utrwalonych 
w slawistyce tez – o istnieniu do XIV wieku 
jednego „wspólnego” pisanego języka sta-
roruskiego oraz rzekomo jednej wschod-
niosłowiańskiej redakcji języka cerkiewno-
słowiańskiego. W tej części doprecyzowane 
zostają założenia badawcze i aparat poję-
ciowy, w tym sposób rozumienia terminów 
Ruś, Mała Ruś, Wielka Ruś, Rosja, ruski, ro-
syjski, a także zarysowane zostają zasady dal-
szego opracowania zabytków. Analizując sy-
tuację językowo-kulturową na Rusi, Getka 
i Moisiienko uwzględniają ustalenia swoich 
poprzedników, m.in. Jurija Szewelowa i An-
drieja Zalizniaka, i przyjmują za jedną z klu-
czowych zasad nie tylko monografii, lecz 
także wschodniosłowiańskiej glottogenezy:

[…] że w najdawniejszym okresie z późne-
go języka prasłowiańskiego wyewoluowały 
cztery główne dialekty wschodniosłowiań-
skie, w dzisiejszej terminologii można je 
nazwać: ukraińskim, nowogrodzkim (dia-
lekt nowogrodzko-pskowski), białoruskim 
i rosyjskim, które funkcjonowały równo-
cześnie, a nie na zasadzie nieokreślonego 
starszeństwa (przemiany – ewolucji jedne-
go w drugi) (Getka [&] Moisiienko 2024: 
48)1.

1  Tu i dalej zapis (Getka [&] Moisiienko 2024) 
odsyła do wersji monografii w języku polskim, zapis 

Ważną i aktualną propozycją termino-
logiczną autorów jest rozróżnienie dwóch 
odmiennych kierunków oddziaływań kon-
taktowych: wczesnego wpływu komponen-
tu ruskо-ukraińskiego na praktykę językową 
Moskowii (do połowy XVII  wieku), który 
logicznie można określić terminem „rusy-
fikacja”, oraz późniejszego, imperialnego 
wpływu moskiewsko-rosyjskiego centrum 
na ukraińską, białoruską, nowogrodzką 
i inne tradycje językowe (od drugiej poło-
wy XVII  wieku do współczesności), który 
zasadne jest określać mianem „rosyzacji” 
(Getka [&] Moisiienko 2024: 54). Nawet 
jeśli propozycja ta wymagałaby dyskusji 
i doprecyzowania w ramach szerszego sys-
temu terminologicznego, pozostaje cenna 
jako próba dokładniejszego nazwania i roz-
graniczenia różnych procesów historycz-
nych, które często bywają ujmowane jed-
nym słowem.

Oryginalnym rozwiązaniem jest rów-
nież wizualny „Schemat rozwoju języków 
słowiańskich” (Getka [&] Moisiienko 2024: 
51), który próbuje połączyć w jednym obra-
zie różne systemy i trajektorie kształtowania 
się wskazanych idiomów w ich wzajemnych 
powiązaniach oraz na tle funkcjonowania 
języka cerkiewnosłowiańskiego jako języka 
literackiego na ziemiach Rusi. Jednocześnie 
właśnie taki format schematu wymagałby 
krótkiego klucza-instrukcji z objaśnieniem 
oznaczeń, kolorów i typów relacji, gdyż 
nadmiar elementów może utrudniać lekturę 
tabeli, zwłaszcza dla czytelników mniej obe-
znanych z problematyką.

Periodyzacja historii języka ukraińskiego

Jednym z istotnych osiągnięć pracy jest pro-
pozycja periodyzacji dziejów języka ukra-
ińskiego, oparta na wyraźnym rozróżnieniu 

(Getka [&] Mojsijenko – U 2024) – do jej wersji ukraiń-
skojęzycznej.
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genezy i rozwoju języka ludowego (gwar) 
oraz języka literackiego. Jest to szczególnie 
ważne, zważywszy na brak do dziś jednej 
powszechnie przyjętej periodyzacji historii 
języka ukraińskiego.

Zaproponowany schemat rozwoju 
ukraińskiego języka literackiego podkreśla 
dynamikę kształtowania się normy – od jej 
zarania, przez nagromadzenie i utrwalanie, 
aż po ostateczne ugruntowanie. Jego zaletą 
jest lapidarność oraz zdolność „wpisania się” 
w szerszy europejski kontekst historii języ-
ków (por. np. periodyzacje języka polskiego 
lub czeskiego; zob. Długosz-Kurczabowa 
i in. 2006; Havránek 1980). Trafna wydaje 
się propozycja nazwy „okres środkowoukra-
iński” bez wyodrębniania „języka ruskiego” 
i „mowy prostej”2. Krok ten pozwala ogra-
niczyć terminologiczny pluralizm w nazy-
waniu idiomu funkcjonującego wówczas na 
ziemiach ukraińskich. Idiom ten miał często 
charakter hybrydowy, a w tekstach różnych 
stylów i gatunków zmienna bywała inten-
sywność komponentów: rozmownego, cer-
kiewnosłowiańskiego, polskiego i innych.

Jednocześnie w zaproponowanej pe-
riodyzacji pojawiają się rozwiązania, które, 
naszym zdaniem, wymagają doprecyzo-
wania. W periodyzacji ukraińskiego języ-
ka literackiego warto odnotować, że choć 
autorzy explicite uzasadniają rezygnację 
z jednoznacznej nazwy trzeciego etapu jako 
nowoukraińskiego, przyjęte określenie opi-
sowe („okres stopniowej dominacji normy 
ludowej”) może pozostawiać niedomknię-
cie terminologiczne. Dyskusyjne wydają 
się również jego ramy chronologiczne – od 
końca XVIII wieku po współczesność – bez 
wyodrębnienia etapu współczesnego ję-
zyka ukraińskiego, co wobec socjolingwi-
stycznych i kodyfikacyjnych zawirowań 

2  Por. np.  periodyzacje Jurija Szewelowa (She-
velov 1981: 226), Michaela Mozera (2018) lub zakres 
i treść pojęcia staroukraiński język literacki w ujęciu 
Witalija Rusaniwskiego (Rusaniws′kyj 2004: 641–644).

XX wieku wydawałoby się metodologicznie 
uzasadnione. W periodyzacji języka ludo-
wego zwraca uwagę nazwa czwartego etapu 
„okres utrwalenia języka ukraińskiego na 
bazie ludowej”, która nie wnosi dodatkowe-
go rozróżnienia terminologicznego wobec 
tytułu (Rozwój ukraińskiego języka ludowe-
go (gwary) – Getka, Moisiienko 2024: 55), 
a zarazem nie zachowuje konsekwencji na-
zewniczej wcześniejszych etapów, określa-
nych jako „protoukraiński”, „staroukraiński” 
i „środkowoukraiński”.

Kontekst wschodniosłowiański i kultura dialogu 
naukowego

Istotną cechą recenzowanej monografii 
jest ujęcie ukraińskiego procesu języko-
wo-literackiego w szerszej perspektywie 
wschodniosłowiańskiej – z uwzględnieniem 
specyfiki genezy trajektorii ukraińskiej, no-
wogrodzkiej, białoruskiej i moskiewskiej. 
To właśnie takie podejście można odczytać 
jako realizację metodologicznie ważnego 
postulatu Jurija Szewelowa (sformułowane-
go już w 1948 roku) o potrzebie rozwijania 
badań, które pozwalają krytycznie rozumieć 
logikę rosyjskich narracji historyczno-lin-
gwistycznych, ponieważ bez znajomości 
„optyki” innej tradycji trudno rzeczowo 
podważać jej tezy:

Mamy termin ukrainoznawstwo, ale nie 
mamy żadnej nazwy dla kompleksu nauk 
o Rosji, a słowo rosjoznawstwo razi nasze 
ucho swoją niezwykłością. Stan termino-
logii w pełni odzwierciedla tu rzeczywisty 
stan rzeczy. Tymczasem, naszym zdaniem, 
rosjoznawstwo powinno stać się działem 
naszych badań i studiów niewiele mniej 
ważnym niż ukrainoznawstwo (Szewelow 
2024: 126; tłum. – S. B.)3.

3  «У нас є термін українознавство, але нема 
ніякої назви для комплексу наук про Росію, і слово 
росієзнавство ріже наш слух своєю незвичністю. 
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Warto osobno podkreślić kulturę dia-
logu naukowego, jaką prezentują autorzy 
recenzowanej monografii. Nie tylko pole-
mizują oni z wcześniejszymi koncepcjami, 
lecz także zapraszają do dyskusji badaczy 
rosyjskich, formułując konkretne pytania 
i odwołując się do akademickich standar-
dów argumentacji. Nie mniej cenną cechą 
jest ich refleksyjność metodologiczna: au-
torzy wprost wskazują miejsca potencjalnie 
dyskusyjne i wyjaśniają logikę własnych 
rozstrzygnięć. Przykładem może być uwa-
ga, że niektóre formy celownika rzeczow-
ników z końcówkami -ovi, -evi w rękopisach 
mogły zostać przejęte z protografów bułgar-
skich i macedońskich, jednak ich obecność 
i utrwalenie w tradycji rusko-ukraińskiej 
autorzy wiążą również z oddziaływaniem 
lokalnego uzusu (Getka [&] Moisiienko 
2024: 151–152).

W tym samym kontekście istotnym 
atutem metodologicznym jest wyważone 
podejście Getki i Moisiienki do interpre-
tacji wpływów językowych oraz zbieżności 
formalnych. Analizując użycie postfiksu 
-s′a (-ся) w prepozycji lub w pozycji dystan-
sowej względem czasownika w zabytkach 
piśmiennictwa, badacze rozróżniają gene-
zę zjawiska i jego późniejsze wzmocnienie 
wskutek kontaktów językowych, podkreś-
lając, że polszczyzna mogła oddziaływać na 
częstotliwość lub realizację od XIV  wieku, 
jednak nie była przyczyną pojawienia się 
tych form w piśmiennictwie ukraińskim, 
które do końca XIII  wieku rozwijało się 
poza polskim kontekstem kulturowym Get-
ka, Moisiienko 2024: 186). Taka perspekty-
wa, w istocie, współbrzmi z zastrzeżeniem, 
na które zwracał uwagę również Jurij Sze-
welow w pracy Pols′ka mowa w Ukrajini 

Стан термінології тут цілковито відбиває дійсний 
стан речей. Тим часом, на нашу думку, росієзна-
вство повинно стати не набагато менш важливим 
розділом наших досліджень і  студій, ніж україно-
знавство» (Szewelow 2024: 126).

ХVI–XVII st. (pamjati Antuana Martela) 
(1949): formalne podobieństwo nie stano-
wi jeszcze automatycznego dowodu zapoży-
czenia (Szewelow 2012: 456–467).

Weryfikacja tez utrwalonych i nowe ujęcie

Metodologicznie przejrzysta i logiczna 
wydaje się strategia autorów, którzy wy-
chodząc od dwóch „dominujących” w hi-
storycznej slawistyce tez  – (1) o istnieniu 
do XIV  wieku jednego pisanego „staroru-
skiego” idiomu oraz (2) o istnieniu jednej 
wschodniosłowiańskiej redakcji języka cer-
kiewnosłowiańskiego  – formułują tezy al-
ternatywne i poddają je weryfikacji. Wśród 
kluczowych propozycji autorskich znajdują 
się datowanie początku kształtowania się 
ukraińskiego języka literackiego na XI wiek 
oraz zasadność mówienia o rusko-ukraiń-
skiej redakcji języka cerkiewnosłowiańskie-
go od XI wieku.

Dla uzasadnienia tych ustaleń autorzy 
aktywnie sięgają do dorobku polskiej lin-
gwistyki historycznej, w szczególności do 
ujęcia języka literackiego przez pryzmat 
kryterium normy, obecnego w pracach Sta-
nisława Urbańczyka i Bogdana Walczaka 
(Getka [&] Moisiienko 2024: 62–63), a za-
razem odwołują się do stanowisk reprezen-
towanych w rosyjskiej tradycji naukowej, 
m.in.  do prac Borisa Uspienskiego (Getka 
[&] Moisiienko 2024: 63). Wielką warto-
ścią monografii jest to, że wykorzystanie 
rosyjskiego dorobku naukowego nie zastę-
puje krytyki imperialnej narracji, lecz staje 
się narzędziem precyzyjniejszej argumenta-
cji: uznając bezsporny fakt funkcjonowania 
cerkiewnosłowiańszczyzny jako jednego 
z pierwszych języków literackich Rusi, auto-
rzy jednocześnie wskazują na sprzeczności 
w niektórych „kanonicznych” tezach rosyj-
skiej historiografii języka literackiego i wzy-
wają do uczciwego, fachowego dialogu.
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Opis materiału językowego  
i jego potencjał badawczy

Joanna Getka i Viktor Moisiienko w anali-
zie materiału opierają się na korpusie orygi-
nalnych zabytków piśmiennictwa, których 
atrybucja i lokalizacja zasadniczo nie budzą 
wątpliwości i pozwalają wiązać je z obsza-
rem etnogenezy Ukraińców. Taki dobór 
bazy źródłowej ma zasadnicze znaczenie 
dla deklarowanych celów, ponieważ mini-
malizuje ryzyko dowolnych interpretacji 
i wzmacnia walor dowodowy wniosków.

Empiryczna część monografii skła-
da się z trzech rozdziałów poświęconych 
wyodrębnieniu cech języka ukraińskiego 
w najstarszych zabytkach języka cerkiewno-
słowiańskiego redakcji rusko-ukraińskiej na 
różnych poziomach – fonetycznym, morfo-
logicznym i leksykalnym. Autorzy pracują 
na bardzo licznych przykładach; większość 
z nich nie budzi wątpliwości interpretacyj-
nych, a sposób prezentacji materiału jest 
na ogół konsekwentny i uporządkowany. 
Wskazano zjawiska, które (a) legły u pod-
staw ukraińskiej normy językowej, (b) są 
obecnie cechą wybranych dialektów języka 
ukraińskiego, (c) nie zakorzeniły się w języ-
ku ukraińskim. Ważnym podsumowaniem 
tych analiz jest tabela syntetyzująca pre-
zentację kluczowych fonetycznych i mor-
fologicznych cech ukraińskich w zabytkach 
cerkiewnosłowiańskich na tle porównania 
z tekstami „świeckimi” (Getka [&] Mo-
isiienko 2024: 224–225). Dla większej 
przejrzystości w tabeli warto byłoby po-
dać konkretny wykaz tekstów świeckich 
wykorzystanych w zestawieniu, ponieważ 
uogólnienie typu „zapisy graffiti, inne zapi-
sy o charakterze świeckim” nieco rozmywa 
granice materiału.

Z metodologicznego punktu widze-
nia istotnym rezultatem jest nie tylko sam 
opis materiału, lecz także wypracowane 

narzędzia analityczne, które mogą okazać 
się przydatne w dalszych badaniach nad 
najstarszymi zabytkami. W tym kontekście 
szczególnie cenny jest Aneks w postaci Ta-
beli 2, zawierającej syntetyczny wykaz cech 
językowych poświadczonych w analizowa-
nych zabytkach, które następnie stały się 
normatywne dla ukraińskiego języka lite-
rackiego. W istocie jest to gotowe „narzę-
dzie robocze” dla badacza tekstów cerkiew-
nosłowiańskich powstałych na ziemiach 
Rusi oraz w późniejszych organizmach 
państwowych. Wykaz ten, w naszym prze-
konaniu, z pewnością okaże się pomocny 
w procesie szybkiej, wstępnej diagnozy i po-
równywania cech językowych w zabytkach 
piśmiennictwa.

Wydanie dwujęzyczne: zalety i uwagi redakcyjne

Niewątpliwą zaletą monografii jest jej dwu-
języczny format (wersja polska i ukraińska), 
który istotnie poszerza grono odbiorców 
oraz pole dyskusji. Książka napisana jest 
klarownym stylem; argumentacja w prze-
ważającej mierze została zbudowana logicz-
nie i starannie.

Jednocześnie ukraińska redakcja miej-
scami wymagałaby uważniejszej korekty 
stylistyczno-terminologicznej, aby konse-
kwentnie zachowywać ten sam akademicki 
standard co polski oryginał. Porównanie 
miejsc paralelnych pokazuje, że w wersji 
ukraińskiej niekiedy wzmacnia się ekspresja: 
polskie sformułowanie z neutralnym „sym-
bolicznie odbierano” (Getka, Moisiienko 
2024: 38) w ukraińskim tekście oddano 
jako „nachabno zabrano” (pol. bezczelnie 
odebrano, Getka, Mojsijenko – U 2024: 39), 
co przesuwa ton wypowiedzi z opisowego 
na oceniający. Podobny efekt pojawia się 
również w sformułowaniu celu: tam, gdzie 
wariant polski mówi o „analizie tekstów naj-
starszych […] pod kątem wyodrębnienia 
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w nich ukraińskich cech językowych” (Get-
ka, Moisiienko 2024: 15), odpowiednik 
ukraiński formułuje cel jako „pokazaty […] 
nałeżnist′ pysciw […] do ukrajins′koho 
mownoho prostoru” (pol. „pokazać […] 
przynależność skrybów […] do ukraińskiej 
przestrzeni językowej” (Getka [&] Mo-
isiienko  – U 2024: 16–17), a więc przesu-
wa akcent z operacyjnie weryfikowalnego 
zadania badawczego na twierdzenie o cha-
rakterze rezultatywnym, co może sprawiać 
wrażenie aprioryczności. Ujednolicenie ta-
kich miejsc – przede wszystkim w zakresie 
rejestru, precyzji terminologicznej i przej-
rzystości sformułowań – tylko wzmocniło-
by spójność i równowagę wydania dwuję-
zycznego4.

Wnioski

Monografia Na początku było Słowo… sta-
nowi istotny wkład w dekolonizacyjną rein-
terpretację historii ukraińskiego języka lite-
rackiego oraz w wypracowanie narzędzi dla 
dalszej, fachowej dyskusji nad jego genezą. 
Do jej mocnych stron należą przejrzystość 
metodologiczna, uważność w doborze źró-
deł i przykładów, umiejętność osadzenia 
materiału ukraińskiego w szerszym kontek-
ście wschodniosłowiańskim, a także kultu-
ra polemiki  – z otwartym wskazywaniem 
potencjalnych zastrzeżeń lub tez dyskusyj-
nych oraz z argumentacyjnym uzasadnie-
niem własnych rozstrzygnięć. Wyraźnie 
widoczne jest bogate doświadczenie obojga 

4  Pojedynczo dostrzegalne są także redakcyjno-
-terminologiczne niezgodności między wersją polską 
a ukraińską (zwłaszcza w tytułach podrozdziałów)  
i/lub między tytułem a doborem przykładów. Na przy-
kład w § 4.1.1.1.10.1 w wersji polskiej mowa o „Prze-
głosie [e] > [o] po spółgłoskach szczelinowych”, pod-
czas gdy w wersji ukraińskiej tytuł brzmi „Perechid е > 
о pisla szypliaczych” (pol. Przejście [e] > [o] po spółgło-
skach szumiących); przy tym wśród ilustracji pojawia-
ją się przykłady z głoską [c] (ukr. [ц]), która należy do 
spółgłosek zwarto-szczelinowych.

badaczy w zakresie historii języka, socjo-
lingwistyki historycznej i analizy zabytków 
piśmiennych: Joanna Getka jest specja-
listką w zakresie historii języka oraz badań 
związanych z krytycznym przemyśleniem 
rosyjskich imperialnych zawłaszczeń dzie-
dzictwa kulturowego Rusi (Getka 2012; 
Getka 2017; Getka i in. 2022; Getka i in. 
2023), natomiast Viktor Moisiienko – spe-
cjalistą od ukraińskich zabytków późnośre-
dniowiecznych i wczesnonowożytnych oraz 
problematyki dialektologii historycznej 
(Mojsijenko 2004; Mojsijenko 2006; Moj-
sijenko 2013; Mojsijenko 2018: 431–464). 
Połączenie tych kompetencji podnosi walor 
zarówno rozstrzygnięć metodologicznych, 
jak i wniosków recenzowanej monografii.

Pojedyncze kwestie dyskusyjne (pro-
ponowany schemat periodyzacji, kwestia 
doprecyzowania niektórych narzędzi me-
todologicznych, niepełne ujednolicenie re-
dakcji dwujęzycznej) nie zmieniają zasadni-
czo wysokiej oceny monografii, lecz raczej 
wyznaczają kierunki, w których kolejne 
wydania lub dalsza debata mogłyby uczynić 
zaproponowaną koncepcję jeszcze bardziej 
przejrzystą i mocniej ugruntowaną.

Monografia ma znaczącą wartość dla 
szerokiego grona specjalistów nauk huma-
nistycznych, zwłaszcza językoznawców, hi-
storyków kultury i badaczy piśmiennictwa, 
ponieważ wprowadza materiał ukraiński 
w ogólnoeuropejski i światowy horyzont 
dyskusji o kształtowaniu normy literackiej, 
tradycjach piśmiennych oraz narracjach 
ideologicznych w slawistyce. Należy wyrazić 
nadzieję na przygotowanie anglojęzycznego 
wydania, które mogłoby w istotny sposób 
poszerzyć krąg jego odbiorców i wzmocnić 
międzynarodową recepcję podejmowanej 
problematyki.
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Każdy, kto zajmuje się studiami ży-
dowskimi1, prędzej czy później trafia na 
opowieść chasydzką. Nie na traktaty 
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turoznawcze, kulturoznawcze i społeczne.
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1  O „studiach żydowskich” w szerokim znaczeniu, 
rozumianych jako badanie historii, kultury i religii, zob. 
Borzymińska [&] Żebrowski 2003: 8.

teologiczne czy systematyczne wykłady 
doktrynalne, ale właśnie narrację – o cady-
ku, o drobnym geście, który nagle odsła-
nia porządek świata. Opowieść w świecie 
chasydyzmu nie była wyłącznie dodatkiem 
do życia religijnego ani też jego estetyczną 
ornamentyką. Ten gatunek funkcjonuje 
(i od początku funkcjonował) jako sposób 
porządkowania relacji, przekazywania au-
torytetu i oswajania doświadczeń cudow-
nych, które nie poddawały się prostemu 
wyjaśnieniu. Właśnie dlatego tak trudno 
mówić o opowieści chasydzkiej w liczbie 
pojedynczej, a każda próba uchwycenia jej 
jako jednorodnego gatunku musi zderzyć 
się ze zmiennością tej kategorii literackiej 
z jej historycznym uwikłaniem. Antologia 
Opowieści chasydzkich opracowana przez 
Wojciecha Tworka i Marcina Wodzińskie-
go (związanych z Katedrą Judaistyki im. T. 
Taubego na Uniwersytecie Wrocławskim) 
konfrontuje czytelnika z tą wielością – bez 
upraszczania, pokazując opowieść nie jako 
zamkniętą, zakończoną całość  – tekst, lecz 
jako praktykę, która zmieniała się w róż-
nych momentach historii istnienia ruchu 
chasydzkiego. Już sam fakt zestawienia 
narracji hagiograficznych, anegdot, relacji 
wspomnieniowych i tekstów o charakterze 
dokumentalnym przesuwa punkt ciężko-
ści z pytania o literacką formę na pytanie 
o praktykę opowiadania jako element życia 
religijnego i społecznego. Źródłowe napię-
cie między ustnością a piśmiennością sta-
nowi zresztą jeden z najważniejszych rysów 
tego gatunku. Zgodnie z tradycją Baal Szem 
Tow (Beszt – uznawany za jednego z ojców 
ruchu chasydzkiego) nie był przychylny za-
pisywaniu nauk, które – jako żywe doświad-
czenie duchowe – miały być przekazywane 
w bezpośrednim kontakcie mistrza i ucznia2 
(Tworek [&] Wodziński 2025: CXI).

2  Tym bardziej znaczące jest pojawienie się 
pierwszych zbiorów opowieści, zwłaszcza wydanego 
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Nowa publikacja z serii literatury 
polskiej Biblioteki Narodowej, Opowieści 
chasydzkie. Antologia, nie jest antologią na-
turalną. Jej układ i aparat naukowy jasno po-
kazują, że redaktorzy nie chcieli jedynie ze-
brać tekstów, ale postanowili opowiedzieć 
historię opowieści chasydzkiej – historię jej 
przemian, przesunięć funkcji i zmieniają-
cych się kontekstów. Pierwsze partie tomu 
(po Wstępie) wprowadzają czytelników 
i czytelniczki w świat dziewiętnastowiecz-
nego chasydyzmu, gdzie opowieść pełni 
funkcję legitymizującą autorytet przywód-
cy (cadyka) i umacniającą religijny porzą-
dek wspólnoty. Narracje koncentrują się 
wokół postaci cadyka, jego cudownych in-
terwencji, gestów i słów, które porządkują 
rzeczywistość wspólnoty. Opowieść nie jest 
refleksją, ale narzędziem  – ma wzmacniać 
autorytet, osadzać doświadczenie religijne 
w określonym schemacie sensu. W Części II 
czytelnicy i czytelniczki znajdą teksty z tzw. 
okresu lwowskiego (z lat 70. XIX  wieku). 
Tutaj wyraźnie zmienia się barwa tekstów, 
chociaż figura cadyka dalej pozostaje w cen-
trum. Największe zmiany widoczne są jed-
nak w Części III (Złoty wiek – zawiera dzieła 
z niemal czterdziestoletniego okresu od lat 
80. XIX  wieku do 1918  roku). Ta partia 
tekstów jest najobszerniejsza i najbardziej 
zróżnicowana pod względem tematycznym, 
geograficznym i gatunkowym. Aby ułatwić 
czytelnikom i czytelniczkom odbiór, redak-
torzy podzielili tę część na cztery sekcje  – 
trzy wynikają z geograficznego przypisania 
opowieści (Cesarstwo Rosyjskie, Galicja 
i Węgry, Centralna Polska), czwarta zaś za-
wiera różne przykłady opowieści publiko-
wanych w tym okresie w jidysz (Tworek [&] 

w 1814 roku tomu Dowa Bera z Ilińców, zawierającego 
narracje o świętej biografii Beszta – historie o jego po-
chodzeniu, źródłach nauki, działalności przywódczej 
i śmierci układają się w modelowy obraz cadyka jako 
centralnej figury chasydzkiego imaginarium (Tworek 
[&] Wodziński 2025: CXI).

Wodziński 2025: CLXXXVIII). Najsilniej-
sze przesunięcie ujawnia się w narracjach 
dwudziestowiecznych. Teksty międzywo-
jenne ponownie podzielono na sekcje  – 
tym razem tematyczne; pierwsza zbiera 
opowieści cudowne i pochwały cadyków, 
druga – hagiografię ortodoksyjną. Ostatnia 
część  – Zagłada i odrodzenie zawiera opo-
wieści zebrane i wydane z dala od kolebki 
chasydyzmu  – wschodniej Europy. Teksty 
powstające po traumie Szoa nie próbują 
już podtrzymywać dawnego modelu opo-
wieści cudownej. Zamiast tego koncentru-
ją się na zapisie straty, przerwania ciągłości 
trwania, niemożności powrotu. I zgodnie 
z założeniami redaktorów – wybrane przez 
nich przykłady oddają bogactwo form, jakie 
opowieści chasydzkie rozwinęły w drugiej 
połowie XX wieku. Opowieść nie znika, ale 
zmienia ciężar gatunkowy, stając się świa-
dectwem, formą pamięci, a czasem rozpacz-
liwą próbą ocalenia sensu3. W tym miejscu 
Antologia ujawnia swój najistotniejszy wy-
miar  – pokazuje bowiem, że gatunek nie 
jest reliktem zamkniętej tradycji, lecz formą 
zdolną do adaptacji, nawet w warunkach  
radykalnego kryzysu.

Wraz z przesuwaniem się ku tekstom 
późniejszym możemy zobaczyć to, co cel-
nie opisują redaktorzy tomu we Wstępie, 
czyli stopniowe zanikanie schematyczności 
i powtarzalności w opowieściach. Nie zni-
ka figura cadyka, ale zmienia się jej status. 

3  Warto pamiętać, że od samego początku opo-
wieści chasydzkie spełniały wiele równoległych funk-
cji. Ich podstawowym zadaniem było demonstrowa-
nie i umacnianie przekonań wspólnoty  – zwłaszcza 
o centralnej roli cadyka, jego mocy i zdolności czy-
nienia cudów. Pełniły także funkcję etiologiczną, 
wyjaśniając genezę zwyczajów czy szczególną więź 
z określonym miejscem, oraz funkcję integracyjną, 
skupiając wyznawców wokół konkretnego przywód-
cy. Przypisywano im wreszcie wymiar transformacyj-
ny: entuzjastycznie powtórzona historia mogła stać 
się impulsem realnej przemiany, a akt opowiadania 
traktowano jako czynność religijną, równorzędną mo-
dlitwie czy cudowi (Tworek [&] Wodziński 2025: CIV).
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Pojawiają się elementy biograficzne, lokal-
ne, jednostkowe, a narracja coraz częściej 
rejestruje napięcia i niepewności. Antologia 
pozwala je dostrzec poprzez układ materia-
łu4 – to, co początkowo może wydawać się 
jedynie chronologiczną kolejnością, stop-
niowo ujawnia się jako sposób pokazania 
zmiany funkcji opowieści: od narzędzia 
afirmacji porządku do medium refleksji nad 
jego kruchością. 

Decyzje edytorskie konsekwentnie 
wspierają taki sposób lektury. Aparat kry-
tyczny jest rozbudowany, ale nie dominuje 
samych opowieści. Wstęp dotyczący re-
aliów życia chasydzkiego (genezy ruchu, 
idei przyświecających chasydom, historii), 
kultury chasydzkiej i oczywiście samych 
Opowieści (powstania i rozwoju tej formy 
opowiadania, jej statusu genologicznego, 
centralnych figur narracyjnych) pozwala 
odczytać teksty jako osadzone w konkret-
nych warunkach historycznych, a nie ahi-
storyczne opowieści o cudowności i ducho-
wości. Jego funkcją jest kontekstualizacja, 
a nie interpretacja. Antologia nie narzuca 
żadnych interpretacji, ale tworzy warunki 
do ich budowania. Jest to właśnie konse-
kwencja przyjętej strategii edytorskiej, któ-
ra polega na maksymalnym udostępnieniu 
materiału źródłowego. Liczne przypisy i ko-
mentarze oczywiście dostarczają cennych 
informacji przydatnych do zrozumienia re-
aliów historycznych, terminologii religijnej 
czy kontekstów kulturowych. Najcenniej-
sze wydają się wyjaśnienia dotyczące osób, 
miejsc i tradycji. Objaśnienia zabezpieczają 
teksty przed możliwymi uproszczeniami 

4  Takie subtelności są widoczne, mimo że ze-
spół translacyjny nie opracował wszystkich znanych 
(i opublikowanych) opowieści chasydzkich. Ponad 
500 przygotowanych tłumaczeń i tak stanowi ogrom-
ną bazę tekstową i badawczą dla wszystkich zainte-
resowanych tym gatunkiem, ponieważ jest to obraz 
reprezentatywny, pokazujący przejście od pierwotnej 
oralności opowieści chasydzkich do piśmienności. 
Zob. „Strefa literatury” 2026.

interpretacyjnymi. Wyjątkowym walorem 
tomu jest także starannie opracowany  – 
i rozbudowany – aparat pomocniczy w po-
staci indeksów: osobowego i geograficzne-
go, a także spisu „Ważniejszych przywódców 
[chasydzkich] oraz miejsc ich działalności”, 
porządkujące złożoną sieć powiązań perso-
nalnych i przestrzennych charakterystycz-
nych dla tradycji chasydzkiej.

Na szczególne podkreślenie zasługu-
je także praca translatorska. Przekłady nie 
dążą do ujednolicenia stylistycznego mate-
riału ani do jego literackiego „wygładzenia”. 
Przeciwnie, pozwalają wybrzmieć różnicom 
rejestru, tonu i formy. Dzięki temu czytelni-
cy i czytelniczki mogą obserwować zmiany 
tematyczne, jak również przesunięcia w sa-
mej praktyce narracyjnej.

Antologia nie proponuje jednoznacz-
nej, definitywnej odpowiedzi na pytanie, 
czym jest/czym są opowieści chasydzkie. 
Zamiast tego pokazuje, jak to pojęcie roz-
szerzyło się (i wciąż rozszerza) od czasów 
powstania gatunku, a także to, jak kompli-
kuje się w czasie. Włączanie tekstów z za-
kresu literatury cudownej5 i literatury doku-
mentalnej6 może budzić wątpliwości co do 
granic korpusu, ale jednocześnie pozwala 
uchwycić ciągłość tradycji w warunkach ra-
dykalnych zmian. Opowieść okazuje się nie 
tyle gatunkiem, ile praktyką sensotwórczą. 

Publikacja Opowieści chasydzkie. An-
tologia jawi się jako książka wymagająca, 
pozbawiona narracyjnych ułatwień, ale 
właśnie dzięki temu otwierająca szerokie 
pole do badań. Nie jest to tom, który w pro-
sty sposób „opowiada” chasydyzm. Jest to 
raczej przepustka do części chasydzkiego 

5  Hebr. sifrut niflaot  – wśród nich wyróżnia się 
sensacje historyczne, jak i opowieści cudowne.

Rozróżnienie przytoczone zgodnie z podziałem 
Zeeva Kitsisa (Tworek [&] Wodziński 2025: CXXI).

6  Hebr. sifrut teudit  – ten podgatunek dzielony 
jest na teksty pseudohistoryczne i literaturę kompi-
lacji. Rozróżnienie przytoczone zgodnie z podziałem 
Zeeva Kitsisa (Tworek [&] Wodziński 2025: CXXI).
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świata, dzięki której można obserwować, 
jak opowieść funkcjonowała, zmieniała się 
i reagowała na „wypadki historii”. Dla bada-
czy i badaczek literatury, religii czy kultury 
żydowskiej stanowi to z pewnością wartość 
zasadniczą: solidny, zdyscyplinowany wy-
bór tekstów, który nie zamyka dróg interpre-
tacji, ale umożliwia ich powstawanie. W tym 
sensie Opowieści chasydzkie. Antologia nie są 
jedynie edycją źródeł ani przeglądem lite-
rackiej tradycji. Stanowią propozycję prze-
myślenia samego pojęcia gatunku – jako for-
my dynamicznej, zakorzenionej w praktyce 
wspólnotowej. Włączenie tego korpusu do 
serii literatury polskiej dodatkowo posze-
rza pole interpretacji. Opowieść pisana po 
hebrajsku i w jidysz, zakorzeniona w prze-
strzeni dawnej Rzeczypospolitej, podważa 
jednojęzyczny model kanonu i skłania do 
myślenia o literaturze narodowej  – zarów-
no żydowskiej, jak polskiej7  – jako o prze-
strzeni wielogłosowej. Antologia Tworka 
i Wodzińskiego nie zamyka dyskusji nad 
statusem opowieści chasydzkiej – przeciw-
nie, czyni ją możliwą i potrzebną. I właśnie 
w tym otwarciu, a nie w definitywnym roz-
strzygnięciu, tkwi jej najważniejsza wartość.
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