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Od redakcji
	 Jesień. Pogoda przygnębia, mury uniwersytetu wydają się jeszcze bardziej sza-
re, a wszyscy są ospali i oczekują przerwy świątecznej. Jednak my działamy i tworzymy. 
Prezentujemy dziewiąty numer Nowych Okoliczności, których tematem przewodnim 
jest duchologia. To hasło to kopalnia interpretacji czego dowiedli nasi autorzy i autorki.
	 W zinie znajdziecie teksty lokalne i egzotyczne. Danuta Wolak zabiera nas 
na cmentarz żydowski w Bratysławie, a prof. Dariusz Brzostek w tropiki, na jamaj-
skie cmentarzysko. Aleksandra Gliwińska zastanawia się nad liminalnością urbexu, a 
Robert Kaczor opowiada o duchach w Collegium Maius. Ja sam piszę jak zmienia się 
zeitgeist w kontekście działań kościoła, a Radosław Anasz przybliża zagadnienie żałoby 
z perspektywy zaprzyjaźnionego z nim franciszkanina. 
	 W kąciku ludowiedztwa możecie znaleźć stare obyczaje dotyczące wróżb 
andrzejkowych i katarzynkowych, które przedstawia Adam Berliński. Natomiast Jan 
Niemczyk po raz kolejny pisze gwarą – tym razem o śląskich utopcach
	 W sekcji artystycznej Kalina Szafkowska cofa się w czasie do wiktoriańskiej 
fotografii spirytystycznej. Filip Różański opisuje chińskie tygrysie demony i pokazuje 
ich własną interpretację graficzną. Paweł Sołtys stworzył współczesny obraz inspiro-
wany Tarotem – kartą śmierci, a Єгор Шкурат/Yehor Shkurat prezentuje czarno-białe, 
klimatyczne fotografie z Polski i Ukrainy. Na koniec Olga Fisz zachęca nas do przeczy-
tania książki poświęconej jednemu z najpopularniejszych napojów na świecie - kawie.
A ja witam się z Wami w roli nowego redaktora naczelnego Nowych Okoliczności.

					     Dionizy Pietrzyk



Danusia Wolak 
O pamięci, która nie więdnie

	 Długi listopadowy weekend spędziłam razem z mamą i ciocią w Bratysławie. 
Jednym z miejsc, które odwiedziłam, był stary cmentarz żydowski. Miejsce to było 
nieco oddalone od głównego szlaku turystycznego. Wejście kryło się gdzieś z boku, 
niepozorne, jakby celowo chciało pozostać niezauważone dla przypadkowych prze-
chodniów. Cmentarz leży na wzgórzu, do którego prowadzi strome wejście, ale kiedy 
się już tam znajdziemy, czeka nas niespodzianka - piękny widok na Dunaj. Położenie 
w oddaleniu od głównej arterii sprawia, że na cmentarzu panuje cisza, odgłosy ulicy 
docierają tu tylko jako odległe echo. Można tu usiąść i patrząc na wodę, po prostu 
trwać w zadumie, wsłuchać się w siebie i w historię osiadłą na tym wzgórzu. Przy scho-
dach wejściowych ułożone są stare płyty nagrobne, które zostały odnalezione na dziś 
zniszczonej, najstarszej części cmentarza. Stanowią one świadectwa dawnych stuleci. 
Tego dnia na cmentarzu byłyśmy tylko we trzy. Żadnych innych odwiedzających, żadne-
go pośpiechu, żadnego przechodzenia „na skróty” między grobami, jak to się zdarza na 
polskich cmentarzach, zwłaszcza podczas listopadowego Święta Zmarłych. Każdy grób 
zasługiwał na uwagę: niektóre były stosunkowo nowe, inne zaś tak zniszczone przez czas, 
że wyryte na tablicach litery zdawały się wtopione w szarym kamieniu, ledwo czytelne.
	 Najbardziej zaciekawiły mnie symbole na macewach. Trzy pojawiały się 
najczęściej. Były to: dłonie złożone w geście kapłańskiego błogosławieństwa – znak 
Kohenów, potomków arcykapłana Aarona, przechylony dzban z lejącą się wodą, 
który oznacza osobę z pokolenia Lewitów, oraz gwiazdy Dawida. Wiele macew nie 
miało symboli, tylko napisy, modlitwy wyrzeźbione w kamiennej pamięci. Żad-
nych kwiatów, żadnych zniczy, żadnych wstążek czy plastikowych dekoracji. Ma-
jestatyczna i przejmująca nagość kamienia. Na niektórych macewach leżały ka-
mienie, małe, duże, gładkie, szorstkie. Kamień to dowód: byłam tu, pamiętam. 
Prosty gest, trwalszy symbol pamięci niż kwiat. Kwiatów na cmentarzach żydow-
skich zresztą nie ma z konkretnego powodu: tradycja nakazuje, aby grób nie był 
upiększany, ponieważ śmierć nie jest piękna, a po śmierci wszyscy jesteśmy rów-
ni. Groby bogatych i biednych powinny wyglądać podobnie, miejsce pochówku 
nie służy wywyższaniu się, nie jest areną do pokazywania statusu czy zamożności.
	 Odwiedzenie tak rozległego żydowskiego cmentarza, jak ten w Bratysławie 
było dla mnie ambiwalentnym doświadczeniem. Po pierwsze było to wejście w in-
tymny krąg historii ludzkich istnień. To niesamowite uczucie zwłaszcza teraz, tuż 
po święcie Wszystkich Świętych, gdy w Polsce pamięć o zmarłych przybiera tak ko-
lorowe, niemal festiwalowe formy. Bratysławski cmentarz żydowski był jak oddech, 
odpoczynek od przepychu i kiczu, od niepisanego współzawodnictwa o największą 
wiązankę czy najbardziej kolorowy znicz. Poruszający kontrast, tym bardziej, że tuż 
za murem cmentarza żydowskiego rozciąga się katolicki, tego dnia pełen ludzi, roz-
mów, kolorów. Z jednej strony płotu my trzy i cisza, z drugiej – gwar i krzątanina. 
	 Gdy stałam na porośniętym trawą wzgórzu, patrząc na Dunaj i rzędy su-
rowych macew, nasunęła mi się refleksja na temat istoty pamięci. Nie potrzebu-
je ona ani głośnych gestów, ani wiecznej świeżości sztucznych kwiatów, ani prze-



pychu. Czasem wystarczy po prostu pamiętać, zatrzymać się, pomyśleć, wrócić 
myślą do kogoś, kto już odszedł. Gest prosty, ale znaczący. Intymny w swojej ci-
szy. Pamięć nie więdnie. Nie gaśnie. Trwa, dopóki my trwamy. I mówi to samo, 
co wszystkie znicze i wiązanki, tylko ciszej: pamiętam. Byłeś ważny. Wciąż jesteś.

 

prof. Dariusz Brzostek
W poszukiwaniu cienia na jamajskim cmentarzu

	 Słyszy się całkiem często o nawiedzonych domach, parkach i ogrodach, rza-
dziej o kinach, teatrach, basenach i stacjach metra, od niedawna zaś o komputerach 
i smartfonach, ale to wciąż cmentarz pozostaje najbardziej oczywistą scenerią nawie-
dzenia – rzec by można – miejscem na nie skazanym. Co więcej, w kulturowym ima-
ginarium cmentarz bywa nawiedzany w dwójnasób, w Dzień Zaduszny, przez żywych, 
którzy pragną pamiętać, nocami natomiast przez zmarłych, którzy nie chcą odejść. To 
ambiwalentne doświadczenie pamięci i zapominania towarzyszy niezmiennie cmen-
tarnym wizytom, niezależnie od tego, czy będą to znikające w krajobrazie niewolnicze 
cmentarze w krajach postkolonialnych zaledwie zaznaczone skromnym krzyżem lub 
upuszczonym jakby od niechcenia bukietem polnych kwiatów, czy też monumentalne 
nekropolie Nowego Orleanu, rozbrzmiewające echami pogrzebowych procesji zwanych 
seconCmentarze na Jamajce oferują jednak w tej sferze doświadczenie unikalne – skryte 
w cieniu drzew pod palącym słońcem tropików, zanurzone na raz w trudnej historii 
regionu (kolonialna i niewolnicza przeszłość) oraz nieoczekiwanej nowoczesności, wy-
łaniającej się znienacka między omszałymi nagrobkami i zrujnowanymi kaplicami. I nie 



chodzi tu bynajmniej ani o piętrzące się obficie na płytach nagrobnych butelki po białym 
rumie – pozostałość po libacjach upamiętniających zmarłych, ani o błąkające się między 
konarami drzew psy, lecz o hipernowoczesny, wyrastający wprost z lokalnej popkultury, 
design grobów i ich otoczenia. Tym bowiem, co przykuwa uwagę przechodnia mijają-
cego przydrożne lub skryte w zagajnikach nekropolie jamajskich wsi i miasteczek są 
niespodziewane, zawieszone gdzieś między barokiem a postmodernizmem, aranżacje 
miejsc ostatniego spoczynku mieszkańców i mieszkanek wyspy. Na pozór zwyczajne, 
proste nagrobki pysznią się gipsowymi rzeźbami, ornamentami i pastelowymi obrazami 
przedstawiającymi nie tylko szacownych zmarłych, ale także ilustrującymi ich najwięk-
sze pasje, (nie)zrealizowane marzenia oraz skłonności i nawyki. Nietrudno wśród nich 
dostrzec sportowe motocykle (nierzadko oddane w rzeczywistych rozmiarach), jachty i 
łodzie motorowe (w miniaturze), samochody, wille, boiska sportowe, a także zwierzęta 
i ogrody – wszystkie w jaskrawych barwach, radośnie mieniące się w palącym słońcu, 
obficie skropione rumem i zaopatrzone w resztki pokarmów spożywanych przez odwie-
dzających (ryż, kurze kości i pestki owoców stanowią nieodłączne ozdoby najelegant-
szych nawet miejsc pochówku).
	 Ponad innymi nagrobkami dumnie wznoszą się z kolei kartonowe sylwetki 
ukochanych zmarłych, zwróconych obliczami w stronę bramy cmentarza i drogi prze-
biegającej nieopodal. Uśmiechnięci, rozpromienieni, w pełni sił, smagani wiatrem i 
deszczem, trwają na posterunku na pograniczu światów, blaknąc od słońca, roniąc nie-
kiedy łzy podczas równikowej ulewy. Czy pośród nich, wieczorami, gdy odejdą ostat-
ni odwiedzający, przechadza się melancholijny duppy (nazywany też niegdyś bugaboo, 
lub pospolicie „cieniem”) – jamajska zjawa, raczej łagodna i dobrotliwa, choć przecież 
wciąż wystarczająco niesamowita, by przerazić przypadkowego przechodnia? W ludo-
wych opowieściach o afrykańskiej jeszcze proweniencji Jamajczycy określali go czasem 
familiarnie brother duppy („braciszek duch”), oddając w ten sposób nieuniknione po-
winowactwo tego, co trwa wciąż na tym świecie i tego, co odeszło już w zaświaty. Dziś, 

Opuszczony cmentarz w Saint Elizabeth Parish.



po katastrofalnym huraganie Melissa, który uderzył w wyspę 28 października bieżącego 
roku (jeszcze jeden Orkan na Jamajce z pamiętnej powieści Richarda Hughesa), trudno 
myśleć mi o jamajskich cmentarzach inaczej niż jako miejscach nawiedzanych przez 
porywisty wiatr, smagający zdobione fantazyjnie nagrobki. Mam nadzieję, że w tym ży-
wiole przetrwały i one…

Cmentarz w St. Thomas Parish

Cmentarz w Alligator Pond.



Aleksandra Gliwińska
Duchy przeszłości - liminalność urbexu
	 Wrażenie bycia zawieszonym, chwilowego znajdowania się pomiędzy, jest 
czymś, co przytrafia się w życiu często. Można podać różne przykłady radzenia sobie 
z zawieszeniem — od rytuałów przejścia, aż po różnie interpretowane podróże. Zagad-
nienie liminalności jest interesujące z wielu powodów. Początkowo termin ten używany 
był w kręgach akademickich. Internetowy Słownik Języka Polskiego definiuje liminal-
ność właśnie jako: „znajdowanie się w stanie zawieszenia”1 . Historia tego pojęcia sięga 
początków XX w., gdy badacz, Arnold van Gennep, używał go w kontekście obrzędów 
przejścia. Termin liminalność wziął się od łacińskiego słowa limen, które oznacza nic in-
nego, jak próg. Bycie pomiędzy jest bowiem, jak stanie na progu. Próg w domu oddziela 
nasze orbis interior od niebezpiecznego orbis exterior. Jest on więc przestrzenią zagro-
żoną — znajduje się pod drzwiami, które otwierając się, mogą wpuścić do budynku złe 
moce. Próg stanowi pewnego rodzaju poczekalnię, która umożliwia przejście do innej 
przestrzeni. Przestrzeń liminalna, marginalna, pełni tę samą funkcję, co próg — umoż-
liwia ona obserwację innego stanu z dystansu, a nawet przejście do niego.
	 W ludzkiej naturze leży chęć odkrywania nowego, nieznanego. Ostatnio po-
pularną rozrywką stał się urbex. Słowo to jest skrótem od angielskiego urban explora-
tion, czyli eksploracja miejska. Jest to badanie, odkrywanie na nowo miejsc w mieście, 
które większość osób omija. Podczas urbexu odwiedzać można zapomniane i zniszczo-
ne miejsca takie jak stare budowle czy tereny poprzemysłowe. Eksplorowanie opusz-
czonych, starych miejsc, pozwala dojść do głosu duchom przeszłości. Wiele budynków 
okrzykniętych jest mianem „nawiedzonych”, co działa na ludzi jak magnes. Takie miej-
sca ściągają do siebie różne typy śmiałków — od osób chętnych do badania duchów, aż 
po osoby chcące udowodnić, że duchy nie istnieją. Myśl obcowania z duchami, z tym 
drugim, niematerialnym światem wzbudza dreszcz podekscytowania.
	 Eksploracja sprzyja refleksji. Stojąc w opuszczonym, zniszczonym budyn-
ku można zadać sobie pytanie: czy jestem obserwatorem przeszłości tego miejsca czy 
uczestnikiem jego historii? Świadomość, że dziesiątki lat temu w danym miejscu toczyło 
się życie — ktoś mieszkał, ktoś pracował, umożliwia zbliżenie się ludzi żyjących lata 
wcześniej. Obecność na miejscu, bezpośredni kontakt, percepcja za pomocą wszystkich 
zmysłów sprawia, że chwilowo można przytulić się do przeszłości, pozostając w teraź-
niejszości. Urbex jest bowiem liminalnym momentem zawieszenia między historią a 
dniem dzisiejszym.
	 Zwiedzanie opuszczonego miejsca sprawia, że poziom koncentracji wzrasta, 
a wyobraźnia zaczyna bujnie pracować. Nagle wszystko, co w normalnych okoliczno-
ściach wystraszyłoby tylko lekko, staje się przerażające, staje się kwestią życia i śmierci.  
Na doświadczenia w czasie urbexu w dużej mierze wpływa pora dnia, w jakiej obiekt jest 
zwiedzany. Najstraszniejsza jest ciemność. Takie obiekty zwykle położone są z daleka 
od ludzi, a więc to naturalne, że chodzą przy nich zwierzęta. Mój rozmówca opowiadał 
mi jak straszne były odgłosy zwierząt, gdy zapadał zmrok. Oprócz tego w niektórych 
terenach poprzemysłowych słychać nieustający dźwięk, jakby buczenie. Dźwięk zmienia 
wysokość i głośność, a dłuższy pobyt w takim miejscu może przyprawić o zawroty gło-
wy. Atmosfera miejsca, trudne do zidentyfikowania dźwięki sprawiają, że osobę eksplo-
rującą ogarnia strach i poczucie obcości. Nietrudno wówczas o wyobrażenie sobie róż-
nego rodzaju istot. A może właśnie nie wyobrażenie, ale dostrzeżenie? Może przez silne 
emocje doznawane w trakcie urbexu oraz bezpośrednie obcowanie z historią zapisaną w 
budynku, zwiedzający jest w stanie dostrzec więcej niż w zwykłych okolicznościach?

1Słownik SJP, sjp.pl (data dostępu: 12.11.2025)



Robert Kaczor
Duchy Collegium Maius

	 Do połowy wieku XIX miasto Toruń otaczały twarde, surowe mury. Nadejście 
nowego zwiastował warkot silników spalinowych na ulicach i w fabrykach. Zgiełk ob-
wieszczał rewolucję, a mury runęły! Miejsce, zimnych cegieł  coraz chętniej zajmowało 
kruche szkło. Czas zdobędzie każdą twierdzę, a natura nie znosi próżni. W miejsce daw-
nych fortyfikacji: murów, fosy, baszt; jak grzyby po deszczu wyrastały kolejne budynki. 
Wśród pereł toruńskiej architektury pozostał przerażający panoptykon, który do dziś 
przypomina, że najgroźniejsi dla ludzi zawsze byli i będą ludzie. Fosa Staromiejska to 
już nie fosa, a jednak wpadły do niej najrozmaitsze wytwory architektoniczne: śnież-
nobiały, secesyjny Teatr Wilama Horzycy,  Planetarium, czy najbliższe mi, neogotyckie 
Collegium Maius. W niefosie wymieszały się ze sobą grupy społeczne. Wpadali do niej 
urzędnicy, duchowni, wojskowi, mundurowi dawni i współcześni, astronomowie, filozo-
fowie, prawnicy i przestępcy... Wpadłem do niej i ja.
	 Później mówiono, że człowiek ten nadszedł od południa, od bramy głównej, 
gdzie magnolie już dawno opadły. Przeszedł po twardym bruku, lecz umysł jego stać 
się miał elastyczny. W Collegium Maius spędziłem trzy lata, a będąc dokładnym dwa, 
gdyż przez pierwszy rok na uczelni byłem wzrokiem i słuchem, lecz nie ciałem. Światło 
ekranu starało się oświetlić mój umysł. Kliknięcia myszki i klawiatury zastąpić miały 
skrzypienie kredy i szelest zeszytów. Taki był świat w obliczu pandemii. Dostępny w 
niedostępności, w zamknięciu. Przeżyliśmy prawie wszyscy... Dla jednych wirusa nie 
było, bo nie mogli go dotknąć, ani zobaczyć. Dla drugich był, bo nie mogą już dziś do-
tknąć ani zobaczyć swoich rodziców, dziadków, przyjaciół czy braci. Nie pamiętam już 
— czy po pandemii pierwsze fizyczne chwile na uczelni miały miejsce wiosną, jesienią 
czy zimą, pamiętam jednak, że były ciepłe. 
	 Miejsce mnie oczarowało: światło przebijające się poprzez wspaniałe witraże; 
okna, które w jakiś magiczny sposób nie potrafią pokazać obrazu, który by nie zachwy-
cał, czy to o zachodzie, zmierzchu, czy świcie. Piękne kamienne kolumny podziwiały 
mnie zdobywającego kolejne piętra tej zabytkowej siedziby, skrzypienie drewnianych 
podłóg obwieszczało, że jesteśmy już wysoko, a do tego w zgodzie z planem zajęć, po-
twierdzało też, że godzina już późna, bowiem jakimś trafem późniejsze zajęcia lubiły 
górne piętra. 
	 Ludzie wypełniający to miejsce również byli wyjątkowi: wiele osób zaskakiwało 
mnie swoją otwartością i ciekawością świata.  Nauczyciele akademiccy byli niesamowici, 
nie rozszarpali mnie na strzępy, jak obiecała to szkoła.  Pojawiały się trudności — nigdy 
nie byłem wzorowym uczniem, lecz zarówno koledzy jak i władze wydziału okazywa-
ły mi nieocenione wsparcie. Collegium Maius otworzyło mi umysł, pomogło dojrzeć 
moim poglądom oraz zrozumieć kim naprawdę jestem. Solidne drzwi wydziału ciężko 
było otworzyć, ale jeszcze ciężej było je zamknąć.
	 Dwa lata później wróciłem na wydział humanistyczny. Ale już nie ten. Moim 
oczom ukazał się nowy wspaniały świat! O tym na pewno myślał projektant tej kancia-
stej bryły. A może o sprzeczności? Bo przecież jaki związek z humanizmem ma twarda, 
matematyczna perfekcja? Gdzie w perfekcji miejsce na piękno? Czy pięknem jest idealny 
okrąg klatki schodowej? Nie wiem. Wiem, jednak, że nie poczułem ducha tego miejsca. 
Być może po prostu jest za młode na duchy? Może trzeba by wiele osobistości pokonało 
setki identycznych schodów Collegium Humanisticum. Być może, identyczne składa-



ne krzesełka, przytwierdzone do identycznych, ergonomicznych podłóg muszą zostać 
nadgryzione zębem czasu, albo przynajmniej guzikiem od spodni studenta jeszcze po 
wielokroć. Myślę o tym cały czas. Myślę, bo wierzę, że nie tylko ludzie, wspaniali tak 
samo jak w Maiusie, ale i miejsca, mają wpływ na nasze odczucia, na to jak myślimy. A 
humanista myśleć powinien przede wszystkim indywidualnie, kreatywnie i bez szablo-
nu (aczkolwiek proszę i mnie nie słuchać i dać ponieść się fantazji). 
	 Neogotycki budynek nasuwa pytania jak zdefiniować miłość, czy możemy ją 
opisać, porównując ją do miodu, który, choć słodki może nas w nadmiarze utopić; a 
może też rozwiązanie nasuwa nam sztuka Wabi-Sabi? Może to właśnie w niedoskona-
łości tkwi piękno, a w akceptowaniu ich tkwi sekret prawdziwej miłości? Kwadratowy 
ceglany budynek, o perfekcyjnie równych i symetrycznych oknach, wyróżniający się je-
dynie gigantycznymi tablicami fundatorskimi poraża mnie swoim rozmachem i... tyle. 
Budynek jest prosty na wskroś. Nie ma w nim ciekawości, nie ma myślenia o tym, co 
kryje się w kolejnej sali. Jak wyglądają pokoje na różnych piętrach. Po pierwszym tygo-
dniu zajęć już wiem — wyglądają identycznie. Gdy nie mam siły nieść głowy zadartej, 
w Maiusie frapują mnie różnorodne mozaiki, co przedstawiają i dlaczego? W Huma-
nisticum jedynie minimalistyczny kształt o równych ramionach próbuje coś wskazać: 
miejsca, w które mogę trafić lub to, że chcę być słońcem. 
	 W miejscu, gdzie nie ma nic do odkrycia, brak ducha, ale i brak duchów. No-
woczesny wydział jest cichy i idealny. Stary jest głośny, wykładu słucha się często w jako-
ści Lo-fi. A jednak w tym zgiełku odnajduję więcej ciszy, niż w idealnie wyciszonej izo-
latce, gdzie najgłośniejsze są myśli i pracujący nieustannie serwer. Czy sale w Collegium 
Humanisticum mają swoich patronów? Czy wydziałowa biblioteka pomieściła wszystkie 
księgi i tam też one spoczęły? W Collegium Maius książki spotkać można na każdym 
rogu, w bibliotece, w księgarni, na korytarzach i w salach. Sale mają patronów, którzy 
patrzą na nas nieśmiertelnym wzrokiem z ogromnych portretów, strzegąc, by nikt nie 
zniszczył ich ulubionego biurka. Duchy wpadają do sal i korytarzy z jesiennym wiatrem, 
którego nierówna walka ze starymi okiennicami trwa już ponad 100 lat. 
	 W Maiusie żyją jednak nie tylko duchy profesorów. W trakcie I Wojny Świa-
towej szkołę rzemieślniczą przekształcono na szpital wojskowy. II Wojna Światowa da-
rowała Collegium Maius jeszcze więcej krwi, niż dać mógł jakikolwiek szpital. Czy w 
piwnicach, gdzie dziś znajduje się strefa relaksu, przetrzymywano więźniów? Członków 
ruchu oporu? Ile istnień zakończono w tym właśnie budynku. Myślę, ilekroć w kamien-
nych kolumnach i ceglanych ścianach widzę i czuję pod palcami braki. Czy były to kule? 
Czy ulice były dawniej równie gwarne co dziś? Nawet w mrocznych czasach?
	 Widzę więcej, w Maiusie widzę ludzi, teraz obcych, w miejscach, gdzie kiedyś 
byli ci bliscy. Siadam na miękkim fotelu, gdzie niegdyś toczyły się wesołe rozmowy. Ław-
ki przed wydziałem przypominają mi majowe słońce, w którym skąpani spędzaliśmy 
przerwy. Świerk — leżały pod nim leżaki, później i on leżał. Pamiętam dzień, gdy go 
wycięto, zapach żywego drzewa, choć przyjemny sprawia mi przykrość, gdyż wiem, że 
drzewo cierpi. Stary przyjaciel uczelni, świadek wielu pięknych chwil, cichy obserwator 
wielu lat. Dzielnie walczył z dymem papierosowym i spalinami z ulic, pokonało go wci-
śnięcie klawiszy klawiatury, przesunięcie pióra po kartce. Lecz wracam po latach i widzę, 
że jego miejsce zajął młody dziedzic. 
	 Jesień to czas śmierci, ale też narodzin, rodzą się czyny i rodzą się idee. Chyba 
dlatego właśnie w październiku rozpoczyna się rok akademicki. Zimno, ciemność i wil-
goć. Nie lubimy ich, a jednak to one napędzają te wielkie pomysły. Być może w trudnych 



czasach jesteśmy skłonniejsi myśleć. Wyczuć daje się woń żywiczna nowych gałązek, 
igieł tak śmiało wyrastających, że aż niemal słyszeć zdaje się ich krzyk, ich wołanie, 
dumne obwieszenie! Bo to one! To one teraz są nowymi świadkami! Świadkami czasów 
innych. Bo czasy zawsze są inne, choć przecież policzony jest rok, policzony jest dzień. 
To każdy z nas, tak jak drzewo czuje, czuje za pomocą kolektywu zmysłów tak jak ja w 
Collegium Maius. Teraz już na pewno czuję, że nic dwa razy się nie zdarza. Na szczęście!
Listopadowy wieczór — opuszczam krainę duchów. Deszcz, taki sam, lecz inny. Czuję 
go na mojej twarzy. Zimno, tuli mnie do siebie, ciszę umysłu zakłóca rytmiczny stukot 
jakiegoś ciężkiego sprzętu pracującego w centrum miasta, tarcie i stukot kół przejeżdża-
jącego tramwaju. Powietrze jest zimne; lekkie, mimo że groźne to atrakcyjne. Godzę się 
na tę niepewną przyjemność, nie zapinam płaszcza.
	 Czyż nie wszyscy szukamy gdzieś duchów? Czy nie wracamy w zapomniane 
miejsca? Miejsca, w których czuliśmy. Dobrze jest czuć. I dobrze jest szukać, tego czego 
wiemy, że znaleźć się nie da.

Dionizy Pietrzyk
Kościół kontra zeitgeist

	 Dewocjonalia, pielgrzymki i zapach różanych koralików od różańca łączonych 
drobnym, złotym łańcuszkiem, plastikowa butelka o pastelowo różowym kolorze w 
kształcie Maryi, w której woda święcona jest tak stara, że pewnie pamięta moją Komu-
nię Świętą, długopis z JP2, drewniana bransoletka ze świętymi, wyretuszowana Święta 
Rodzina w salonie mojej babci i Biblia jako komiks. Te obrazy widnieją w mojej głowie, 
gdy myślę o współczesnym Kościele Katolickim i jego próbie podążania za duchem epo-
ki, czy dotarcia do młodzieży. Niestety jest to grupa społeczna, do której przebić jest się 
najtrudniej i mówię to z własnego doświadczenia, bo sam byłem tym krnąbrnym nasto-
latkiem, który wolał spać do dwunastej, niż pójść na mszę. Pamiętam jak trudno było 
mi wstać z łóżka, ubrać się i iść przez wieś, aby w końcu dotrzeć do kościoła, usiąść tuż 
przy samym wyjściu i bez końca czytać jedne i te same wyżłobione napisy na ławkach. Tę 
niedolę rodzice zgotowali nie tylko mnie, ale też moim rówieśnikom którzy też siedzieli 
z tyłu jak za karę. Ci, którym udało się schować, wyciągali telefony i grali przez bitą 
godzinę, tak jakby nabożeństwo w ogóle się nie odbywało. Ja zazwyczaj nie należałem 
do tych szczęśliwców, więc jedyne, co mi pozostawało to powtarzać modlitwy jak robot, 
klękać, wstawać, siadać i odpływać myślami. Mimo tego, że co tydzień, jak w zegarku, 
chodziłem, siedziałem, cierpiałem i wysłuchiwałem repertuaru pieśni religijnych oraz 
kazań naszego proboszcza, do głowy mi nie przyszło, dlaczego czasami po mszy rozdają 
naklejki, dlaczego muszę zanosić tę idiotyczną książeczkę z obecnością do zakrystii, aby 
dostać podpis od samego księdza i dlaczego w szkole za chodzenie na różaniec dostawa-
liśmy różyczki. Teraz, gdy o tym myślę odpowiedź wydaje się być prosta: zeitgeist.
	 Pojęcie to wywodzi się z niemieckiego i w języku polskim dosłownie oznacza 
ducha epoki. Termin ten odnosi się do przemian wartości, zachowań, kultury, ale i do 
nastrojów politycznych, które dominują w danym okresie. Zmiany społeczne wpływają 
też na instytucje. To już nie ta epoka, w której kościół kształtuje nas i rzeźbi jak glinę. 
To właśnie wtedy, gdy zacząłem wkraczać w okres “nastoletniego buntu” (ależ ja nie-
nawidzę tego określenia) pojawił się najważniej wróg kościoła: internet. Za internetem 
pojawiły się media społecznościowe i ukochane przeze mnie gry wideo oraz online. 



Przyjemności przyjemnościami, ale wraz z poszerzeniem się mojej wioski do globalnych 
rozmiarów, coraz więcej ludzi o odmiennych poglądach doszło do głosu. Więcej nasto-
latków na forach internetowych zauważyło, że nie tylko oni są zmuszani przez rodzinę 
do uczęszczania na mszę i do przyjmowania sakramentów jak choćby bierzmowania. Ja 
sam zacząłem walczyć o siebie i swoją autonomię, gdy zacząłem widzieć, że nie jestem 
odosobniony w swoich poglądach. Dodało mi to odwagi i poczułem, że nie jestem sam 
jak palec w tej bezsensownej walce.
	 Kościół próbował, próbuje i będzie próbować walczyć o młodzież. To przecież 
oni są ich przyszłością, to oni kiedyś będą mieć dzieci i te dzieci będą wychowywać w 
wierze - cykl będzie kontynuowany. Oczywiście nie są oni jedynymi osobami, do któ-
rych kierowany jest rynek dewocjonaliów i artykułów religijnych. To jednak do nich 
skierowane są naklejki z wizerunkiem Jana Pawła II, książeczki z obecnością, która jest 
gwarantem sakramentu pierwszej komunii i bierzmowania, wycieczki organizowane 
przez szkołę na Światowe Dni Młodzieży, lekcje religii, na których zamiast nudnego wy-
kładu próbuje się nowych form przekazywania wiedzy, jak serialu o życiu Jezusa lub 
robótek ręcznych o charakterze religijnym np. z okazji Bożego Narodzenia.
	 Warto w tym kontekście wspomnieć o kaplicy św. Barbary w Silesia City Cen-
ter, czyli w centrum handlowym w Katowicach. Inwestor centrum nieodpłatnie przeka-
zał w ręce kościoła rzymsko-katolickiego postindustrialny budynek, w którym mieściła 
się szybowa maszyna wyciągowa. Postawienie kaplicy w takim miejscu wzbudziło wiele 
kontrowersji, bo dlaczego w miejscu kojarzonym z rozrywką, przyziemnymi przyjem-
nościami i konsumpcją postanowiono wybudować świątynię? Jedną z odpowiedzi, która 
stała w kontrze do wyżej postawionych zarzutów jest odpowiedź księdza Arkadiusza 
Wuwera, który powiedział, że od wieków organizowano jarmarki przy kościołach i że 
te światy zawsze się przenikały. Czy rzeczywiście tak można argumentować wybór tego 
miejsca? Kościół nie jest już centrum świata, jego miejsce zajęła galeria handlowa, a 
kaplica św. Barbary stoi na uboczu, przyćmiona większymi budynkami. Czy nie można 
odczytać tego ruchu jako próby pozyskania w swe szeregi ludzi  młodych, którzy najczę-
ściej bywają w takich miejscach? Przecież to młodzież, gdy idzie na wagary lub wychodzi 
ze znajomymi, łapie autobus w stronę najbliższej galerii, aby zjeść fast fooda lub połazić 
po sklepach. Obecność Domu Bożego, strefy sacrum, w takim miejscu jednoznacznie 
wskazuje, że kościół nie chce zostawać w tyle. Podejmuje ryzyko, podąża za trendami, 
poszerza swoją ofertę, masowo sprzedaje dewocjonalia, zakłada strony, na których moż-
na czytać Pismo Święte online, albo za pomocą Biblii w stylu komiksu próbuje przebić 
się do tej hermetycznej grupy nastolatków. Czy im się udaje? Nie wiem, ale w przyszłym 
roku  planuję apostazję. 
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Radosław Anasz  
Żałoba oczami franciszkanina

Jak ludzie wierzący przeżywają żałobę? Spytałem o to mojego przyjaciela, franciszkanina 
brata Benedykta Stolarskiego. Jako duchowny i zakonnik od kilkunastu lat prowadzi 
obrzędy pogrzebowe, nabożeństwa żałobne i towarzyszy osobom przeżywającym stratę 
swoich bliskich. W tym czasie zaobserwował kilka charakterystycznych sposobów ra-
dzenia sobie ze stratą:
1. Żałoba to doświadczenie wspólnotowe - pogrzeb to często powód do spotkania bli-
skich i wspólnego uczestnictwa w pożegnaniu zmarłych. Oprócz udziału w obrzędach, 
często uczestnicy pogrzebu gromadzą się też na wspólnym posiłku, aby być razem, spę-
dzić czas na rozmowach, wspomnieniach i otoczeniu opieką najbliższej rodziny osoby 
zmarłej. 
2. Śmierć to doświadczenie przejścia - uczestnictwo w obrzędach religijnych budzi w 
zgromadzonych nadzieję, że życie człowieka nie kończy się wraz ze śmiercią biologiczną, 
że istnienie bezpieczny dom, azyl obiecany przez samego Jezusa Chrystusa, w którym 
można doznać duchowego z nim połączenia. 
3. Żałoba a emocje - łzy, smutek i żałoba również mają  pewien duchowy ładunek. Medy-
tacja, uczestnictwo w obrzędach, lub osobiste praktyki religijne przynoszą pewien rodzaj 
ulgi, szczególnie w momentach samotności. Niektórzy praktykują też zapisywanie swo-
ich wspomnień w formie pamiętnika. 
Jak mawiał ksiądz Jan Twardowski: nie umiera ten, kto trwa w pamięci żywych…

		  Fot. Cmentarz ewangelicki w Zakurzewie, gmina 
		  Grudziądz.    



Adam Berliński
W wigilię Św. Andrzeja i Św. Katarzyny o małżeństwie 
się dowiesz

	 Człowiek zawsze próbował dowiedzieć się co przyniesie przyszłość. Na polskiej wsi 
odpowiedź na to pytanie dawał święty Andrzej mając za pomocnicę świętą Katarzynę, patron-
kę cnotliwych kawalerów. Podczas późnych jesiennych wieczorów w wigilię Św. Andrzeja i Św. 
Katarzyny zaczynano wróżyć. Przeważnie przedmiotem wróżb było to, czy w najbliższej przy-
szłości panna wyjdzie za mąż, albo czy kawaler się ożeni. Nie wróżono jednak wspólnie jak to 
ma miejsce współcześnie - panny wróżyły w Andrzejki a kawalerowie w Katarzynki.

	 Katarzynki odbywały się w nocy z 25 na 26 listopada, w wigilię Św. Katarzyny a sam 
zwyczaj wróżenia podczas tej nocy pojawił się na polskich ziemiach prawdopodobnie w XVI 
wieku i zanikł w połowie XIX wieku. Poznajmy kilka wróżb, które dzięki duchom przodków 
miały przewidzieć, czy stanie się w najbliższym czasie na ślubnym kobiercu.
 - Brano gałązki wiśni i wsadzono je w ziemię lub do wazonu. Jeżeli na Boże Narodzenie gałązka 
zakwitła, oznaczało to, że kawaler się ożeni. 
 - Wróżono również z kubków. Polegało to na losowaniu ukrytych pod kubkami przedmiotów 
takich jak obrączka symbolizująca ożenek, moneta - przypływ majątku, zboże - dobrą pracę. 
Pusty kubek oznaczał chwilowy zastój. Losowaniu towarzyszył wierszyk: „Kasiu daj znać, co się 
będzie ze mną dziać”.
 - Kiedy młody kawaler szedł spać, wkładał pod poduszkę karteczki z żeńskimi imionami. Rano 
wyjmował jedną z nich  takie imię miała nosić jego przyszła żona.
 - Podczas Katarzynek ważne były również sny. Wedle ludowych zwyczajów, gdy mężczyźnie 
przyśniła się kura, to oznaczało, że spotka pannę. Jeśli to była czarna kura, to oznaczało wdowę. 
A gdy, w śnie pojawiła się kura z kurczętami, zwiastowało to wdowę z dziećmi. Za dobry znak 
uważano sen o sowie, za zły omen sen o czarnym lub siwym koniu, ponieważ oznaczało to 
starokawalerstwo.
	 Andrzejki odbywają się z 29 na 30 listopada w wigilię Św. Andrzeja,  a najstarsze pol-
skie wspomnienie o tym święcie pochodzi z 1557 roku z relacji Marcina Bielskiego. Od samego 
początku to święto było związane z pannami, które wróżyły z kim się ożenią i kiedy to nastąpi. 
W dzisiejszych czasach święto to nadal związane jest z wróżeniem, ale dla kobiet i mężczyzn, 
jednak mało kto bierze owe wróżby na poważnie. Jak w wypadku Katarzynek, wróżono na wiele 

Kącik Ludowiedztwa



sposobów.
 - Najpopularniejszą wróżbą było lanie wosku lub ołowiu przez dziurkę od klucza do zimnej 
wody. Po stwardnieniu wosku/ołowiu interpretowano uzyskany kształt i stwierdzano co przy-
niesie przyszłość. 
 - Panny wróżyły też, która pierwsza wyjdzie za mąż. Układały się od końca izby ciąg z butów. 
Kiedy ułożono buty wszystkich panien, przekładano ostatni but na początek szeregu, a ten który 
jako pierwszy przekroczył próg, zwiastował swojej właścicielce bliskie zamążpójście. 
 - Wróżono również ze skórki jabłka. Panna obierała jabłko tak, aby skórka była jak najdłuższa, a 
następnie rzucała ją za plecy przez lewe ramię. Litera, w jakiej kształt ułoży się skórka, miała być 
pierwszą literą imienia jej narzeczonego. 
 - Panny wysypywały też len lub konopie i zagrabiały go wykorzystując męskie spodnie, co miało 
symbolicznie „przyprowadzić” do domu kandydata na męża.
 - W Andrzejki, podobnie jak w Katarzynki również losowano przedmioty, lecz ukrywano je 
pod talerzykami. Listek symbolizował dalsze panieństwo, różaniec - życie w zakonie, czepek - 
ślub i wesele.
Przysłowia ludowe związane z Andrzejkami i Katarzynkami:
 - Na świętego Andrzeja dziewkom z wróżby nadzieja
 - Święty Andrzej wróży szczęście i szybkie zamęście
 - Na świętej Katarzyny są pod poduszką dziewczyny
 - Jak się Katarzyna głosi, tak się Nowy Rok nosi.
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Jan Jerzy Niemczyk 
Kim sóm utopce

Roztomili,
we roztomajtych miyjscach na świecie roztomajte sóm podanio ło utopcach. Jo, jako dycki 
skupiym sie tu jyny na Ślónsku Cieszyńskim. Skorzystałech z ksiónżki Józefa Ondrusza pt. 
Cudowny chleb, kany kapkym ło utopcach nóńś poradzi.
Nejprzód wyłożym kaj też te utopce miyszkajóm. Otóż nie bydzie niczym łodkrywczym jak 
powiym, że w wodzie. Tak jak ludzie majóm swoji chałupy w dziedzinach abo miastach, 
tak utopce majóm swoji plosa w rzykach. W tych plosach urzóndzóne sóm całe miyszka-
nio. Zlazuje sie do nich po kamiynnych schodach, a w pokojach nóńść można stoły, łokna 
a drzewiane półki, a na nich porcelanowe gornuszki, łodwrócone dnem do wyrchu. Popod 
nimi uwiynzióne sóm dusze łutopionych przez utopca ludzi, w postaci biołych gołómbków. 
Łodbywajóm w nich pokutnym, a wahuje tego Gospodzin, pón wszystkich utopców.
	 Z wyglóndu utopce przipominajóm ludzi (chocioż dlo srandy poradzóm zamiy-
nioć sie w cieloka, kaczora abo rybym). Jak sóm stare to siwiejóm im nawet włosy, ale pie-
rón wiy wiela roków poradzóm żyć. Na łozajist sóm łod ludzi barżyj długowieczne. Utopce, 
choć drobnej budowy, sóm łokropecnie silne, poradzóm wyrwać sie z rónk trzóch panocz-
ków! Noszóm czyrwióne czopeczki, zielóne łoblyczeni i bóty, kierych nie idzie zedrzyć.
Na łopianowych liściach jedzóm warzóne raki a smażone ryby. Czasami aji chlyb, miynso, 
szpyrkym, pieczoki. Pijóm herbatym ze zielin, a zdarzo sie im kurzić fajkym.
	 Utopce znajóm moc roztomajtych zaklynć magicznych. Poza spómnionym usz 



wyżyj zamiynianiym w zwiyrzynta, samo wejści do jejich “chałup” wymago czarodziyjski-
go rozstómpienio sie rzyki. Swoim ludzkim kamratóm (ło tym bydzie eszcze nieskorzij) do-
wajóm magiczne serwetki, kiere same rychtujóm śniodani. Poradzóm aji zamiynioć śmieci 
w grejcary, a grejcary w śmieci. Zdarzo sie im aji rzóndzić z miesiónczkiym, wadzónc sie ło 
to, jako tyn mo świycić!
	 Co zajimawe, utopce sóm chrześcijónami, ło czym świadczy to, że odbywajóm 
sie łu nich chrzty. Tych łudzielo “stary jak świat” utopiec, a na samóm łuroczystość przi-
chodzióm społym wszystki utopce z rzyki. Roz w Stonawce zdarziło sie nawet, że małego 
“utopieczka” do chrztu dzierżoła ludzko dziełuszka - Maryśka. 
	 Bo chocioż utopce sóm fest mściwe, i bez wachanio topióm tych, kierzi zaleźli im 
za skórym, czynsto kamracóm sie ludźmi. Pumogajóm im wtedy przi robocie, w nimocy, 
chytajóm dlo nich ryby, abo warzóm jedzeni. Za to chlyb, miynso, mlyko czy tabakym 
dostowajóm prawie od ludzi, i z nimi kurzóm. Ty przyjaźnie trwajóm aż do czasu, kiej 
człowiyk sie pominie.

dycki - zawsze
jyny - tylko
kany - gdzie
nóńś - znaleźć
poradzi - da radę
nejprzód - najpierw
wyłożyć - wytłumaczyć
kaj - gdzie
chałupa - dom
dziedzina - wieś
ploso - większe zagłębienie w wodzie
do wyrchu - do góry
wahować - pilnować
sranda - coś zabawnego
na łozajist - na pewno
łoblyczeni - ubranie
szpyrka - słonina
pieczoki - pieczone ziemniaki
kurzić - palić (fajkę, papierosa)

moc - dużo
kamrat - przyjaciel
nieskorzij - później
rychtować - przygotowywać
grejcary - krajcary (waluta w Austro-Wę-
grzech)
rzóndzić - mówić, rozmawiać
wadzić sie - kłócić się
zajimawe - ciekawe
społym - razem
dzierżoła - trzymała
fest - bardzo
kiery - który
nimoc - choroba
chytoć - łapać
warzić - gotować
prawie - właśnie
kiej - kiedy
pominyć sie - umrzeć

Kalina Szafkowska
Duchy na zdjęciach? Trochę o fotografii spirytystycznej 

	 Każdy jest dziś w stanie wykonać fotografię. Nie zawsze jednak tak 
było. Narodziny fotografii datuje się na rok 1826 (Joseph Nicephore Niepce), 
natomiast pierwsze prototypy maszyn umożliwiających robienie zdjęć było zde-
cydowanie wcześniej (camera obscura powstała już w X bądź w XI wieku, skon-
struowana przez Ibn al-Hajsam’a, a przysłona została opisana przez Daniela 
Barbaro w roku 1568). Początkowo nie było też filmu kolorowego – do roku 1870 
wszystkie fotografie były w odcieniach szarości, czy sepii. 
	 W latach 60 XIX wieku rozpoczęła się rewolucja fotograficzna, która 
pozwoliła na “spotkanie z duchami przodków”. Operatorzy aparatu wcielali się 
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w rolę medium i wykonywali fotografie 
klientom ze zmarłymi członkami rodzi-
ny. Ruch rozpoczął amerykański portre-
cista – William H. Mumler. Wykonał on 
przypadkowo portret, na którym widocz-
ne były dwie postaci. Szybko domyślił 
się, że nie jest to żadne zjawisko 
paranormalne, a efekt podwójnego na-
świetlenia tego samego materiału świa-
tłoczułego. W ten oto sposób zrodził 
się pomysł na ,,udzielenie pomocy” lu-
dziom cierpiącym z powodu żałoby, a 
Mumler rozpoczął modę na ,przywoływa-
nie duchów na zdjęciach. Coraz więcej 
zakładów zaczęło praktykować metodę 
Mumler’a, zatrudniali aktorów lub na 
różne sposoby manipulowali światłem, 
aby nadać wiarygodności fotografiom. 
Oczywiście Mumler spotkał się z falą 
krytyki, która zarzucała mu wzboga-
canie się na ludzkiej tragedii, co w 
zasadzie było jak najbardziej trafnym 
zarzutem. 

Mężczyzna z martwą małżonką, William 
Hope, Wikimedia.

 “Spectre of Newby Church” K. F. Lord, 1963, Wikimedia.

    Niektórzy autorzy uparcie jednak utrzymywali, że uchwycili na zdjęciu 
ducha. Jednym z takich fotografów był Kenneth F. Lord, który sfotografował 
ducha w Kościele Newby. Krążyła opinia, że na fotografii został uwieczniony 
szesnastowieczny mnich, dlatego nosi maskę chroniącą przed trądem. Co cieka-
we, jest to jedna z niewielu fotografii spirytystycznych, która nie ma śladu 
po wielokrotnej ekspozycji, a sama postać rzekomego mnicha ma ponad 2,5 metra 
wysokości. Mistyfikacja, czy zupełne kłamstwo?  
	 Po wejściu na rynek nowoczesnych metod obróbki zdjęć i rozpowszech-
nieniu się wiedzy na temat technik fotograficznych fotografia spirytystyczna 
straciła na popularności.
 



Filip Różański
Tygrysie demony, władcy duchów

	 Chiny będące trzecim największym krajem świata zamieszkiwane są 
przez wiele niesamowitych zwierząt. Na nieszczęście ich mieszkańców, są one 
też domem dla największego i najniebezpieczniejszego kota świata - tygrysa. 
Nie dziwi więc fakt, że w tamtejszym folklorze owiane są one wyjątkowo złą 
sławą. Z czasem na skutek ich okropnej reputacji, w dawnych wierzeniach 
chińskich zaczęły pojawiać się istoty nazywane “hu yao“ (tygrysie demony).
Tygrysie demony znane były z posiadania brutalnej siły i mocy kontrolowania 
żywiołów. Przedstawiano je jako hybrydy tygrysa i człowieka, ale ich wygląd 
różnił się w zależności od regionu, który zamieszkiwały. Z racji, że tygrysy 
znane są z polowań na ludzi, tygrysie demony także musiały zajmować się tym 
“fachem”. I były w tym nad wyraz dobre.
	 Sama wizja pożarcia, nie była jednak najgorszym co czekało nieszczę-
śnika, który pojawił się na ich drodze. Ludzie, którzy zginęli z ich rąk, 
mieli zamieniać się w duchy im służące. Powodowało to, że osoba zmarła nie 
mogła uczestniczyć w procesie reinkarnacji i zmuszona była do wykonywania 
zachcianek hu yao, aż do śmierci ich oprawcy.
	 Choć wydawać by się mogło, że zjawy te są jedynie ofiarami całej 
tej sytuacji, często nie były niewiniątkami. Duchy te same miały namawiać  
tygrysa do dokonywania kolejnych mordów, nasycając jego apetyt na ludzkie 
mięso. Działo się to nawet wtedy, gdy sam demon nie miał już na to ochoty. 
Informację, które znalazłem na ich temat, nie podają jednak tego, co motywo-
wało je do takiego działania. Możliwe, że była to chęć poszerzenia ich gro-
na, a może zwykła zawiść spowodowana tym, że przemiana w ducha zmieniła ich 
charakter. Wywnioskować 
jednak można, że z powodu 
agresywnej natury demo-
na i podżegania do złego 
przez jego sługi, tygrys 
mógł zebrać całą armię 
służących mu upiorów. A 
im więcej ich było, tym 
mniejsze były szanse na 
ludzkie  przeżycie. 

Źródła:
Joanna Grzybek, Ewa Pa-
śnik-Tułowiecka, Bestia-
riusz chiński, Wydawnic-
two BoSz, Lesko 2025.
List of supernatu-
ral beings in Chine-
se folklore, https://
en.wikipedia.org/wiki/
List_of_supernatural_be-
ings_in_Chinese_folklo-
re, [dotęp:17.11.2025].
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Yehor Shkurat

Zniszczone centrum handlowe na obrzeżu miasta. Na parkingu przed nim niegdyś odbywały się wieczo-
rowe spotkania rolkowe. Zdjęcia zrobione z dachu 14-piętrowego blokowiska. Czernihów, 2022.

Widok z poszkodowanego blokowiska. Blisko 10 piętra. Czernihów. Wiosna 2022.



Przypadkowo napotkany pies na jednej z dróg poza miastem. Dookoła raczej pustka. Ludzi na ulicy 
nie widać. Zima 2019-2020. Czernihów.

Ulica na jednym z osiedli czernihowskich. Wiosna 2022.



Polecajki - „Kawa”

Większość z nas lubi i regularnie pije 
kawę. Czy zastanawialiśmy się jednak jak 
spożycie kawy wyglądało kiedyś i jak wy-
gląda w innych kulturach? Bozidar Jezernik, 
antropolog i etnolog ze Słowenii, w swojej 
książce “Kawa” opowiada historię  kawowca. 
Wyjaśnia skąd się wziął zwyczaj picia kawy 
i roli tej rośliny w różnych rejonach świa-
ta. Z racji wykształcenia dodaje konteksty 
społeczne i ciekawostki o procesie popu-
laryzacji napoju w odmiennych zakątkach ziemi m.in. o tym, 
dlaczego spożywanie go mogło być dowodem zniewieściałości, 
a odmowa filiżanki kawy swojej wybrance mogła skończyć się 
rozwodem. Jest to ciekawa lektura, nie tylko dla miłośników 
naparu z ziaren Coffea arabica.  W Polsce jego esej wydało 
wydawnictwo Czarne. - Olga Fisz
https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4951899/kawa 

Okres okołoświąteczny w Gdańsku. W jednym z miejskich kościołów. Próbowałem uchwycić, jak prawie 
cały tłum ludzi patrzy do góry w jedno miejsce. Był to prawdopodobnie „żywy” zegarek z figurkami. 
Jednak takie zachowanie tłumu w kościele, uchwycone z odpowiedniej perspektywy, może wywoływać 
myśli o… czymś bardziej sakramentalnym. 2023 r.




