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Один человек не простил другого человека. 

Точнее, как: решил, что простит, но не сразу. Так и сказал: 

— Вот он придет, а я так просто его не прощу! 

Почему-то он был уверен, что тот придет. Придет, а он не простит. 

Нет, простит, но не сразу, не просто так — сначала суд, приговор, прошение 

о помиловании, а там уж посмотрим-де. 

Но друг не пришел. 

(Бывает так, что человек приходит неожиданно. А бывает и так, что неожиданно не 

приходит.) 

Так и случилось: шли дни, месяцы и даже, страшно сказать, годы, а этот непрощенный 

все не шел (годы шли — а он не шел, может, и шел, но не к нему). 

То есть упорствовал! усугублял! — и друг выходил из себя: о чем это он думает, 

интересно?! Так я и вовсе могу его не простить! 

И вины друга копились, крепчали, настаивались… 

И накопилось так много, причем всего накопилось — подтянулись и старые обиды, 

освежившись в памяти, — он расставлял их по местам, сдувал пыль, готовил к боевым 

действиям — надо было все сказать! припомнить! бросить в лицо — и это, и то, 

и другое!.. 

Но друг не приходил. Причем даже во сне. (Хотя во сне-то мог бы и прийти, корона бы 

не упала!) 

И он измучился. 

В конце концов, наступил такой день, когда хотелось уже одного: чтобы тот пришел, 

чтобы его уже простить. Причем сразу простить, с порога. Не говоря ни слова — 

просто взять и обнять, не теряя времени: сколько уже потеряно, и столько надо 

рассказать, спросить!.. 

Но почему он не шел?.. На что намекал? Что он этим хотел сказать — своим 

неприходом? Быть может… что это он виноват и сам должен просить у него 

прощения?! 

И он закипал, начиная рассказывать историю с конца, с начала, не утаивая 

подробностей (это была среда, нет, простите, вторник, нет, вру, среда!)… 



Была даже сделана ставка на случайную встречу. А почему бы нет, почему два старых 

товарища не могут случайно встретиться, живя в одном городе и вращаясь в одних 

и тех же кругах? Запросто. 

А вот живя в одном городе и вращаясь в одних кругах, они ни разу не встретились. 

Не встретились, надо думать, случайно, а как еще. 

Но в этой случайности их невстречи было что-то не так. Она не случайна была — эта 

случайность. Тем более что знакомые говорили: как? вы не видели вчера на выставке 

Н.?! Но он же был там!.. 

Как был?! 

«Он не хочет меня видеть и быть мною видимым, — понял он. — Настолько не хочет, 

что стал неосязаем для моих органов чувств». 

Но что я сделал ему? Что?!. 

«А может, и в самом деле это я виноват?..» — ослабев, подумал однажды он. 

Страшная мысль подточила его, но тут же включились защитные силы организма: его 

вина была первой, а моя — второй!.. Его первой, значит его главней!.. 

И снова начиналось это, из серии «как было дело», — значит, был вторник, нет, среда, 

вру, вторник… 

Какая среда, какой вторник, жизнь пролетела, все среды и вторники, сбившись в стаю, 

унеслись в небо, прокричав журавлиным криком!.. 

Надежда оставалась на похороны. 

Что-что, а на похороны он должен прийти. 

Но друг не пришел. 

И он опять ему не простил. 

И стал поджидать его уже Там, где были их среды и вторники, где были их весны 

и дружбы. — Туда-то он точно придет, обязательно придет, все приходят… 

Он будет ждать. 
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