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Słowo od...

Całkiem znośna lekkość bytu etnologa

… a taki etnolog – zadziwi się, pogapi, wakacje na Triobriandach 
i nie ma dla niego tematów zbyt błahych i nieważkich…

Zapraszamy Cię więc, drogi Czytelniku, do lektury o rzeczach po‑
ważnych i takich sobie – o tematach porzucanych i niewidzialnych na 
co dzień, które studenci etnologii (i nie tylko) „wygrzebali”, otrzepali 
i poświęcili im kilka stron, by stały się widoczne i bardziej zrozumia‑
łe.

P.S. Niektóre z tych tematów zostały już opracowane przez autorów 
w ich niepublikowanych pracach dyplomowych – te oznaczyliśmy 
gwiazdką. 
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HORYZONTY ETNOLOGICZNE

ROKSANA SITNIEWSKA

Współczesny wizerunek kobiety w kulturze masowej 
na przykładzie literatury fantasy*

Stereotyp kobiety na tle polskich przemian społeczno‑kulturowych  
XX wieku

Celem poniższych ustępów tego artykułu będzie prześledzenie 
przemian społeczno‑kulturowych, które przyczyniły się do ewoluowa‑
nia i przezwyciężania stereotypów kobiety i kobiecości. Pozwoli to 
zarysować odpowiedni kontekst dla rozważań nad kwestią płci w kul‑
turze masowej, a zatem również w literaturze popularnej. Nie ulega 
bowiem wątpliwości, iż zarówno autor, jak i odbiorcy jego twórczości 
poprzez tekst literacki ewokują świat, w którym żyją, z którym się 
utożsamiają. Co za tym idzie, nie bez znaczenia na kształt i wymo‑
wę dzieła literackiego pozostaje społeczeństwo, z jakiego wyrósł sam 
pisarz, kultura do jakiej przynależy. Podobnie w różnoraki sposób 
kształtuje się zapotrzebowanie czytelnicze, bez wątpienia sprzężone 
z ogólnymi nastrojami i trendami poszczególnych epok, okresów hi‑
storycznych, sytuacją polityczną, socjalną i tym podobnymi aspekta‑
mi. Analogicznie można rozpatrywać kreowanie konkretnych postaci 
literackich, przypisywanie im tych, a nie innych cech i funkcji. Ufam, 
że krótkie prześledzenie procesów i przełomów społeczno‑kulturo‑
wych ostatnich kilkudziesięciu lat w Polsce stworzy wystarczające 
podwaliny do refleksji nad miejscem kobiety w literaturze współcze‑
snej, a dookreślając – w literaturze fantasy, która, prezentując impo‑
nujący wachlarz nietuzinkowych postaci kobiecych, będzie przedmio‑
tem moich dalszych rozważań.

Kto to jest kobieta? Czy – porzucając przesłanki stricte biolo‑
giczne – bylibyśmy w stanie, w toku rozważań nad postawionym tu 
pytaniem, oprzeć się na jakiejś uniwersalnej, a zarazem wyczerpują‑
cej definicji? Czy taka definicja w ogóle miałaby prawo zaistnieć? 
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Jak powszechnie wiadomo, sposób postrzegania obu płci ulegał przez 
wieki różnego rodzaju modyfikacjom i przewartościowaniom. W kul‑
turze europejskiej kobieta bywała uwięziona w ramach wielorakich 
stereotypów i konwenansów, z pieczołowitością utrwalonych cho‑
ciażby w sztuce. Mieni się ona feerią oblicz, które nadaje jej kalejdo‑
skop dziejów. Od „puchu marnego” wieków średnich, kobietę‑anioła 
i kobietę‑muzę opiewaną przez romantycznych wieszczów, poprzez 
matkę‑Polkę predestynowaną do opieki nad domem, pozytywistyczną 
emancypantkę lub pracującą u podstaw „siłaczkę”, aż do młodopol‑
skiej femme fatale o piekielnej proweniencji czy przodownicy pracy 
rodem z PRL‑u. By uniknąć bezproduktywnego lawirowania między 
powtarzaniem banałów i wdawania się w szczegóły, warto posłużyć 
się w tym miejscu pewną systematyką. 

Od niepamiętnych czasów we wszystkich poznanych i zba‑
danych kulturach świata funkcjonuje archetyp matki1, wyznaczający 
nadrzędną rolę, jaką pełnić winna kobieta wobec społeczeństwa, do 
którego należy. Nie wolno pozostawiać bez komentarza faktu, iż taki 
wzorzec, głęboko zakorzeniony w mentalności wielu pokoleń, auto‑
matycznie musiał zakładać adekwatny wzór podziału funkcji przypi‑
sanych obu płciom. Jeżeli „bycie kobietą” miało znaczenie synoni‑
miczne w stosunku do „bycia matką”, meritum egzystencji kobiety 
sprowadzać się miało do rodzenia, pielęgnowania i wychowywania 
potomstwa czy stworzenia oraz utrzymywania domowego ogniska we 
względnym porządku i bezpieczeństwie. Analogicznie, również męż‑
czyzna posiadał ustalony zakres obowiązków, doskonale harmonizu‑
jący z funkcjami realizowanymi przez płeć przeciwną. Wymienić tu 

 1 Mam tu na myśli wzorzec, o którym wspomina chociażby Zenon Walde‑
mar Dudek, powołując się na typy kobiecości wyróżnione przez Toni Wolff: 
„Matka. Opiekuńcza wobec dzieci i mężczyzny (mąż jest żywicielem rodziny 
i ojcem dzieci); dominująca, kontrolująca, zaborcza. Opiekuje się nadmier‑
nie i niekiedy nie pozwala wydorośleć dzieciom, potrafi zająć się innymi, 
ale nie sobą (postawa nadopiekuńcza). Koncentruje się na potrzebach innych 
i wspiera to, co słabe, zależy jej na relacji konkretnej indywidualnej. Model 
kobiety jako matki był najwyżej ceniony w tradycji chrześcijańskiej (wzór 
Matki Boskiej) i innych tradycjach z silną pozycją kobiety‑rodzicielki (kultu‑
ry matriarchalne).” Por. Z. W. Dudek, Kobiecość i męskość – anima i animus, 
[w:] idem, Podstawy psychologii Junga. Od psychologii głębi do psycholo-
gii integralnej, Wydaw. Psychologii i Kultury „Eneteia”, Warszawa 2002, 
s. 270.
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wystarczy chociażby powinność zdobywania pożywienia tudzież za‑
spokajania innych podstawowych potrzeb rodziny, poprzez podejmo‑
wanie określonych czynności, od polowań na dzikie zwierzęta setki 
lat temu, po trudnienie się pracą zarobkową w czasach nowożytnych. 
Taki schemat dopełniania się mężczyzny i kobiety wynikający de fac-
to z podziału czynności (tożsamych człowiekowi żyjącemu w okre‑
ślonej społeczności) na męskie i kobiece, stanowi pierwociny tego, 
co wraz z procesami dziejowymi rozwijało się, ewoluowało, a dzięki 
socjologii i psychologii zostało nazwane stereotypem (Budrowska 
2000, s. 6). 

Pierwsze bodźce przemian w spojrzeniu na kwestie kobiece 
były oczywiście silnie wpisane w wydarzenia historyczne, które za‑
wsze w jakiś sposób warunkują progres mentalny. Nawet ograniczając 
zakres badań jedynie do wieku XX, odnajdziemy ich co najmniej kil‑
ka zasługujących na przyznanie im rangi przełomu, również w sensie 
obyczajowym, społecznym i kulturowym, a nawet moralnym. Kamila 
Budrowska, analizując wpływ pewnych faktów historycznych i sy‑
tuacji politycznej oraz socjalnej na ewoluowanie stereotypu kobiety, 
zaopatruje swoje diagnozy w przykłady zaczerpnięte bezpośrednio 
z wydarzeń, jakie miały miejsce w Polsce w ciągu ostatnich kilku‑
dziesięciu lat. Mam tu na myśli przede wszystkim wskazanie na ste‑
reotyp matki‑Polki, konstytuujący się i utrwalający na fundamentach 
walk narodowowyzwoleńczych i silnym poczuciu tożsamości naro‑
dowej w obliczu walki o ojczyznę. Taki sposób myślenia o kobiecie 
(kobiecie‑rodzicielce) zakłada niejako kontaminację biologicznego 
wszak zjawiska prokreacji z metafizycznym, wręcz transcendentnym 
wymiarem postawy patriotycznej, czyli „aktem kreowania narodu” 
(ibidem, s. 14). Niemniej kiedy wojenna zawierucha dobiegała koń‑
ca, kobiety stawały przed bardziej przyziemnymi wyzwaniami. Nie‑
jednokrotnie osierocone czy owdowiałe, a równie często zmagające 
się z problemami finansowymi przedstawicielki płci pięknej musiały 
podjąć walkę o byt, rozpoczynając pracę zawodową. Tę nową tenden‑
cję ugruntował komunizm, propagując „model pracującej zawodowo 
matki‑przodowniczki pracy”. Kilkanaście lat później, kobieta nieza‑
leżna, zarabiająca na siebie i pnąca się po szczeblach kariery, budzi 
może mieszane uczucia, ale nie jest społecznie napiętnowana (ibidem, 
s. 16). Obecnie nawet niechęć do posiadania potomstwa przestaje być 
tematem tabu, a wręcz coraz częściej deklaruje się, iż kobieta sama 
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ma prawo zadecydować, czy i kiedy zostanie matką. Niech za pod‑
sumowanie dotychczasowych konkluzji posłużą nam słowa Macieja 
Parowskiego, który dowcipnie konstatuje:

Później fala emancypacji wyniosła kobiety na widok publiczny i po‑
kazało się, że – mówiąc skrótowo – pazury i kły rosną im nie gorsze niż 
chłopom. Potem przyszła rewolucja seksualna, a z nią nowy szok – kobie‑
ta niekoniecznie będzie czekać aż mężczyzna poprosi. Czego nie dokona‑
ła rewolucja seksualna i emancypacja, tego dokonały kolejki. Niedobory 
rynkowe przypieczętowały nową prawdę o kobiecie, jako stworzeniu nie‑
ustępliwym, twardym i walczącym (Parowski 1990, s. 178).

Rekapitulując, możemy wysnuć tezę, iż różnice między kobie‑
tą i mężczyzną, ich status w społeczeństwie, funkcje i cele życiowe 
ulegają stopniowemu, ale konsekwentnemu zatarciu, co pozwala bez‑
karnie przekraczać jeszcze do niedawna sztywne ramy stereotypów, 
wzorców, konwenansów. 

Kobieta w kulturze masowej

Dotychczasowe konkluzje nie pozwalają mi zawęzić rozważań 
jedynie do wpływu wydarzeń historycznych na kształtowanie się no‑
wego obrazu kobiety w świadomości współczesnego społeczeństwa. 
Równorzędnym czynnikiem zmian w tej kwestii2, a właściwie ich ka‑
talizatorem staje się powszechny dostęp do środków masowego prze‑
kazu. Media generują nowe standardy w myśleniu człowieka o so‑
bie i o innych, tworzą pewny rodzaj ułudy, któremu chcąc nie chcąc, 
społeczeństwo w jakimś stopniu zaczyna się podporządkowywać, 
nie zawsze świadomie naśladując wzorce propagowane przez gaze‑
ty i telewizję. „Ideologia konsumpcji kultury masowej” (Budrowska 
2000, s. 12) wiąże się ze swoistą rewolucją obyczajową – nie pierwszą 
w dziejach ludzkości, trudno wyrokować, czy ostatnią – silnie ewoku‑
jącą tzw. „kult ciała” (ibidem, s. 12). Kobieta, mimo że wyemancypo‑
wana i niezależna, zaskakująco często zostaje zdegradowana do roli 

 2 Czynniki determinujące przemiany społeczno‑kulturowe nie tylko są 
równorzędne, ale przede wszystkim tworzą sferę wzajemnych oddziaływań, 
zazębiają się, tworzą ciągi przyczynowo‑skutkowe.
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przedmiotu seksualnego pożądania3, a presja, by utrzymać nienagan‑
ny wygląd, urasta do niepokojących rozmiarów. Ponadto, istnieje ten‑
dencja do gloryfikowania młodości, zatem człowiek może podlegać 
deprecjacji również ze względu na wiek (ibidem, s. 12–13). Co za tym 
idzie, od współczesnej kobiety wymaga się, by była zmysłowa, piękna 
i wiecznie młoda – to nadaje jej swego rodzaju prestiż i powszechną 
aprobatę w społeczeństwie. 

Wspomniany wyżej wpływ mediów i szeroko pojętej kultury 
masowej na świadomość odbiorcy zbiorowego zasługuje na rozwinię‑
cie i wnikliwszą analizę. Dlatego też ponownie dane jest nam cofnąć 
się kilka dekad i prześledzić wzmiankowany proces diachronicznie. 
Doskonałym papierkiem lakmusowym na przemiany kulturowe, 
a przede wszystkim obyczajowe było i jest kino. Piotr Mańkowski 
w swoim artykule Piękne i straszne analizuje obyczajowy progres, 
jaki w XX wieku miał miejsce w filmach grozy:

Najpierw były posłuszne i przebywały na drugim planie. W latach 
sześćdziesiątych miały już większą władzę, potrafiąc omamić wdziękami 
niejednego bohatera. Dwie dekady później wzięły sprawy w swoje ręce, 
z pomocą tasaków i dubeltówek dając wycisk pomyleńcom w stylu Fred‑
dy’ego Kruegera czy Jasona Voorheesa. Tak oto poczynają sobie kobiety 
w horrorze (Mańkowski 2002, s. 57).

Pierwsze zalążki zmian Mańkowski diagnozuje już w latach 
pięćdziesiątych, kiedy „wraz z eksplozją popularności kina SF” (ibi‑
dem, s. 57) liberalizuje się kwestia kobiecego stroju. Dekadę później 
– zauważa Małgorzata Wieczorek – w serialu telewizyjnym Star Trek 
pojawia się czarnoskóra porucznik Uhura. Autorka nazywa ewene‑
mentem „obsadzenie kobiety w roli oficera” (Wieczorek 2005, s. 3).

„Prawdziwa rewolucja rozpoczęła się jednak dopiero w koń‑
cówce lat siedemdziesiątych” – konkluduje dalej Mańkowski (Mań‑
kowski 2002, s. 58). Kobieta w horrorze przechodzi tym samym długą 
drogę od roli bezbronnej scream queen4 do głównej bohaterki, która 
z gracją rozprawia się z wrogiem:

 3 Aby się o tym przekonać, wystarczy sięgnąć po kolorową prasę, obej‑
rzeć programy rozrywkowe w telewizji lub spoty reklamowe.
 4 Tj. bohaterki „krzyczącej na widok potwora albo mordercy” (por. ibi‑
dem, s. 57).
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Stało się w tych filmach zasadą, że główny przedstawiciel zła mu‑
siał być zawsze na końcu zabity przez dziewczynę. To ona, zobaczywszy 
wcześniej śmierć swoich przyjaciół, chwytała za tasak albo nóż (w bar‑
dziej ekstremalnych przypadkach posługując się nawet stryczkiem!) i za‑
łatwiała problemy z psychopatą (ibidem, s. 58).

Tym sposobem wykrystalizował się nowy typ postaci kobiecej, posta‑
ci superbohaterki, pięknej i odważnej wojowniczki, która stawia czo‑
ło wszelkim przeciwnościom. Ten wzorzec został rozpowszechniony 
w kulturze masowej również za pośrednictwem komiksów, telewizji 
i gier komputerowych:

Weźmy na przykład biuściastą Larę Croft – dzielną panią archeolog 
z gry komputerowej. W 2001 roku zawędrowała na ekrany kin i stała się 
ucieleśnieniem marzeń nastolatków. Lara to kobieca odpowiedź na In‑
dianę Jonesa – sprawna fizycznie, bez wahania posługująca się bronią. 
Żeńską wersją Conana jest Xena z serialu Xena – Wojownicza księżniczka 
(1995–2001). Xena to wojowniczka, która niegdyś dowodziła armią zabi‑
jaków, lecz pożegnała się z dawnym życiem, aby służyć pomocą ludziom. 
Przemierza pseudoantyczną Grecję, w towarzystwie Gabrieli, odwracając 
tym samym typowy schemat Batman/Robin (Wieczorek 2005, s. 4).

Przykłady można by z pewnością jeszcze mnożyć, ale najpraw‑
dopodobniej schematy postaci odbiegałyby od siebie w nieznacznym 
stopniu, co wydaje się nieistotne dla przedmiotu podjętych przeze mnie 
badań, które od tej pory będą oscylować wokół literatury. Na razie do‑
mknijmy dotychczas omówione kwestie ogólnym podsumowaniem: 

Bycie kobietą bądź mężczyzną jest faktem determinowanym biolo‑
gicznie (przynajmniej tak długo, jak długo nie kwestionuje się podziału 
na dwie płcie i umowy społecznej, na mocy której fakty te są definio‑
wane), podczas gdy pojęcia kobiecości i męskości generowane są przez 
kulturę i proces socjalizacji (Pantuchowicz, Rachwał 1999, s. 43).

Kobieta w literaturze fantastycznej

Żeby nie pozostawać gołosłownym, a jednocześnie aby na‑
wiązać do powyższego fragmentu rozważań, musimy uświadomić 
sobie pewien kluczowy fakt: „Filmy kinowe i seriale telewizyjne są 
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bardziej zachowawcze od literatury. To, co nie udało się na ekranie, 
realizowano na kartach książki” (Wieczorek 2005, s. 4). Literatura, 
zwłaszcza literatura popularna, z powodzeniem łamała tabu obycza‑
jowe przez dziesiątki lat. Bywała głosem pokoleń, ale też formowała 
aksjomaty, prowokowała szczerością i deptała utarte konwencje. Już 
Michaił Bachtin, analizując powieść jako gatunek, zwrócił uwagę na 
fakt, iż „tylko to, co się rozwija, może zrozumieć rozwój” (Bachtin 
1982, s. 524). I skonstatował: „Powieść stała się głównym bohaterem 
dramatu przemian literatury nowożytnej właśnie dlatego, że najlepiej 
wyraża tendencje rozwoju nowego świata, będąc przecież jedynym 
gatunkiem związanym z istotą tego świata” (ibidem, s. 524).

W czasach współczesnych literatura kategorycznie przestała 
być sztuką dla sztuki, podejmowana w niej problematyka zaczęła się 
ukierunkowywać wprost na oczekiwania odbiorców. Nie jest żadnym 
uchybieniem zwrócić uwagę na oczywistość: czytelnik tylko wtedy 
chętnie sięgnie po książkę, gdy będzie w stanie w jakiś sposób od‑
naleźć tam siebie, odkryć w utworze projekcję swoich lęków i pra‑
gnień.

Równie istotną przesłankę wskazującą na fakt silnej zależności 
między przemianami społeczno‑kulturowymi a literaturą jest obecnie 
jej popularny, masowy charakter. Jako że nie jest już przeznaczona 
jedynie dla elity intelektualnej, lecz praktycznie dla każdego, autor 
musi w swoich utworach osiągać konsensus między konstruowaniem 
utworu jako nośnika pewnych wartości ogólnoludzkich, funkcją este‑
tyczną i poznawczą a zapewnieniem czytelnikowi rozrywki, dostar‑
czeniem mu wrażeń, emocji. Przyjrzyjmy się zatem – przez pryzmat 
nakreślonych powyżej tez – literaturze fantastycznej.

Jak bowiem pisze Dominika Materska w swoim artykule 
Kwestia płci, „fantastyka szybko reaguje na nowe teorie i zmiany 
w świadomości, komentuje i spekuluje na ich temat” (Materska 2001, 
s. 65). Podobnie rzecz ma się w odniesieniu do kwestii kobiet, ich 
wyzwalania się z ciasnych więzów konwenansów, osiągania nieza‑
leżności, który to stan rzeczy nie mógł pozostać niezauważony. Co 
więcej, literatura fantastyczna dała wyraz nastrojom towarzyszącym 
rewolucjom obyczajowym i społecznym, odzwierciedlając towarzy‑
szące im szanse, obawy i oczekiwania. Małgorzata Wieczorek, ana‑
lizując zjawisko „Nowej Fali” w science fiction, zwraca uwagę na 
coraz częściej pojawiające się w tym gatunku opisy aktów seksual‑
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nych oraz podejmowanie kwestii feministycznych już na przełomie 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych zeszłego stulecia (Wieczo‑
rek 2005, s. 4). Różnorodność i złożoność ujęć tych i innych aspek‑
tów w utworach poszczególnych autorów daje świadectwo wciąż 
aktualnej dyskusji na temat zakresu praw i obowiązków obu płci we 
współczesnym świecie. Stąd na przykład powielanie motywu „pań‑
stwa kobiet”, znanego nam chociażby z filmu Seksmisja, a w litera‑
turze fantastycznej utrwalonego między innymi w Houston, Houston 
Jamesa Tiptree’a (Materska 2001, s. 65; Parowski 1990, s. 182). Wi‑
zja społeczeństwa rządzonego przez kobiety, bez względu czy dobrze 
prosperującego, czy skazanego na klęskę, znamionuje inny sposób 
postrzegania kobiety – przez pryzmat drzemiącego w niej potencjału, 
niewykorzystanych dotąd umiejętności i predyspozycji charakteru. 
Czy wykorzystanie owego motywu w literaturze jest inkrustowane 
męską obawą przed skutkami równouprawnienia, czy stanowi od‑
bicie lęków współczesnych mężczyzn, którym grozi utrata pozycji 
nadanej im przez wieki tradycji? Na to pytanie trudno dać bez waha‑
nia jednoznaczną odpowiedź. 

Wśród zagranicznych autorów poruszających w swych utwo‑
rach kwestię kobiecą, Materska wyróżnia dwie pisarki: Ursulę Le 
Guin i Marion Zimmer Bradley. Pierwsza z nich, w swojej Lewej 
ręce ciemności przedstawia społeczeństwo hermafrodytów, którzy 
tylko na czas prokreacji przyjmują określone role płciowe. Poza tym 
okresem nie ujawnia się w nich przewaga ani pierwiastka kobiecego, 
ani męskiego. Książka Le Guin niesie ze sobą jasno sprecyzowane 
przesłanie: „Fakt, że każdy może pełnić obie role, sprawia, że nie ma 
segregacji: przywileje i ciężary dzieli się równo, a ludzkość nie zna 
rozróżnień na słabą i silną połowę, panów i niewolników” (Materska 
2001, s. 66). Bradley, autorka słynnej sagi Mgły Avalonu, również sta‑
ra się zabrać głos w kwestii kobiet:

Mgły Avalonu poruszają nie tyle sprawy sytuacji kobiet w naszym 
świecie, co pokazują, w jakim stopniu jest ona wynikiem kaprysu historii. 
Matriarchalna cywilizacja przedchrześcijańska przeciwstawiona tak za‑
kochanemu w męskości Rzymowi, jak i nadchodzącym chrześcijanom, 
nie jest ani odrobinę gorsza od patriarchatu. […] Odeszła wskutek nieko‑
rzystnego dla niej rozkładu sił militarnych, zmiotły ją cywilizacje patriar‑
chalne, agresywne i mniej subtelne (ibidem, s. 66).
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Materska, podsumowując swoje rozważania, konstatuje, że 
wiele autorek SF wskazywało na fakt, iż „miejsce przypisane kobie‑
tom w naszym świecie jest skutkiem kulturowego przypadku, a nie 
biologicznego zdeterminowania” (ibidem, s. 68). Potwierdzałoby to 
po części wcześniejsze refleksje, chociażby nad wpływem wydarzeń 
historycznych na role społeczne kobiety. 

Kobieca bohaterka literatury fantasy

Omówmy pokrótce kilka technik kreowania postaci w róż‑
nych ujęciach, posługując się konkretnymi przykładami bohaterek 
kobiecych. Zabieg hiperbolizacji w przypadku kobiet rodem z fantasy 
zapewnia im zwykle odpowiedni wygląd. Jeśli już nie są klasycznie 
piękne, nie mamią czytelnika burzą loków, krągłym biustem i szele‑
stem lśniących sukien opinających figurę, to i tak pozostają nieprze‑
ciętne. Posiadają włosy lub oczy w niespotykanych barwach, hipnoty‑
zują głębią spojrzenia, noszą na ciele tajemnicze znamiona, blizny lub 
tatuaże, a niejednokrotnie są właścicielkami kłów, ogonów i innych 
atrybutów zwierzęcych. Swoją aparycją postacie kobiece wzbudzają 
albo zachwyt czy pożądanie, albo przerażenie lub szacunek. A niejed‑
nokrotnie wszystkie te emocje naraz.

Ciekawą modyfikację zabiegu hiperbolizacji, jednocześnie re‑
alizującą potęgowanie brzydoty jak i piękna (czyżby takie ujęcie za‑
pewniało większy autentyzm?), proponuje Andrzej Sapkowski w Sa-
dze o wiedźminie. Czarodziejki zasiadające w Loży może i olśniewają 
nieskazitelną urodą, niemniej jednak ich piękno to tylko magiczna 
iluzja, ucieczka przed upływającym czasem i jednocześnie swego 
rodzaju „uniform”, który obowiązuje w tym środowisku. Płaszczyk 
czarodziejskiej ułudy „uśmierca” w Yennefer i jej kompankach wspo‑
mnienie o tym, kim były kiedyś. Mając na uwadze, że „czarodziejka‑
mi zostawały wyłącznie córki mające zerowe szanse na znalezienie 
męża” (Sapkowski 2001, s. 241), możemy zdać sobie sprawę, jak duża 
przepaść dzieli ich obecny wygląd od tego z przeszłości (Wróblewska 
2007, s. 113; Kaczor 2006, s. 42–47).

Jeśli już mowa o jaskrawych kontrastach, literatura fantasy 
obfituje w motyw „wielkich metamorfoz” bohaterek. Odbywają się 
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one również na poziomie wyglądu dotkniętej przemianą postaci. Oto 
Albana widziana oczami Calmina podczas ich pierwszego spotkania:

Nieznajomy cuchnął okropnie i był tak brudny, że chłopak nie był 
w stanie rozpoznać rysów twarzy ani wieku. Chrypliwy głos i pełne blizn 
dłonie kazały się jednak domyślać kogoś starszego, a Cal szanował star‑
szych ludzi. Opanował odruch wstrętu, przyjął naczynie, wypił posłusznie 
jej całkiem smaczną zawartość (…) (Surmik 2002, s. 51).

Kilka stronic dalej brzydkie (a do tego brudne, śmierdzące i półdzi‑
kie) kaczątko zamienia się w powabnego łabędzia:

Na brzegu, skąpana w srebrnym księżycowym świetle, stała kobieta. 
Długie, mokre włosy otulały jej ciało do pasa. Odrzuciła je do tyłu, od‑
słaniając piersi i zamarła tak, słysząc poruszenie, a potem krzyk (ibidem, 
s. 53).

Spojrzała na niego, unosząc głowę. Dopiero teraz Cal zorientował się, 
że to nie dorosła kobieta, ale dziewczyna, młodsza od niego. Naelektryzo‑
wane podczas czesania włosy uniosły się, tworząc aureolę wokół jej twa‑
rzy. Wielkie zielone oczy lśniły niepokojąco. Wyglądała jak jeden z egzo‑
tycznych motyli, które syn Dalali widział w Arystonie (ibidem, s. 55).

Jeszcze bardziej ekstremalną wersję przemiany zewnętrznej 
u bohaterki, tym razem będącej skutkiem opętania, serwuje czytel‑
nikowi Feliks W. Kres w Strażniczce istnień, gdzie Semena, piękna 
i subtelna, nieoczekiwanie przekształca się w „obnażającego krzywe, 
hakowate kły” (Kres 1993, s. 71) potwora umazanego krwią.

Czym jeszcze musi się wyróżniać bohaterka fantasy? „Oprócz 
fantastycznego wyglądu postacie te mogą mieć inne niezwykłe atry‑
buty” (Dubowik 1999, s. 11). Nie wyobrażamy sobie przecież sytu‑
acji, w której główną kobiecą rolę „obsadza” w książce dziewczyna 
trudniąca się wypiekaniem chleba czy córka rybaka naprawiająca 
sieci. Nawet jeśli tak by się zdarzyło, to najpóźniej w połowie akcji 
owa bohaterka musi odkryć w sobie jakieś magiczne moce lub poznać 
swoje prawdziwe przeznaczenie. Bez względu na to, czy dzieje się to 
za sprawą czarodziejskich przedmiotów czy tylko silnej woli, kobieta 
z fantasy musi być w jakiś sposób obdarzona nadprzyrodzonymi si‑
łami. Uświadamianie sobie tych mocy przebiega w sposób mniej lub 
bardziej skomplikowany. Albana z Talizmanu złotego smoka pierwszą 
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klątwę rzuca (zupełnie nieświadomie) jako kilkuletnia dziewczynka. 
Długi czas zajmuje jej odkrycie prawdy o sobie. Pod czujnym okiem 
mistrza Sajrona Albana rozwija swe umiejętności, by sprostać swemu 
przeznaczeniu:

Potrafiła prawie wszystko: odczytywała emocje i uczucia jak Lavalla, 
zagłębiała się w umysły jak Sajron. Tworzyła iluzje tak rzeczywiste, że 
nie sposób było ich odróżnić od rzeczywistości, potrafiła poruszać przed‑
miotami, nie dotykając ich, rozniecić ogień ledwie patrząc na kupkę paty‑
ków (Surmik 2002, s. 195).

Predyspozycje to jedno, praktyka to drugie. Nawet postaciom 
z fantasy „czarowanie” nie zawsze przychodzi łatwo. Przekona się 
o tym także Lawinia z Róży Selerbergu, która „próbowała sobie po‑
większyć biust trefnym zaklęciem z periodyku «Magia i Uroda», po 
czym wylądowała w izolatce z piersiami długości dwóch metrów, 
a do tego pokrytymi łuską” (Białołęcka 2006, s. 41). Nie wszyst‑
kie bohaterki mogą jednak swymi mocami dowolnie rozporządzać. 
Ainee, niewidoma dziewczynka z Księżniczki i wiedźmy, widzi barwy 
emocji innych ludzi. Nawet jeśli ktoś stara się ukryć swoje prawdziwe 
uczucia, feeria kolorów pod powiekami małej je demaskuje. Czasami 
wykorzystanie magicznych mocy odbywa się w momentach bardzo 
dramatycznych i bynajmniej nie przychodzi z łatwością. Zazwyczaj 
taka sytuacja występuje, gdy w grę wchodzi życie ukochanego męż‑
czyzny lub innej bliskiej osoby, jak w przypadku Yennefer lub Hiji, 
która „pertraktowała ze Śmiercią, przeprowadzając czar zamiany” 
(Kossakowska 2004, s. 370) i utargowała „życie Abaddona za wła‑
sne” (ibidem, s. 370).

Reasumując powyższy fragment rozważań, możemy uciec się 
do bardzo prostych konkluzji. Mianowicie, bez względu na to, czy 
kobiety w fantasy są piękne, szpetne czy po prostu dziwaczne, bez 
względu jaki jest ich status i funkcja w utworze oraz bez względu na 
rodzaj i sposób wykorzystania swych magicznych umiejętności, za 
każdym razem wyróżnia je urzekająca nietuzinkowość. Dlatego też 
w poniższych akapitach postaram się dokonać niewielkiego przeglądu 
kobiecych postaci fantasy, by móc wyodrębnić pewne ich typy, zba‑
dać podobieństwa, jak również wykazać różnice w zaproponowanych 
przez kilku autorów zestawach ujęć i kreacji.
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Kreacje postaci kobiecych w polskiej fantasy

Pierwszy i dzięki Andrzejowi Sapkowskiemu najbardziej po‑
pularny typ postaci kobiecej w literaturze fantasy to piękna czaro‑
dziejka. Jak to ujmuje Katarzyna Kaczor: „od dwudziestu lat męski 
bohater fantasy stanowi igraszkę w rękach kobiet władających magią” 
(Kaczor 2006, s. 37). Niezależnie, czy zaklasyfikujemy poszczególne 
panie do grona bohaterek pozytywnych czy negatywnych, usposobie‑
nie typowej czarodziejki sprawia, że pretenduje ona raczej do miana 
wrednej czarownicy, żeby nie powiedzieć: wiedźmy. Obdarzone nie‑
spotykaną urodą, bywają zazwyczaj próżne, zarozumiałe i wyniosłe. 
Co więcej, posiadają niezwykle przykry charakter, który często daje 
się we znaki innym bohaterom. Rozwydrzone, humorzaste i gwał‑
towne, potrafią postawić na swoim, nie bacząc na środki. Do tego są 
śmiałe, bezpruderyjne i chętnie przejmują inicjatywę, „bez żadnych 
konsekwencji mogą sobie pozwalać na ekscesy – również seksualne” 
(Uniłowski 2003, s. 23). Świadome swych atutów, chętnie wykorzy‑
stują wdzięki, by osiągnąć zamierzony cel.

Bohaterki Andrzeja Sapkowskiego, zwłaszcza te z loży czarodziejek, 
zrazu wydają się skrojone na zamówienie jeśli nie feministek, to przy‑
najmniej redaktorek prasy kobiecej, lansujących współczesny typ kobiety 
wyzwolonej i kobiety sukcesu. Niezależne, władcze, wpływowe, kapry‑
śne, inteligentne, a choćby ich uroda odbiegała od kanonu, to i tak pozo‑
stają nieodparcie uwodzicielskie… (ibidem, s. 23).

Zdaje się, że Sapkowski wyznaczył nowy standard, jeśli chodzi 
o kreowanie postaci kobiecych. Trend, spopularyzowany przez autora 
Sagi o wiedźminie, został uchwycony również przez innych twórców 
gatunku. Warto tu wspomnieć chociażby nieznośny charakter młodej 
czarownicy Arnne z Achai Ziemiańskiego, a u Białołęckiej zaś demo‑
nicę Stalową Astaroth, pozornie wyzutą z uczuć, złośliwą i socjopa‑
tyczną pracoholiczkę. 

Dość często pojawia się w powieściach fantasy postać niani, 
starej opiekunki, przewodniczki. Bywają nimi stare wiedźmy przy‑
uczające podopieczne do magicznego fachu, wszelkiego rodzaju 
kapłanki, nauczycielki. Mają one wpływ na kształtowanie się osobo‑
wości głównego bohatera, zastępują matki, budzą respekt i szacunek. 
Jedna z nich uchowa od pewnej śmierci i przygarnie do siebie Alba‑
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nę z Talizmanu złotego smoka. Interesujący motyw niani pojawia się 
u Piekary i Kucharskiego w Księżniczce i wiedźmie, gdzie w finale 
akcji troskliwa i dobroduszna staruszka okazuje się być wcieleniem 
sił mroku. Tym sposobem literatura fantasy wprowadza modyfikację 
w konwencjonalny schemat uczeń‑mistrz, czyniąc mentora kobietą.

Literatura fantasy obfituje również w wszelkiego rodzaju mo‑
tywy inicjacyjne. Dojrzewanie, wielkie przemiany lub sukcesywne 
ewoluowanie, pierwsze zauroczenia, inauguracja życia erotycznego 
i wchodzenie w dorosłość są nieodłącznym elementem towarzyszą‑
cym kreowaniu postaci. Ciri, Albana czy Achaja dojrzewają wprost 
„na oczach” czytelnika, z zagubionych dziewczynek przemieniając 
się w świadome swej wyjątkowości kobiety. Margerita (Róża Seler-
bergu) długo buntuje się przed swoją kiełkującą kobiecością, w końcu 
jednak kapituluje, zakochuje się w miłym chłopcu i zapomina o swo‑
ich kompleksach. Lilith Astaroth, „inteligentna, kompetentna, zim‑
na jak tyłek Eskimosa, zupełnie bez wad” (Białołęcka 2006, s. 163), 
niespodziewanie odkrywa w sobie dotąd nieuświadomione pokłady 
miłości i, nieszczęśliwie zakochana, pojmuje, co jest najważniejsze 
w życiu. Podobnie Albana, która dopiero w momencie rozłąki uświa‑
domi sobie, jak bardzo brak jej Calmina.

Jeśli już o miłości mowa, warto wspomnieć, że bohaterki 
fantasy nader często wchodzą w relacje homoseksualne. Zazwyczaj 
przybierają one wymiar eksperymentu, poszukiwań, rozrywki, by‑
wają też ucieczką, substytutem miłości. Z wyjątkiem Astaroth (która 
faktycznie zakochuje się w Margericie) i ewentualnie Filippy Eilart, 
rozkosze cielesne zażywane w ramionach innych kobiet, nie łączą się 
z odmienną orientacją seksualną. Niemniej jednak, pozostaje to ten‑
dencja godna zanotowania. Erotyczna więź połączy bowiem między 
innymi: Ciri i Mistle w Sadze o wiedźminie, Achaję i Shhę w powieści 
Ziemiańskiego oraz Margot, Trishię i Lilith z Czerwonej mgły.

Postaci kobiece w literaturze fantasy łączy jeszcze jedna nie‑
zwykle istotna kwestia: mimo swojej siły, odwagi i nadprzyrodzonych 
zdolności, w gruncie rzeczy są uczuciowe, nierzadko zbyt wrażliwe 
i delikatne. Łączą w sobie cechy męskie i żeńskie, przy czym zarów‑
no jedne, jak i drugie odpowiednio „zintensyfikowane”5. Bohaterki 

 5 Mam tu na myśli zabieg literackiej hiperbolizacji, powszechny w litera‑
turze popularnej.
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odgrywają zatem podwójną rolę: pewnego siebie, dzielnego i zde‑
terminowanego wojownika oraz pięknej, subtelnej i uduchowionej 
księżniczki. Swoim wyglądem ucieleśniają marzenia erotyczne mę‑
skiej części czytelników, zachowaniem zaś udowadniają silny, niepo‑
korny charakter i heroizm. Wewnątrz jednak pozostają jak najbardziej 
„ludzkie”. Przeżywają wahania i rozterki, kochają, tęsknią, boją się, 
marzą, cierpią. 

Postać kobieca na pierwszym planie, czyli droga do superbohaterki

Bywają piękne i okrutne, bywają czarujące, łagodne i skrom‑
ne, bywają zmienne, zakompleksione, próżne i pyskate. W większości 
przypadków łączy je odwaga i siła (niekoniecznie ta stricte fizyczna), 
które zazwyczaj dochodzą do głosu dopiero w kluczowym momencie 
akcji. Podobnie jak w filmach, komiksach i serialach SF – tudzież in‑
nych produkcjach przynależnych do kultury masowej – również w li‑
teraturze fantasy kobieta, by móc „zajmować” pierwszy plan, musi 
nosić w sobie znamiona superwoman.

Główny bohater fantasy miewa zazwyczaj mroczny rodowód, 
który sprawia, że jego postać otacza aura legendy, tajemniczości. 
Podobnie jak Geraltowi w sadze Sapkowskiego, również postaciom 
kobiecym, szczególnie tym pierwszoplanowym, autorzy niejedno‑
krotnie nadają status odmieńca, który w toku akcji zmaga się ze 
swoją skomplikowaną naturą, zgłębia arkana owej „inności”, by na 
koniec ją zaakceptować i osiągnąć zamierzony cel. Można zatem 
wysnuć konkluzję, iż bohaterka nieustannie toczy równolegle dwie 
walki: zmaga się sama ze sobą i, w toku akcji, walczy z bardziej lub 
mniej liczną siłą wroga. Motyw ten jest bardzo popularny, autorzy 
literatury fantasy często po niego sięgają, aby nie pozostawać od‑
twórczymi, poddają go niejednokrotnie interesującym innowacjom, 
konsolidują z innymi schematami fabularnymi, oplatają kilkoma 
wątkami. Ma to również na celu wywołanie w czytelniku wrażenia, 
iż obcuje z „człowiekiem”, w pełni jego uposażenia, nie zaś z bez‑
refleksyjną maszyną do zabijania wrogów czy aniołem skąpanym 
w poświacie wręcz transcendentnej dobroci i empatii (zasadniczą 
kwestią jest bowiem konsekwencja w relacji: KIM jest bohaterka – 
CO na to wpłynęło).
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Wspomniane już było, iż bohaterka fantasy musi być barwna 
i nietuzinkowa. A jeśli ma się wyróżniać, to najlepiej na tle płci prze‑
ciwnej, której przedstawiciele okazują się słabsi od niewiast. Kobiety 
fantasy ratują bowiem skórę swoim wybrańcom równie często, jak 
męscy bohaterowie wybawiają z opresji ukochane niewiasty. Pomoc 
przyjęta z rąk kobiety wiąże się zazwyczaj z wyrzutami sumienia i do‑
kuczliwą plamą na honorze:

To on miał być obrońcą, bohaterem ratującym bezbronne kobiety z rąk 
bandziorów, on miał zdobywać pożywienie, zapewniać bezpieczeństwo. 
Tymczasem najpierw spadł z konia jak małe dziecko, potem się rozcho‑
rował, spił siebie i przygodnie poznaną dziewczynę, uwiódł ją, poślubił 
w pijanym widzie, a potem omal nie zginął, nagi i związany niczym pro‑
się (Surmik 2002, s. 60).

Nawet chwilowa niedyspozycja uznana zostanie przez męż‑
czyznę za dotkliwą porażkę, gdy w tym czasie jego dama serca sama 
poradzi sobie z niebezpieczeństwem:

Hija prowadziła tu krwawą, bezpardonową bitwę, a Anioł Zagłady nie 
mógł stłumić żalu i poczucia winy, że nie było go przy niej. Na Jasność, 
ochroniłby ją. (…) Gdzie byłeś, kiedy cię potrzebowała, Rycerzu Miecza, 
Destruktorze? (…) Kiedy on, pokonany, bezużyteczny, bredził w gorącz‑
ce, Hija walczyła o życie (Kossakowska 2004, s. 368).

Jak widać na przykładzie literatury fantasy, nastąpiła dezaktu‑
alizacja średniowiecznego mitu eterycznej białogłowy biernie czeka‑
jącej, aż dzielny rycerz rozprawi się ze złym ojcem, mściwą wiedź‑
mą, smokiem, strzygą, demonem, lodową górą, lasem cierniowym 
i wszelkimi przeszkodami na drodze do szczęśliwego zakończenia. 
Dla współczesnego czytelnika jest to w pełni akceptowalne i jak naj‑
bardziej autentycznie umotywowane, a urażona męska duma dodaje 
temu co najwyżej staroświeckiego, romantycznego smaczku.

Bohaterki fantasy są zazwyczaj zdolne do poświęceń w imię 
miłości i chętnie dopomagają innym. Przede wszystkim jednak umie‑
ją zatroszczyć się o siebie. Albana z powieści Iwony Surmik rzuca 
klątwę na mężczyznę, który chce ją zgwałcić, zaś Hija rozpęta burzę 
w obronie swojej wyspy przed najeźdźcami, Tereza (Północna gra-
nica Fliksa W. Kresa) ambitnie poprowadzi do boju własny oddział. 
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Niekiedy magiczne moce ustępują miejsca nadzwyczajnej krzepie 
i bezpardonowym ciosom kobiecej pięści. Przykłady na potwierdze‑
nie tej tezy prezentują się w imponującej liczbie. Prześledźmy zatem 
kilka z nich, by ocenić powszechność i istotność zaobserwowanego 
zjawiska:

W oparach wściekłości, kotłujących się w głowie Lilith, pojawiło się 
nikłe uczucie zdumienia. Czyżby ten smętny dureń planował gwałt? (…) 
W następnej chwili zgiął się wpół, uderzony pięścią w splot słoneczny, 
a jego twarz znalazła się w odpowiednim położeniu, by Lill mogła po‑
prawić efekt kolanem, łamiąc mu nos. Agentka bez wysiłku obaliła go 
na ziemię i już jedynie dla osobistej satysfakcji wymierzyła mu kopniaka 
w nerkę (Białołęcka 2006, s. 158).

Zaraz pierwszego dnia jakiś podpity żartowniś klepnął Ourę w tyłek. 
Obejrzała się, jakby trochę zdumiona… i zanim zdążyłem cokolwiek zro‑
bić, oddała. Czy ja wspominałem, że rusałki są piekielnie silne? Lutnęła 
go przez łeb, aż tamten pooo‑le‑ciał (ibidem, s. 255).

Margot skoczyła mu na plecy, lewą dłonią chwyciła za włosy i pode‑
rwała mu głowę. W prawym ręku trzymała nóż. Cięła szybko i sprawnie, 
jak nie przymierzając rzeźnik, oprawiający zwierzynę. (…) Nie lubiła za‑
bijać ludzi, ale kiedy była już do tego zmuszona, nie widziała sensu, by 
żałować popełnionych uczynków (Piekara, Kucharski 2005, s. 252).

Kiedy jeden z „ludzi” Rokhana zamierzył się kijem, upadła na plecy, 
odbiła się i wstała skacząc do tyłu. Jednym ciosem pięści złamała szczękę 
komuś, kto właśnie podnosił swój kij, doskoczyła do Rokhana, chwyta‑
jąc go za kark i przysuwając drugą rękę do twarzy (Ziemiański, 2002, 
s. 399).

Podobne „skłonności” przejawia większość bohaterek współ‑
czesnego polskiego fantasy, które w mniej lub bardziej humanitar‑
ny sposób dochodzą swoich praw. Jednak fakt, iż kobiety wspaniale 
radzą sobie w niebezpiecznym świecie, pełnym skrytobójczych wro‑
gów, wcale nie oznacza, że są samowystarczalne. Każda pretendentka 
do miana superbohaterki potrzebuje swojej świty, lojalnej walecznej 
drużyny równie pięknych kompanek (kobieca armia w Achai, Wielka 
Loża w Sadze o wiedźminie). Na razie skupmy się jednak na najważ‑
niejszym towarzyszu postaci kobiecej – ukochanym mężczyźnie. 
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Nie istnieje powieść fantasy z kobietą w roli pierwszopla‑
nowej, w której nie pojawiałby się wątek miłosny (lub co najmniej 
erotyczny). Nie ulega wątpliwości, że nie obędzie się bez przeszkód, 
pojawiających się na krętej drodze do szczęścia zakochanych. Wy‑
starczy tu wspomnieć chociażby burzliwy związek Yennefer i Geralta. 
Nie inaczej jest w przypadku Albany, która pod wpływem wina i ma‑
gicznych ziół wychodzi za mąż za nieznajomego, by wreszcie uciec 
z miasta w towarzystwie obcej jej czarownicy, a na koniec powrócić 
i zmusić małżonka do podjęcia udziału w niebezpiecznej wyprawie. 
Również miłość Hiji z Siewcy wiatru inkrustowana jest tęsknotą i pię‑
trzącymi się problemami. Nie dość, iż pokochała Anioła Zagłady, 
upiora wyklętego przez znaczną część społeczeństwa, to sama zmaga 
się z brzemieniem swojej „mieszanej krwi”, później zaś – po nieuda‑
nej teleportacji – przemienia się w fantom. 

Wielka miłość zazwyczaj nie łączy się z respektowaniem zasa‑
dy wierności i monogamii. W toku akcji zarówno bohater jak i boha‑
terka wikłają się w przeróżne erotyczne przygody, by na końcu „ustat‑
kować się” u boku wybranki, tudzież wybrańca serca.

Powrócę jeszcze na moment do owej „inności” znamionują‑
cej bohaterki fantasy, często przez nie same kontestowanej, odci‑
skającej jątrzące się piętno na ich psychice. Odszczepieńcem stać 
się można na różne sposoby. Poprzez traumatyczne dzieciństwo, tak 
jak Ciri w Sadze o wiedźminie. Dzięki swoim wyjątkowym cechom 
fizycznym, takim jak oszpecona twarz, nietypowa uroda. Bywa, że 
również za sprawą nadludzkich mocy, które się ma we władaniu lub 
które mają we władaniu bohaterkę (bo niestety bywa i tak). Jeśli 
postać posiada magiczne umiejętności, to zazwyczaj największym 
problemem staje się ich ujarzmienie, tudzież udoskonalanie. Gorzej, 
gdy nie sposób ich opanować, co więcej – gdy nie ma na nie reme‑
dium. Mam tu na myśli mroczne i niebezpieczne moce, graniczące 
z opętaniem. 

Jednym z głównych wątków Czerwonej mgły jest motyw po‑
dwójnego oblicza głównej bohaterki, Margot, której obsesja seksual‑
na niemalże nie pozwala normalnie funkcjonować. By zadośćuczynić 
tytułowej czerwonej mgle, pojawiającej się znienacka, dziewczyna 
posuwa się do czynów, zdecydowanie świadczących o tym, iż mrocz‑
ne moce odbierają jej rozum i przy okazji resztki godności. Podobna 
aberracja dotyka też Semenę ze Strażniczki istnień Kresa, która nie‑



24

oczekiwanie zamienia się z rozmodlonej kobiety w potwora, by po 
jakimś czasie znowu stać się sobą. 

Motywy oparte na „rozdwojeniu jaźni” bohaterek w pewien 
sposób korespondują z realnymi rozterkami odbiorców. Mam tu na 
myśli szczególnie młodych czytelników, dopiero wchodzących w do‑
rosłe życie, którzy – podobnie jak postacie z książek – poszukają swo‑
jej tożsamości, swego miejsca na ziemi. Niejednokrotnie towarzyszy 
temu zmaganie się z samym sobą, z własną cielesnością, seksualno‑
ścią, a także ciężką próbą usamodzielnienia się, przejęcia władzy nad 
swoim życiem.

Jeśli już mowa o władzy, warto zwrócić uwagę na jeden z waż‑
niejszych, jeśli nie konstytutywny aspekt towarzyszący losom każdego 
głównego bohatera (zatem także i głównej bohaterki) w tego typu li‑
teraturze. Mam tu na myśli fakt, o którym wspomniał Trębicki, pisząc 
o Władcy Pierścieni: „motyw «świata przed przełomem» i podejmo‑
wanej przez bohaterów misji, która rozstrzygnie o jego losach, stanie 
się odtąd jedną z najważniejszych cech fantasy, zwłaszcza w jej po‑
staci epickiej” (Trębicki 2007, s. 61). W niemal wszystkich utworach, 
na jakie się do tej pory powoływałam, główne bohaterki partycypują 
w kluczowych momentach dla dziejów ich świata. Niejednokrotnie 
same noszą w sobie krzesiwo dla wielkiego przełomu, który wybucha 
poprzedzony licznymi, acz subtelnymi symptomami i w kilka chwil 
powołuje do życia nową rzeczywistość.

Motyw postaci ratującej stanowi odzwierciedlenie odwiecznej 
potrzeby „słuchania o CZYNACH”, którą to inklinację odziedziczyli‑
śmy po odległych przodkach, poczynając zapewne od pierwszych od‑
biorców Iliady i Odysei. Zasadnicze novum, konstytutywne dla przed‑
miotu mych rozważań, stanowi fakt, iż obok dzielnych wojowników, 
walecznych książąt i wszechmogących czarnoksiężników w literatu‑
rze nie brak już nie mniej dzielnych wojowniczek, równie walecznych 
księżniczek i uwodzicielskich czarodziejek. 

W literaturze fantasy nie istnieje tradycyjny podział ról na 
męskie i kobiece. W zamian panuje pełne równouprawnienie, a ko‑
lejne powieści zaludniają się zmysłowymi, odważnymi heroinami, 
które z powodzeniem zastępują mało już autentyczne eteryczne bo‑
haterki uczepione ramienia swoich dzielnych mężczyzn. Poprzez tę 
siłę, niezależność i pewność siebie nie ucierpiał – wbrew pozorom 
– wizerunek kobiecości postaci fantasy. Pozostały one piękne, czułe 
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i spragnione miłości. Niejednokrotnie pod pancerzem wyrachowanej 
superwoman kryje się wrażliwa istota, która niczego nie pragnie tak, 
jak odrobiny szczęścia i spokoju dla siebie i swoich bliskich. Co nie 
zmienia jednak faktu, że przy okazji udaje jej się unicestwić wroga, 
zmienić oblicze świata, uratować setki istnień bądź dokonać innych 
czynów, które zagwarantują jej status superbohaterki. 
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ALEKSANDRA KOŚCIUCH

Konwent jako karnawał fanów mangi i anime*

Pomiędzy uświęconą dziedziną liturgii oraz świecką dziedziną karnawału
krąży tchnienie szaleńców odwracające świat do góry nogami.

(Suzanne Chappaz‑Wirther)

Karnawał posiada cudowną właściwość przedstawiania 
wszystkich naszych pragnień. Jest zaprzeczeniem szarej i bezdusznej 
rzeczywistości. Wprowadza kolory i zabawę tam, gdzie jej na co dzień 
brakuje. Chaos i zamieszanie, które mu towarzyszą, są odwróconą 
harmonią życia codziennego. Świat na opak posiadał dawniej właści‑
wość łagodzącą bunt spowodowany nierównością klasową i rygory‑
stycznymi zasadami życia chrześcijańskiego. Obecnie natomiast jest 
najczęściej środkiem na zwabianie turystów do miasta, w którym się 
odbywa, i raczej rozrywką niż przeżywanym widowiskiem. Współ‑
czesny zdesakralizowany świat nie potrzebuje już czasu rozluźnienia, 
więc karnawał trwa w zasadzie cały rok. Jednak, pomimo że stał się 
rzeczą tak oczywistą, nadal jest czymś bardzo egzotycznym. 

W moim artykule postaram się udowodnić, że współcześnie 
możemy spotkać się z przykładem nowego karnawału, który posiada 
niewiele wspólnego z tradycyjnym czasem zabaw i szaleństw w ka‑
lendarzu liturgicznym. Za taką nową formę karnawału uważam kil‑
kudniowe spotkania społeczności fanów mangi i anime, nazywane 
konwentami. 

Karnawał

Karnawałem określa się czas zabaw i uczt od Nowego Roku 
lub Święta Trzech Króli, do Środy Popielcowej. Najhuczniej obcho‑
dzony jest okres od Tłustego Czwartku do wtorku poprzedzającego 
Środę Popielcową. Obecnie w tym czasie organizowane są liczne bale 
przebierańców i imprezy tematyczne. Terminu tego używa się rów‑
nież do określenia „zespołu działań wykonywanych zbiorowo w okre‑
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ślonych ramach czasoprzestrzennych, powtarzalnych i specyficznych 
dla danej społeczności” (Dudzik 2005, s. 12). 

Nazwa „karnawał” pochodzi najprawdopodobniej od łaciń‑
skiego carne levare, co znaczy odsunąć mięso. W języku polskim 
funkcjonuje od połowy XVI wieku, zaczerpnięta z języka włoskie‑
go (carnevale). Pierwszy raz została użyta w Komedyi o mięsopuście 
(ibidem, s. 25), gdzie występowała obok jej włoskiego i łacińskiego 
odpowiednika. Niektórzy badacze dopatrują się etymologii tego sło‑
wa w terminie carrus navalis (ibidem, s. 15), który dotyczył starożyt‑
nych wozów w kształcie statków na kołach, używanych w procesjach 
ku czci Dionizosa. 

Początkowo wielu badaczy źródeł karnawału doszukiwało się 
w antyku. Był on uważany za pozostałość pogańskich świąt z tego 
okresu1. Natomiast obecnie badacze zgodnie twierdzą, że karnawał 
w ścisłym tego znaczeniu uformował się dopiero w chrześcijańskim 
średniowieczu. Jest on związany z kalendarzem liturgicznym, na co 
wskazuje już sama nazwa (Mezger 2005, s. 385), zwracająca naszą 
uwagę na okres następujący po mięsopuście, czyli post (carne levare 
– odstawić mięso). 

Pokrewne karnawałowi wydaje się, opisane przez Suzanne 
Chappaz‑Wirthner – Święto Głupców, z X i XI wieku, urządzane 
w kościołach i zakonach od 25 grudnia do 6 stycznia. Charaktery‑
zowało je odwrócenie całego porządku codzienności, a zwłaszcza 
hierarchii społecznej. Władanie nad swoimi przełożonymi obejmo‑
wali diakoni i subdiakoni, którzy spośród siebie wybierali „papieża” 
i „biskupa głupców”. Błazen to osoba kontestująca świat, nikomu nie 
podporządkowana (Mezger 2005, s. 393). Święto Głupców stanowi 
kwintesencję karnawałowego świata na opak.

W XIII wieku reguła „na opak”, zakazana już wtedy w zako‑
nach, przyjęła się w miastach i wsiach średniowiecza. Wtedy wła‑
śnie, jak pisze Chappaz‑Wirthner, tworzą się błazeńskie stowarzysze‑
nia. Tego typu grupy rozwinęły się szczególnie w miastach. Należeli 
do nich głównie młodzi kawalerowie, ale zdarzały się przypadki, że 

 1 Najczęściej dopatrywano się jego podobieństw do starożytnych Bacha‑
naliów i Saturnaliów. Saturnalia były świętami swoistego odwrócenia po‑
rządku świata. W czasie ich trwania hierarchia społeczna ulegała odwróceniu. 
Niewolnik mógł zasiadać wraz ze swoim panem do stołu, a nawet odzywać 
się bez skrępowania.
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dopuszczano do nich także żonatych mężczyzn. Stowarzyszenia te 
obierały różne prześmiewcze nazwy, jak: „wesołe bractwa”, „szalone 
kompanie”, „opactwa złorządów”. Posiadały one szereg świątecznych 
przywilejów i sprawowały specyficzną kontrolę nad innymi miesz‑
kańcami miasta czy wsi. Spośród członków tej grupy wybierany był 
przywódca, któremu nadawano prześmiewczy przydomek, na przy‑
kład: Opat Idiotów, Książę Wesołości. Bractwa te w czasie karnawału 
odgrywały różne moralitety i farsy. 

Wojciech Dudzik wyróżnia istotną dla karnawału postać kar‑
nawałowicza – homo festivus, homo ludens i homo teatralis (ibidem, 
s. 102). Do najważniejszych, jego zdaniem, cech samego karnawału 
należy zaś: 

Folgowanie sobie w jedzeniu i piciu, tańce, muzyka, rozwiązłość sek‑
sualna (czyli zabawy), pochody przebierańców przemierzające miasta, 
wystawne uczty (czyli widowiska), mężczyźni przebierający się za nie‑
wiasty i odwrotnie, kolorowe szaty (role), oddawanie czci (w przenośnym 
znaczeniu) bożkowi karnawału (czyli święto); (ibidem, s. 101). 

W karnawale charakterystyczne jest również współistnienie 
szeregów kontrastów i sprzeczności, na które zwraca uwagę Maciej 
Rajewski (Rajewski 2007, s. 225). Szczególnie dobrze to widać na 
ikonografiach, gdzie łączy się wysokie postacie z niskimi czy stare 
kobiety z dziećmi. Dualizm świata i jego wielogłosowość jest odwzo‑
rowana w ograniczonym czasie. Umberto Eco dodaje do tego wszyst‑
kiego, że „porządny karnawał” powinien posiadać następujące cechy: 
„prawo musi być wszechobecne i głęboko zinstytucjonalizowane, aby 
wyraźnie uobecniało się w chwili łamania”, „karnawał musi trwać 
bardzo krótko i być dozwolony jedynie raz w roku” (Eco 2002, s. 
135). Eco uważa także, że pielęgnowanie rytuałów i przyzwolenie na 
karnawał tylko raz w roku jest wręcz niezbędne. Według niego, daw‑
ny karnawał był ograniczony w czasie, natomiast współczesny ogra‑
niczony jest w przestrzeni (ibidem).

Bardzo często karnawał jest określany „wentylem bezpieczeń‑
stwa” (Rajewski 2007, s. 215). Dawniej spełniał funkcję terapeutycz‑
ną. Łagodził poczucie niesprawiedliwości przez czasowe zniesienie 
pętających człowieka reguł. Max Gluckman (ibidem, s. 208) opisuje 
rytuały rebelii, do których można zaliczyć karnawał jako zjawisko 
„zinstytucjonalizowanego protestu” umacniające porządek społeczny. 



30

Jednakże karnawał niósł ze sobą zagrożenie przemiany w rewolucję, 
dlatego władze sponsorowały najdroższe i najbardziej ekstrawaganc‑
kie pokazy, aby zadowolić swoich poddanych (ibidem, s. 215–216). 

Magdalena Rumińska pisze następująco: „Obecnie słowem 
karnawał nazywamy już nie tylko czas zabaw i balów odbywających 
się od Nowego Roku (lub Święta Trzech Króli) do Środy Popielcowej, 
lecz także różnego rodzaju festyny i zabawy toczące się na ulicach 
i placach miast, niezwiązane z karnawałem, ale charakteryzujące się 
spontanicznością i radosną atmosferą, uliczne widowiska parateatral‑
ne, a nawet wystąpienia oraz manifestacje odbywające się w duchu 
specyficznej swobody i żądania praw wolnościowych” (Rumińska 
2007, s. 181–182).

Z pojęciem karnawału ściśle związana jest obecnie teoria kar‑
nawalizacji. Jest to termin wprowadzony przez Michaiła Bachtina. 
Teoria karnawalizacji literatury polegała na przenikaniu pewnego ro‑
dzaju „światoodczucia karnawałowego” do dzieł literackich, głównie 
przez zabieg polifoniczności, odwrócenia reguł, familiarność języka 
i profanacje, czyli karnawałowe bluźnierstwa, wyśmiewanie wszyst‑
kiego i wszystkich łącznie z tymi stojącymi najwyżej (Rumińska 2007, 
s. 183–185). Jest to bardzo „nośna” teoria, którą obecnie przekłada się 
na inne dziedziny nauki, na przykład antropologię. Teorię karnawa‑
lizacji rozumie się obecnie szerzej i przenosi się ją na grunt kultury 
współczesnej (Grad 2004, s. 9–10). Karnawalizacja to – najprościej 
mówiąc – „odwrócenie istniejącego i usankcjonowanego porządku”, 
a odniesiona do społeczeństwa polega na „rozluźnieniu norm regulu‑
jących zbiorowe istnienie...” (Rumińska 2007, s. 182–183).

Badania

Swoje badania terenowe pod kątem karnawału prowadziłam 
wśród fanów mangi i anime przez dwa lata, stosując metodę obserwa‑
cji uczestniczącej. Kontakt z grupą fanów mangi i anime miałam uła‑
twiony, ponieważ od wielu lat znałam osoby z jej kręgu. Od 2003 roku 
brałam udział w czternastu konwentach2. Początkowo ograniczałam 

 2 Konwenty fanów mangi i anime: PierniCON (Toruń), PierniCON SE 
(Toruń), PierniCON 3 (Toruń), PierniCON 4 (Toruń), Geneticon 2 (Toruń), 
Geneticon 3 (Toruń), Reanimation 3 (Bydgoszcz), Magnificon 6 (Kraków), 
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się tylko do Torunia i Bydgoszczy. Kiedy jednak zaczęłam prowadzić 
badania, postanowiłam zobaczyć, jak wyglądają konwenty w innych 
miastach. Wiązało się to z długimi podróżami z innymi fanami, dzięki 
czemu mogłam zaobserwować, jak osoby te przygotowują się przed 
konwentem. W podróży miałam też dobrą okazję na wypytanie ich 
o nastawienie do czekającej na nich zabawy oraz o inne konwenty. 
Wywiady prowadziłam zwykle przed lub po konwencie, w trakcie 
jego trwania obserwowałam bieg wydarzeń3.

W związku z tym, że fani umieszczają bardzo dużo dobrej ja‑
kości zdjęć na serwisie anime.com.pl, sama nie brałam aparatu foto‑
graficznego na konwenty4. 

Czym jest konwent?

Konwenty to spotkania fanów mangi i anime z całego kraju, 
trwające od jednego do czterech dni. Ich nazwa pochodzi od angiel‑
skiego słowa convention, czyli zgromadzenie. Odbywają się zazwy‑
czaj w szkołach lub domach kultury, które na ten czas są wynajmo‑
wane i dostosowywane do potrzeb osób biorących w nich udział. Sale 
lekcyjne są przerabiane na miejsca do spania bądź też sale tematyczne. 
Najczęściej organizowane są konwenty dwu‑ lub trzydniowe, w cza‑
sie których mają miejsce różnego rodzaju tzw. atrakcje. Prawdopo‑

Magnificon 7 (Kraków), Funekai (Łódź), Baka Y2K8 (Wrocław). Konwenty 
fanów fantastyki: trzy edycje Zahconu (Toruń). 
 3 Pierwszym konwentem, na którym prowadziłam badania, był PierniCON 
3, odbywający się w dniach 25.08.2007 – 27.08.2007 w Toruniu. W trakcie 
tego konwentu pomagałam jako tzw. helper (od ang. help – pomagać). Na‑
stępnie brałam udział w konwentach Magnificon VI (29.03.2008 – 30.03.2008 
Kraków) jako zwykły uczestnik, Funekai (19.07.2008 – 20.07.2008 Łódź) 
również jako zwykły konwentowicz. Na PierniCONie 4. (22.08.2008 – 
25.08.2008 Toruń) prowadziłam panel dotyczący Świątyni Yasukuni i zwią‑
zanych z nią kontrowersji. Następnie uczestniczyłam w konwencie Baka 
Y2K8 (04.10.2008 – 05.10.2008 Wrocław). Ostatnim konwentem, na którym 
prowadziłam swoje badania, był Magnificon VII (04.04.2009 – 05.04.2009 
Kraków), gdzie byłam twórcą programu. 
 4 Zdjęcia w mojej pracy pochodzą z galerii Jędrzeja „Yena” Chojnackiego 
i Stanisława „Kwaka” Kaczora, którzy byli na tyle mili, że pozwolili mi je 
wykorzystać.
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dobnie forma konwentu, jaka występuje w Polsce, jest wzorowana na 
tego typu zgromadzeniach w USA. 

Na początku pojawiły się tylko jako spotkania fanów fantasty‑
ki. Serwis anime.com.pl prowadzi kalendarz konwentów, który sięga 
roku 1997. Jednak zdołałam się dowiedzieć, że konwenty mangowe 
były organizowane już wcześniej. Były to jednak raczej „minizloty”5 
znajomych i nie posiadały obecnej formy. Miały bardzo kameralny 
charakter. Niektórzy fani tęsknią za tymi czasami, ponieważ przeszka‑
dza im obecny masowy charakter imprez. 

Konwentów przybywało z roku na rok, jednak w pewnym 
momencie ich liczba zaczęła się zmniejszać. Początkowo było bar‑
dzo dużo mniejszych konwentów jednodniowych. Po jakimś czasie 
jednak fani zaczęli robić coraz większe i coraz dłuższe spotkania, co 
spowodowało zanik lub łączenie się mniejszych imprez. Fan coraz 
więcej zaczął wymagać od organizatorów. Zanikanie konwentów jest 
też związane z rozpadaniem się grup, które tworzyły owe konwenty. 
Przyczyny tego mogą być bardzo różne, np. wyjazd na studia do in‑
nego miasta.

Obecnie właściwie każdego miesiąca organizuje się co naj‑
mniej jeden konwent. W czasie wakacji jest ich więcej w związku 
z tym, że większość osób biorących w nich udział to uczniowie lub 
studenci. W konwencie można brać czynny lub bierny udział. Poma‑
gać w jego organizacji bądź samemu go organizować, dzięki czemu 
można nauczyć się, jak załatwiać sprawy biurowe związane z tego 
typu imprezą lub jak znaleźć sponsorów. Można również prowadzić 
konkursy lub panele. Bierne uczestnictwo natomiast polega na zwy‑
kłym korzystaniu z atrakcji przygotowanych przez organizatorów.

Aby wejść na teren Conplace’u6, należy zapłacić za wejściów‑
kę, od 20 do 40 zł. Po zapłaceniu otrzymujemy identyfikator, na któ‑
rym trzeba napisać swoje imię lub nick7 oraz informator z opisem pla‑
nowanych „atrakcji”. Za prowadzenie „atrakcji” lub pomoc w organi‑
zacji można uczestniczyć w konwencie za darmo. Na każdym iden‑
tyfikatorze jest nazwa konwentu, data, grafika i miejsce na wpisanie 

 5 Takie określenie podał jeden z rozmówców.
 6 Conplace – od convent (konwent) i place (miejsce), jest to miejsce, gdzie 
odbywa się konwent.
 7 Pseudonim wybierany przez fana na czas trwania konwentu.



33

swojego nicka. Ident8 najczęściej odróżnia też zwykłego uczestnika 
od organizatora. Na niektórych konwentach jest cały system identyfi‑
katorów dla ludzi o różnych funkcjach.

Najwyższą funkcją, jaką można pełnić w czasie trwania kon‑
wentu, jest Mainorg (od ang. main, czyli główny i organizer – organi‑
zator), czyli osoba, która odpowiada w największym stopniu za orga‑
nizację konwentu. Może być kilka takich osób. Im podlegają Orgowie 
(organizatorzy), zwykle odpowiedzialni za jakieś konkretne zadanie. 
Mogą na przykład nadzorować pracę innych w danej dziedzinie czy 
odpowiadać za konkretną „atrakcję” lub salę tematyczną. Następnie 
mniej więcej na tym samym poziomie w hierarchii są Twórcy Pro-
gramu i Helperzy. Ci pierwsi przygotowują i prowadzą panele lub 
konkursy (oraz inne „atrakcje”). Helperzy pomagają przy dostoso‑
wywaniu szkół do konwentu, są odpowiedzialni za sprzątanie, mogą 
również sprzedawać wejściówki albo rozdawać kawę. Uczestnicy na‑
tomiast to najliczniejsza grupa. Przychodzą „na gotowe”, więc płacą 
za bilety. Bez nich nie byłoby konwentu. W czasie jego trwania mają 
oni okazję poznać innych fanów, obejrzeć nowości na rynku anime, 
zakupić tomiki ulubionych mang, płyty DVD i gadżety związane 
z anime (breloczki, plakaty, maskotki). 

Kolejną grupą są Wystawcy, którzy prowadzą stoiska z różny‑
mi rzeczami do sprzedaży. Jest ich z roku na rok coraz więcej i bardzo 
często sami fani postanawiają zarobić na swoim hobby. Powiększa się 
także grupa przedstawicieli mediów, serwisów internetowych, czaso‑
pism i radia. Coraz więcej osób również profesjonalnie zajmuje się 
fotografią i uwiecznianiem konwentu na zdjęciach. Ostatnio organi‑
zuje się pokój z profesjonalnym (na miarę możliwości organizatorów) 
studiem fotograficznym.

Na konwencie odbywają się różnego rodzaju „atrakcje”, takie 
jak: cosplay (z ang. costume play, zabawa kostiumem), karaoke, pa‑
nele (miniwykłady połączone z dyskusją, na każdy temat dotyczący 
komiksów, serii telewizyjnych lub Japonii), konkursy (na przykład 
wiedzy o Japonii, wiedzy na temat danej serii anime/mangi, rysunko‑
we czy chociażby kalambury), warsztaty (na przykład rysunku, ori‑
gami, szycia strojów). Organizowane są również pokazy sztuk walki 

 8 Zdrobnienie używane przez społeczność fanów na określenie identyfika‑
tora.
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albo przyrządzania potraw japońskich oraz spotkania z przedstawi‑
cielami wydawnictw komiksów japońskich. 

Aktorzy i widzowie

Uczestnicy konwentów to w większości społeczność fandomu. 
W niewielkim stopniu są to również dzieci w wieku od 9 do 13 lat, 
które przyjeżdżają ze swoimi rodzicami, aby przez jakiś czas uczest‑
niczyć w spotkaniach bądź zakupić gadżety związane z ulubionym 
anime. 

Sporego problemu dostarczyła mi odpowiedź na pytanie, czym 
jest fandom. Nie ma właściwie żadnej wypracowanej definicji. Sami 
członkowie tej społeczności mają problem z określeniem warunków 
przynależności do niej. Moja koncepcja jest następująca: fandom to 
ogólnopolska społeczność miłośników mangi, anime oraz Japonii. 
Nazwa pochodzi od angielskich słów fan i kingdom (królestwo). Zo‑
stała prawdopodobnie przejęta od fandomu miłośników Science‑Fic‑
tion i fantasy. Z samej obserwacji wynika, że aby należeć do fandomu, 
należy tworzyć więzi z innymi fanami. Poznawać ich, jak również 
dowiadywać się, „co w fandomie piszczy”. Grupa musi takiego osob‑
nika poznać i zaakceptować.

Różnice między społecznościami fantastów9 i mangowców10 
są znaczne. Fani mangi i anime ubierają się bardziej kolorowo od mi‑
łośników fantasy, którzy ubierają się w większości na czarno. W fan‑
domie mangowym jest zdecydowanie więcej dziewcząt niż w jego od‑
powiedniku fantasy. Także średnia wieku jest różna. Manga przyciąga 
młodszych fanów. Średnia wieku wynosi 19 lat11 dla Mandomu12, na‑

 9 Tak mangowcy określają fanów fantasy. Ma to być obraźliwe.
 10 Fani mangi i anime w ten sposób sami siebie nazywają.
 11 Dane statystyczne udostępnione przez redaktora naczelnego serwisu ani‑
me.com.pl Michała Durysa. Obliczenia przeprowadzone na około 1200 oso‑
bach. Samych użytkowników serwisu jest 5868. Nie wszyscy umieścili datę 
swoich urodzin.
 12 Od słów manga i kingdom. Nowy pomysł na nazwę, aby odróżnić się 
jeszcze bardziej od fantastów. Rzadko stosowany, ze względu na negatywne 
skojarzenia (podtekst prześmiewczy). Drugim powodem jest to, że fani są 
bardzo przywiązani do terminu: fandom. W myśl zasady „jeśli działa to po co 
zmieniać”.
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tomiast fani fantasy są co najmniej dwa – trzy lata starsi.. Obie grupy 
często żartują z siebie nawzajem 

Prowadząc badania, zauważyłam, że nie da się fandomu po‑
znać bez kontaktu z innymi fanami. Za dużo jest w nim haseł od‑
syłających do konkretnych sytuacji lub osób. Tak naprawdę można 
być w fandomie parę lat i nie do końca rozumieć jego żargon. Prawie 
wszyscy fani, z którymi rozmawiałam, na pytanie co jest ich zdaniem 
najważniejszym punktem konwentu, odpowiadali, że są to ludzie (inni 
fani). 

Osoby bardzo czynne, jeżdżące na dużo konwentów, można 
przyrównać do celebrities. Istnieje termin „szycha fandomu”, trakto‑
wany trochę z przymrużeniem oka przez osoby, w odniesieniu do któ‑
rych się go używa, ale zdarzają się i tacy ludzie, którzy dążą do tego, 
aby tak je nazywać. Związane jest to z prestiżem. Sama znajomość 
z tą osobą może podnieść status jednostki w grupie. Interesującym 
zjawiskiem obecnie jest także to, że dużo się mówi o historii fando‑
mu13, zwłaszcza o założycielach i głównych organizatorach przedsię‑
wzięcia.

Jeśli się helperuje i orguje to fan14 jest jeszcze większy, bo ma się 
świadomość, że coś się tworzy, podtrzymuje jakąś społeczność, robi się 
po prostu coś pożytecznego i zdobywa się doświadczenie jak radzić sobie 
w prawdziwym życiu15.

Z fandomem nieodłącznie związany jest Internet, ponieważ 
stanowi główne źródło anime i mang. Dzięki niemu też tworzą się 
więzi ogólnopolskiego fandomu. Z jego pomocą łatwiej można się 
ze sobą porozumiewać i współpracować. Tworzone są fora i serwisy 
internetowe dla fanów, zapewniające stały kontakt.

Fandom dzieli się na mniejsze grupy, kluby i stowarzyszenia 
zrzeszające się w różny sposób. Najczęściej ze względu na bliskość 
zamieszkania, ale również przez jakieś konkretne forum mangowe, 

 13 Kreuje się postaci jego „ojców założycieli”. Opowiada się o nich na pa‑
nelach dotyczących fandomu, a ostatnio nawet podczas audycji radiowych 
transmitowanych przez Internet. 
 14 „Fan” spolszczenie ang. fun, czyli zabawa. Żargon społeczności mango‑
wej jest bogaty w zapożyczenia z języka angielskiego i japońskiego.
 15 Cytat z jednego z wywiadów.
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czy kanał ircowy16, lub też jakiś konkretny cel. Takie mniejsze grupy 
są ze sobą bardzo zżyte, spotykają się, razem przyjeżdżają na konwen‑
ty lub je organizują. Czasami właśnie do określenia tych mniejszych 
stowarzyszeń używa się pojęcia fandom. 

Fani mają silną potrzebę spotykania ludzi o podobnych zain‑
teresowaniach. Osoby z dużych miast mają okazję widzieć się dość 
regularnie. Często organizowane są spotkania klubów z danego mia‑
sta. W gorszej sytuacji znajdują się osoby z mniejszych miejscowości 
i wsi, dla których zostaje kontakt za pomocą Internetu i od czasu do 
czasu wyjazd na konwent.

Konwent posiada bardzo specyficzną atmosferę podobną do 
karnawału. Fani przyjeżdżają na takie spotkania po to, żeby się poznać 
i przede wszystkim bawić razem. Bardzo dużo osób przebiera się za 
swoje ulubione postacie z anime lub chociażby ubiera się w stroje in‑
spirowane modą japońską. Fani chcą się wyróżniać i strojem zwracają 
na siebie uwagę. Najliczniejszą grupą osób ubierających się w stylu 
japońskim są Gothic Lolity.

 16 IRC (ang. Internet Relay Chat) należy do starszych usług sieciowych, 
które umożliwiają rozmowę na kanałach komunikacyjnych.
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Najczęściej są to dziewczyny, ale wśród nich bywają również 
przedstawiciele płci męskiej. Marta Czarnocka ten styl ubierania okre‑
śla „w największym uproszczeniu” jako „słodki i mroczny” (Czarnoc‑
ka 2007, s. 149). Dziewczęta poubierane są w stroje stylizowane na 
wiktoriańskie pokojówki albo sukienki, które można skojarzyć z Ali-
cją w Krainie Czarów.

Bardzo ważną grupę dla konwentu i fandomu stanowią co-
splayerzy (zdjęcie poniżej).

W warszawskiej gazecie „A! Aktivist” zostali oni utożsamieni 
z całą społecznością fanów mangi i anime. Są to osoby, które uczest‑
niczą czynnie w cosplayu. Szyją stroje i upodabniają się do konkret‑
nych postaci z mang i anime. Cosplayerzy stanowią najbarwniejszą 
grupę w fandomie.

Maski i kostiumy

Maski i wszelkiego typu przebrania są nieodłączną częścią kar‑
nawału. Niektórzy badacze wymieniają je jako cechę najbardziej cha‑
rakterystyczną dla karnawału europejskiego (np. Bohom 2002, s. 149). 
Są to też rzeczy najbardziej upodabniające konwent do karnawału. 
W wielu kulturach archaicznych maska reprezentowała sferę sacrum 
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(ibidem, s. 155). Dzięki niej możliwy był kontakt z zaświatami. Osoba 
nosząca maskę była więc jakby zawieszona między dwoma światami. 
Ani żywa, ani martwa, wkraczała do sfery sacrum i ją reprezentowała. 

Współcześnie sądzimy, że maska służy przede wszystkim 
skrywaniu osoby ją noszącej. Inną cechą, którą jej najczęściej przy‑
pisujemy, jest wywoływanie strachu. Do tego wykorzystujemy wize‑
runki różnych potworów. Jednak maska posiada jeszcze jedną funkcję 
– stwarza relację między osobą, która ją nosi, a postacią, którą przed‑
stawia (Kerényi 2002, s. 141), a co za tym idzie, każdy człowiek, któ‑
ry ją zakłada, staje się zupełnie innym bytem, przynależnym zarówno 
do sacrum, jak i profanum. 

Na konwentach większość fanów zamiast swoich imion uży‑
wa pseudonimu, kreując tym samym swoją nową tożsamość. Jedynie 
najbliżsi znajomi z fandomu znają się z imienia i nazwiska. Istnieje 
tendencja do dobierania sobie nicków pochodzących od ulubionych 
postaci z anime lub japońskich słów i imion. Nie jest to jednak regułą. 
Znam wiele osób z fandomu, których nicki nie mają nic wspólnego 
z anime. Jest to też elementem „kostiumu” i całego tworzenia roli, 
jaką chce się odgrywać. Na konwencie i w interakcji z innymi kon‑
wentowiczami oraz fanami anime, człowiek należący do tej grupy jest 
przede wszystkim fanem, mangowcem. W momencie kiedy znajduje 
się w innym towarzystwie, jest studentem, uczniem, pracownikiem 
firmy lub zwykłym Kowalskim. 

Maska ma za zadanie skrycie tożsamości osoby, która ją nosi. 
Tak samo, moim zdaniem, jest z nickiem, którego konwentowicz uży‑
wa. Ponadto pseudonim tworzy nową tożsamość jednostki i zarazem 
jest jej wyrazem. Stanowi rodzaj maski dla fana.

„Bawimy się!”

Zabawa jest nieodłącznym elementem zarówno konwentu, jak 
i karnawału. Konwentowicza można określić mianem homo ludens 
(człowiek bawiący się), ponieważ jest to jego główna funkcja podczas 
samego konwentu. Johan Huizinga twierdzi, że „kultura ludzka po‑
wstaje i rozwija się w zabawie i jako zabawa” (Huizinga 2005, s. 143). 
Proponuję więc założyć, że kultura konwentowa i sama społeczność 
mangowa mogła się rozwinąć właśnie dzięki wspólnej zabawie. 
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Im bardziej absurdalnie człowiek się zachowuje, tym lepiej się 
bawi. Na którymś PierniConie grupka osób zaczęła chodzić z trans‑
parentami, na których napisane było „Nie”. Przechadzali się tak po 
całym konwencie, krzycząc „Nie”, a po pewnym czasie inna grupka 
osób zrobiła własne transparenty z napisem „Tak” i starali się prze‑
krzyczeć przeciwników. Kolejny przykład zabawy to urządzanie so‑
bie wyścigów w śpiworach, nagłe kręcenie się w kółko, skakanie itp. 
Najczęstszą formą rozrywki jest jednak uczestnictwo we wspomnia‑
nych „atrakcjach”.

Roger Caillois wymienia różne typy zabaw, które można dość 
łatwo przełożyć na konwent. Gry polegające na współzawodnictwie 
to między innymi konkursy wiedzy i cosplay. Fani lubią konkurować 
ze sobą i tego typu zabawy nie muszą być wpisane w grafik kon‑
wentowy, ponieważ inicjowane są spontanicznie. Bardzo często man‑
gowcy współzawodniczą ze sobą w liczbie godzin, od ilu nie spali. 
Są to wszystko przykłady zabaw, które Caillois określa mianem agon 
(Caillois 1973, s. 310). Każda zabawa może łączyć się z innym ty‑
pem. Cosplay, który tylko wcześniej wspomniałam, można połączyć 
z mimicrą, czyli zabawą polegającą na udawaniu lub/i naśladowaniu. 
Uczestnik tego konkursu nie tylko konkuruje z innymi, ale również 
stara się jak najlepiej odegrać postać, w którą się wciela. Do mimicry 
można również zaliczyć podporządkowywanie się konwencji konwen‑
tu. Zabawy typu alea, czyli wszystkie losowe, również można spotkać 
na konwentach. Najwięcej jest ich na stoiskach, gdzie można kupić los 
i wygrać jakąś konkretną rzecz. Najliczniejszą grupą zabaw są ilinks 
polegające na wprowadzaniu siebie w odmienny stan świadomości. 
Wymieniałam już wcześniej niespanie na konwentach jako sposób na 
współzawodnictwo, ale jest to również środek, dzięki któremu moż‑
na ograniczyć kontakt ze światem zewnętrznym. W przypadku kilku 
nieprzespanych nocy, skutkiem mogą być halucynacje. Picie przy tym 
dużej ilości kawy i innych napojów z kofeiną ma podobny efekt do 
upojenia alkoholowego17. 

 17 Alkohol na konwentach mangowych jest oficjalnie potępiany i fani 
najczęściej stosują się do zakazu jego spożywania. Za upicie się grozi wy‑
rzucenie z terenu konwentu. Napoje wyskokowe częściej można spotkać na 
konwentach fanów fantastyki. Na Zahconie (konwent fanów fantastyki od‑
bywający się w Toruniu) organizowane były kiedyś uczty sarmackie, gdzie 
siłą rzeczy alkohol musiał się znaleźć, jako chociażby element inscenizacji 
(element gry).
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Masowa zabawa jest również sposobem na urzeczywistnienie 
i ukazanie ukrytych pragnień danej jednostki czy grupy w przestrzeni 
publicznej (Braun 2005, s. 419–420). Ma właściwości terapeutyczne, 
gdyż wyzwala człowieka z konwenansów. W ramach zabawy można 
robić rzeczy, których normalnie by się nie zrobiło, a robienie czegoś 
takiego w dużej grupie jeszcze bardziej motywuje i usprawiedliwia 
daną jednostkę.

Konwent jako karnawał

Konwent nie jest karnawałem w tradycyjnym tego zjawiska 
znaczeniu. Temu spotkaniu społeczności fanów brakuje wielu ele‑
mentów, aby można go zaliczyć w poczet mięsopustów. Nie ma on 
nic wspólnego z chrześcijańskim kalendarzem liturgicznym, ponad‑
to odbywa się więcej niż raz w roku. Konwentów jest bardzo dużo, 
organizowane są średnio dwie tego typu imprezy każdego miesiąca, 
wyłączając spotkania fanów fantastyki. Mimo to prawie wszystkie 
z cech karnawału, które wymienia Wojciech Dudzik, można odnieść 
do konwentu, aczkolwiek do każdej z nich należy dodać komentarz. 

1. „Folgowanie sobie w jedzeniu i piciu”

Tytułowa cecha prawie wcale nie pasuje do konwentu. Na tej 
imprezie zazwyczaj chodzi się głodnym lub je zupki typu „instant” 
i raczej potępia się spożywanie alkoholu. Jedyny moment, kiedy jest 
to dopuszczalne, to wigilia konwentu, gdy organizatorzy wznoszą to‑
ast „na szczęście”, aby konwent się udał. Jednak obecnie praktykuje 
się ten zwyczaj w niewielkim stopniu. Organizatorzy mają przed sa‑
mym konwentem za dużo spraw do załatwienia, gdyż imprezy takie 
robione są coraz bardziej profesjonalnie i coraz więcej osób w nich 
uczestniczy. Natomiast bardzo często już po całej imprezie organiza‑
torzy zbierają się razem i świętują jej koniec. Jest to rodzaj podzięko‑
wania za ciężką pracę w trakcie imprezy. 

Konwent to jedna wielka masowa manifestacja konsumpcji 
innego rodzaju. Młodsi fani wydają dużo pieniędzy na różne gadżety 
związane z anime. Z roku na rok daje się zaobserwować wzrost liczby 



41

stoisk z dobrami mangowymi na konwentach. Sprzedawane są pla‑
katy, figurki, broszki, tomiki mang, płyty DVD, płyty cd, kubki, po‑
duszki, japońskie miseczki, biżuteria, koszulki, dosłownie wszystko 
z motywem japońskim bądź mangowym. Ostatnio również bielizna.

Jest to spowodowane ogólną tendencją do coraz bardziej kon‑
sumpcyjnego nastawienia do życia współczesnego społeczeństwa. 
Tendencję tę opisuje Dorota Mroczkowska:

Czas zakupów staje się swoistym karnawałem kupowania, przelicza‑
nia i konsumowania, czasem niezwykłym, gdyż „króluje” w nim chęć fol‑
gowania, swoistego „korzystania z życia” – kupując, jedząc i pijąc czło‑
wiek wchłania świat zamiast zostać przez niego wchłoniętym (Mrocz‑
kowska 2004, s. 129).

2. „Tańce”

Tańce są obecne na konwentach w różnej formie. Inicjowane są 
spontanicznie przez grupki osób bądź też są elementem gier muzycz‑
no‑tanecznych. Najbardziej popularną z tego typu gier jest Dance Dance 
Revolution. Polega na wskakiwaniu w takt muzyki na pola w kształcie 
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strzałek na macie, która jest podłączona do konsoli do gier i monitora. 
Na ekranie pojawiają się konkretne strzałki, które trzeba nacisnąć.

Bardzo popularny na polskich konwentach stał się również ja‑
poński styl tańca klubowego, nazywany Para Para. Dominują w nim 
rytmiczne ruchy nóg i rąk. Charakterystyczne dla niego jest to, że 
istnieją pojedyncze układy do konkretnych piosenek. Na niektórych 
konwentach organizowane są warsztaty tańca. Fani mają wtedy oka‑
zję nauczyć się tych układów, by później móc popisać się ich znajo‑
mością wśród kolegów i koleżanek.

3. „Muzyka”

Konwentowi towarzyszy specyficzny rodzaj muzyki. Jest to 
głównie współczesna muzyka japońska, która teoretycznie powinna 
brzmieć tak samo jak pop czy rock gdziekolwiek indziej na świecie, 
ale jednak ma silnie zauważalny regionalny koloryt. 

Obok tego króluje karaoke. Na konwentach ta forma zabawy 
stała się jedną z większych atrakcji, odbywających się w głównej sali. 
Chętni mogą wyjść na scenę i samodzielnie bądź też w grupie zaśpie‑
wać ulubiony utwór. Bardzo często widownia śpiewa razem z nimi 
(jeżeli piosenka jest popularna). Wspólne śpiewanie piosenek z anime 
sprzyja integracji fanów. 

4. „Rozwiązłość seksualna (czyli zabawy)”

Fandom często przypomina biuro matrymonialne. Grupa po‑
wstała z potrzeby kontaktu z innymi fanami mangi oraz anime, więc 
bardzo często tworzą się pary. Ostatnio nawet słyszy się o ślubach 
konwentowiczów. Fandom ma już ponad dziesięć lat i osoby, które 
należą do niego dość długo, są mniej więcej w wieku, w którym pra‑
gnie się założyć rodzinę. Niektóre pary małżeńskie przychodzą na 
konwenty już z dziećmi. 

Konwent to dobry czas, aby poznać kogoś nowego. Nierzadko 
osoby, które dopiero się poznały, oddalają się w jakieś ustronie kon‑
wentowe, aby tam spędzić ze sobą trochę czasu sam na sam. Nikt nie 
sprawdza, co się wtedy dzieje, krążą jednak plotki o ich „przygodach”.
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Na konwentach niektóre fanki ubierają się bardzo skąpo, 
w stroje, które raczej eksponują niż zasłaniają ciało. Chcą upodobnić 
się do swoich ulubionych postaci z mangi i anime. Często takie ekspo‑
nowanie swoich wdzięków jest sposobem, aby zaistnieć w fandomie.

5. „Pochody przebierańców przemierzające miasta”

Ze względu na konieczność otrzymania odpowiednich pozwo‑
leń na przeprowadzenie parady przez miasto, oficjalnie mangowcy 
nie urządzają kolorowych pochodów18. Nieoficjalnie jednak grupy fa‑
nów wychodzą poza teren konwentu w swoich kolorowych strojach, 

 18 Jest to też często spowodowane nieprzyjemnymi doświadczeniami z se‑
sji fotograficznych cosplayerów w plenerze. Często są napastowani przez 
dzieci i młodzież, a nawet atakowani.
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a nawet przebraniach na cosplay. Najczęściej grupkami udają się do 
sklepu na zakupy, przyciągając tym samym uwagę miejscowych. Naj‑
częściej kończy się to na wyjaśnianiu, co się dzieje w szkole, czasami 
jednak zdarzają się nieprzyjemne incydenty z młodzieżą z osiedla. 
Pamiętam również przemarsze grup konwentowiczów z dworców na 
teren konwentu, które były bardzo barwne i głośne. 

6. „Wystawne uczty (czyli widowiska)”

Myślę, że funkcję wystawnej uczty na konwencie przejął co‑
splay. Jest on głównym punktem programu konwentowego i to w tej 
atrakcji najwięcej osób bierze udział. Jest to na tyle ważna część spo‑
tkania, że chciałabym jej poświęcić więcej miejsca. 

Cosplay jest połączeniem teatru i swego rodzaju parady prze‑
bierańców. Jest konkursem na najlepiej wykonany i najbardziej zgod‑
ny z rysunkiem strój. Odbywa się w Mainroomie, na dużej scenie19. 
Cosplay to nie tylko konkurs, ale też widowisko. Jury ocenia wykona‑
nie stroju, jego zgodność z pierwowzorem z anime i ogólną prezenta‑
cję osoby. Po pokazie strojów uczestnicy przedstawiają scenki, zwy‑
kle humorystyczne. Fani najczęściej wcielają się w postacie z anime, 
które parodiują bądź ośmieszają. Zwykle wymyślają alternatywne za‑
kończenia seriali lub inscenizują spotkania postaci z różnych anime. 
Bardzo często łączą w pary postaci tej samej płci, co wzbudza śmiech 
i aplauz publiczności. Tym samym nawiązują do owego karnawało‑
wego świata na opak i zaprzeczają normom społecznym. 

Fani, oglądając to widowisko, doznają specyficznego poczu‑
cia jedności. Skandują te same powiedzenia. Najczęściej są to hasła, 
które akurat są modne na danym konwencie. Nie mają one sensu dla 
kogoś spoza tej społeczności, często również dla samych konwento‑
wiczów ich prawdziwe znaczenie pozostaje tajemnicą. Można je po‑
wiązać z pojęciem echolalii, o którym wspomina Wojciech Dudzik. 
Echolalia to powtarzanie „typowe dla werbalnych zachowań dzieci, 

 19 Kiedyś występował tylko w jednej formie, obecnie jest podzielony na 
gothic lolita cosplay, który odbywa się wcześniej i standardowy cosplay. Po‑
dział taki był spowodowany dużą popularnością stylu ubierania Gothic Lolita 
oraz coraz większą liczbą uczestników Cosplayu. Dla przykładu na konwen‑
cie Manificon VII było aż 131 przebierańców biorących udział w konkursie.
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będące manifestacją krótkotrwałej, emocjonalnej wspólnoty” (Dudzik 
2005, s. 171). Jest to zjawisko charakterystyczne dla karnawału. Du‑
dzik przytacza przykład karnawału w Szwabii, gdzie karnawałowicze 
pozdrawiają się okrzykiem Narri‑Narro. 

7. „Mężczyźni przebierający się za niewiasty i odwrotnie”

Wystarczy spojrzeć na zdjęcia z konwentów, aby przekonać 
się, że osób przebierających się za postacie innej płci jest wiele. Bar‑
dzo często podczas cosplayu dziewczyny przebierają się za postacie 
męskie, co związane jest ze zbyt małą liczbą cosplayerów płci prze‑
ciwnej. Z kolei fani płci męskiej przebierają się za kobiety z kaprysu, 
dzięki czemu jeszcze bardziej się wyróżniają. Nieświadomie oddają 
tym samym wyraz karnawałowemu światu na opak.
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8. „Kolorowe szaty (role)”

Fani na czas trwania konwentu bardzo często ubierają się ina‑
czej niż na co dzień. Starają się bardziej wyróżnić, czerpiąc pomysły 
na ubiór zewsząd. Upodabniają się również do japońskich zespołów 
rockowych z nurtu visual kei (z ang. visual – wizualny i jap. kei – 
kształt). Artyści tego nurtu dążą do jak najbardziej ekscentryczne‑
go wyglądu. Noszą bogato zdobione stroje i makijaż upodabniający 
twarz do maski.

Wspominałam już o Gothic Lolitach – jest to najliczniejsza 
grupa ubierająca się w stylu ulicznej mody japońskiej. Natomiast 
ostatnio na konwentach pojawiły się dziewczynęta ubrane jak gangu-
ro20. Jest ich bardzo niewiele jak na razie, ale z konwentu na konwent 
coraz więcej osób ma odwagę ten styl imitować.

Bardzo łatwo również przenieść postaci tradycyjnego karna‑
wału na grunt konwentu. Zaczynając od grup czy też stowarzyszeń 
fandomowych, można je porównać do „szalonych kompanii” dawne‑
go miejskiego karnawału. Grupy te na gruncie własnego konwentu 
są uprzywilejowane, a spośród nich wybierany jest mainorg – król 
karnawału (Opat Idiotów), który czuwa nad wszystkim. Pomniejsze‑
go organizatora można przyrównać do diabła lub innych istot demo‑
nicznych. 

9. „Oddawanie czci (w przenośnym znaczeniu) bożkowi karnawału 
(czyli święto)”

Konwent jest przede wszystkim świętem mangi i anime. Fani 
przyjeżdżają po to, aby manifestować swoje uwielbienie do danych 
serii bądź też ogólnie do tej dziedziny kultury popularnej w Japonii. 
Przebieranie się ma na celu upodobnienie się do lubianych postaci 

 20 Ganguro to nie tylko moda, lecz cała subkultura. Pojawiła się w latach 
90., a swoją największą popularność przeżyła w roku 2000. Ganguro (tego 
określenia można używać także do osób ubierających się w tym stylu) ubiera‑
ją się w bardzo kolorowe stroje i farbują włosy na jasne kolory (blond, rudy, 
srebro), często z kolorowymi pasemkami. Najbardziej popularna forma gan‑
guro to yamanba, dziewczyny te opalają się na najciemniejszy kolor, po czym 
nakładają bardzo jasne cienie do powiek i stosują bardzo jasne szminki.
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i przybliżenie do swoich idoli. Może to być również potraktowane 
jako forma oddawania im czci. Sami fani po jakimś czasie stają się 
czymś w rodzaju bożków konwentowych. Świadczyć może o tym na 
przykład fakt, że konwentowicze przebierają się za znane w fandomie 
postacie. 

W społeczeństwach tradycyjnych rytm życia zależny był od 
kalendarza liturgicznego i regulowany był świętami religijnymi. 
Obecnie natomiast największy wpływ na życie młodych ludzi mają 
instytucje, takie jak szkoły czy uniwersytety, i to one wyznaczają rytm 
życia jednostki od 6 do 24 roku. 

W czasie karnawału nie ma miejsca na ciszę i spokój, i tak też 
jest na konwentach (Dudzik 2005, s. 171). Młodzi ludzie przyjeżdżają 
i tworzą hałas. Śpiewają, krzyczą, śmieją się, żartują i głośno ze sobą 
rozmawiają. Konwentowicz jest otoczony bawiącymi się osobami, 
dołącza do nich i też stara się przekrzyczeć pozostałych. 

Konwent jest ograniczony w czasie i przestrzeni. Odgranicza 
go płot szkolny, który pełni rolę progu, za którym odbywa się kon‑
went. Według Michaiła Bachtina, próg jest bardzo istotnym elemen‑
tem karnawału (Kasimow 2002, s. 138). Osoba biorąca w nim udział 
znajduje się tak naprawdę w świecie alternatywnym, gdzie dominuje 
zabawa, hałas i inni ludzie mu podobni. Przez trzy dni ta osoba funk‑
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cjonuje tylko w świecie zabawy. W tym właśnie kontekście sprawdza 
się to, co pisze Michaił Bachtin – „Karnawału się nie ogląda, w nim 
się żyje” (Dudzik 2005, s. 169). Konwentowicz żyje swoim karna‑
wałem, czyli konwentem, jest nim otoczony z każdej strony w ciągu 
trzech dni.

Podsumowanie

W czasie trwania konwentu społeczność fandomu manifestuje 
swoje istnienie i światopogląd. Społeczność ta skupia swoją działal‑
ność wokół tej właśnie imprezy. Przede wszystkim bawi się razem 
i tworzy nowe wątki swojej kultury. Jest to czas kontrastujący z co‑
dziennością, która zwykle oznacza szkołę, pracę albo uczelnię. Jest 
zatem wpisany w pojęcie czasu wolnego, do którego obecnie niektó‑
rzy wpisują również święta religijne.  Konwent jest odpowiedzią na 
głód zabawy, jaki każdy człowiek odczuwa. Na konwentach spotkać 
można przebierańców i kontestatorów dzisiejszego społeczeństwa, 
kiedyś nazywanych błaznami. Towarzyszy im hałas, chaos i sponta‑
niczność, a jednocześnie świetna organizacja. 

Podsumowując wszystkie wątki konwentu i karnawału, uwa‑
żam że konwent można uznać za karnawał społeczności fanów mangi 
i anime. Jest to grupa, która organizuje „fety” sama dla siebie, w myśl 
zasady „from fans for fans”21. Realizuje tym samym uwagę Johana 
Wolfganga Goethego22, że „karnawał nie jest fetą wydaną dla ludu, 
lecz fetą, którą lud wydaje sam dla siebie” (Dudzik 2005, s. 187).
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IZABELA LIS

Nasz śmieć powszedni 

Pamiętam jak dziś – słoneczne popołudnie, spacer z rodziną po 
lesie. Miałam wtedy może sześć lat? Na pewno nie więcej. Cisza, pięk‑
na przyroda... Jednak robiło się już późno i należało wracać. Poszliśmy 
na skróty – droga była dobrze wyjeżdżona przez samochody, więc szło 
się szybko. Krajobraz zaczął się zmieniać i po chwili pojawiła się przed 
nami hałda śmieci, a dookoła „rosły” nie drzewa, a różnego rodzaju od‑
padki komunalne. Droga na skróty prowadziła przez wysypisko miej‑
skie. Nigdy przedtem, przecież byłam dzieckiem, nie zdawałam sobie 
sprawy, że te wszystkie rzeczy, które wyrzucamy do kosza, trafiają do 
jednego miejsca, zalegając tam po prostu. Myślałam, że ktoś je zabiera 
i znikają bezpowrotnie. Byłam jeszcze za mała, by rozumieć, że śmieci 
– rzeczy nikomu już niepotrzebne, bezużyteczne odpady, których życie 
się skończyło z chwilą umieszczenia ich w koszu – istnieją nadal, tylko 
gdzieś z dala od naszych oczu. Nie rozumiałam też, dlaczego mama 
zabrania mi wziąć do domu wielkiego pajaca, który uśmiechał się do 
mnie, leżąc na stosie tych wszystkich rzeczy. Mimo zakazu zabrałam 
pajaca i ciągnąc go po ziemi za rękę szłam, szczęśliwa że mam taką 
piękną, dużą zabawkę, którą w dodatku sama znalazłam. Rodzice tłu‑
maczyli mi, dlaczego nie mogę go zabrać do domu – śmierdział, był 
śmieciem, a rzeczy ze śmietnika nie zabiera się do domu. Uwierzyłam 
w to, przecież dzieci nic nie wiedzą i wszystko im trzeba wytłumaczyć, 
powiedzieć, żeby wiedziały, jak jest „dobrze”. Dziś, mając o osiemna‑
ście lat więcej, jestem równie szczęśliwa jak wtedy, kiedy uda mi się 
coś ciekawego znaleźć w „śmieciach”. Dziś mogę, używając slangu 
zbierających, chodzić „po śmieciach”, zbierać i już nikt mi nie zabro‑
ni tego wziąć do domu, nie powie, że to złe. A nawet jakby, to niech 
mówi, niech patrzy z ukosa, wyszydza, szepce za plecami, komentuje, 
kręci głową... Tak – czasem chodzę „po śmieciach”. Tak – zbieram 
rzeczy, jedzenie, które ktoś inny uważa za nieużyteczne lub niezdatne 
do spożycia. Tak – zbieram i nie wstydzę się tego. I wiecie co Wam 
jeszcze powiem? – takich ludzi, jak ja, jest więcej...

Przedmiot z chwilą wyrzucenia go na śmietnik traci swoją war‑
tość, staje się tym, co określamy mianem „śmiecia”, czymś co jest już 
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nikomu niepotrzebne, nieużyteczne, zepsute... Jednak czy na pewno 
tak jest? A może rzecz odradza się na nowo z chwilą, gdy ktoś wycią‑
ganie ją z tej sterty „odpadów” i nada mu wartość cennego znaleziska, 
które się przyda w ten czy inny sposób? Z pewnością każdy widział 
osoby, które, mówiąc potocznie, „grzebią w śmieciach”. Jak często 
odwracamy od nich głowę i myślimy sobie – to żul, menel, pijak, 
bezdomny, śmieciarz, biedak, nurek śmietnikowy, lump...? Jak czę‑
sto naśmiewamy się z nich, zaczepiamy, rzucamy wyzwiskami lub, 
brzydząc się, omijamy szerokim łukiem? Najczęściej jednak udaje‑
my, że ich wcale nie ma, że nie istnieją, podobnie jak śmieci. Śmieci 
przecież nie istnieją. Dziś kupujemy, jutro wyrzucamy, pojutrze ktoś 
to zabierze w jakieś specjalne miejsce i już ich nigdy nie zobaczymy. 
Śmieci nie ma – ukryte w zakamarkach mieszkań, gdzieś pod zlewem, 
schowane na podwórku, w bramie, zamknięte w specjalnych pojem‑
nikach, kontenerach wynoszone „przy okazji”, rutynowo, bez namy‑
słu, bach do kosza i już nie ma, znika... Śmieci nie istnieją, tak samo 
jak człowiek, do którego powiemy – „jesteś dla mnie śmieciem”. Być 
„śmieciem”, czyli nikim, człowiekiem bez żadnej wartości, kimś, kto 
przestał istnieć w naszych oczach lub kogo zniszczyć należy. Śmieci 
nie ma..., jednak ludzie, którzy je zbierają, którzy z nich żyją, tak. 
Dla nich również nie istnieje coś takiego jak „śmieć”, ale z zupełnie 
innego powodu.

Któregoś wieczoru, kiedy robiłam „rundkę po osiedlu” w po‑
szukiwaniu, „frykasków”, jak określa to jeden ze zbieraczy, zaczepił 
mnie starszy pan z kolegą. Kolega miał na imię Jacek – poznaliśmy 
się kilka minut wcześniej przed innym śmietnikiem, gdy czekał, aż 
wezmę to, co mi potrzebne i wyjdę, zwalniając mu miejsce1. Pan Ja‑
cek chciał pokazać znajomemu, że to kobieta, a nie chłopak chodzi 
po śmieciach. Rozbawiła mnie ta sytuacja i zapytałam: „Czy kobieta 
nie może zbierać śmieci?”. I w tym momencie popełniłam faux pas... 
Starszy pan powolnym ruchem założył na nos okulary, przybrał pozę 
„mędrca”, odchrząknął i spokojnie zaczął mówić: „O to nie są śmie‑
ci, to nie śmieci. Jak weźmiemy pod uwagę znaczenie tego wyrazu 
w języku polskim, to to nie są śmieci. My mówimy – chodzi się po 

 1 Swoisty „śmietnikowy savoir ‑vivre” – nigdy się nie wchodzi do śmiet‑
nika, gdy jest tam inna, zbierająca osoba. Odchodzi się do innego albo czeka. 
Każdy z pytanych przeze mnie zbieraczy zna tę niepisaną zasadę i zawsze się 
do niej stosuje.
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czymś, a nie po śmieciach”. I wtedy już wiedziałam, o co chodzi – 
faktycznie, trudno nazwać „śmieciem” coś, co jest jeszcze zupełnie 
zdatne do użycia, coś co czasem jest nawet zupełnie nowe. I choć wie‑
le osób (w tym ja), zbierając rzeczy, nazywa je „śmieciami”, to wca‑
le nie uważają ich za takowe w tradycyjnym rozumieniu tego słowa. 
Nie tak dawno na pytanie: „Czym są dla pana śmieci?”, usłyszałam 
odpowiedź: „Czym są dla mnie śmieci? pieniędzmi, pieniędzmi! wy‑
rzucają butelki, puszki no, no wszystko, co można sprzedać”. Inny 
zbieracz, Hiszpan mieszkający od kilku lat w Polsce odpowiedział: 
„To chleb [który wcześniej został wyjęty ze śmietnika – przyp. autor‑
ki], chleb sojowy nawet, a to nie śmieci. Mogę wyrzucić pieniądze na 
ulica i mówić, że to jest śmieci, bo nie potrzebuję. Ale pieniądze to 
pieniądze, a jedzenie zawsze będzie jedzenie, ważniejsze niż pienią‑
dze”. Termin „śmieci” dla ludzi, którzy je zbierają, nie jest odbierany 
tak jak w potocznym rozumieniu tego słowa (dlatego też używam go 
w cudzysłowie), gdyż jest bardzo wiele rzeczy, które, choć trafiły na 
śmietnik, są jeszcze zdatne do użycia/spożycia lub też zupełnie nowe. 
Resztę odpadków, których nie da się wykorzystać, można po prostu 
posegregować i przetworzyć na papier, plastik, szkło czy kompost. 
Jednak miasto Żywiec jest wciąż w Polsce wyjątkiem2. Wyrzucamy 
coraz więcej i więcej, bez zastanowienia...

Rzeczy wyrzucają wszyscy – biedni, bogaci, kwestia tylko co 
i w jakiej ilości. Im więcej kupujemy tym więcej wyrzucamy i to już 
chyba nikogo nie dziwi. Jedna osoba dziennie wytwarza od 0,6 do 0,9 
kg śmieci, czyli od 219 do 328 kg rocznie (http://www.gazetka.be). 
A jeżeli jeszcze dodać do tego przemysł, handel, budownictwo, rol‑
nictwo... Statystyki są przerażające. Dla większości ludzi chodzących 
po śmietnikach nie mieści się to po prostu w głowie! Pytania Jureczka 
z filmu Edi (Trzaskalski 2002) dobrze oddają realia:

– Jak jesteś taki mądry to powiedz dlaczego to wyrzucają? ta pralka, 
ten telewizor, przecież zupełnie dobry. Dlaczego wyrzucają? 

 2 Tuż po reformie ustrojowej miasto Żywiec podjęło owocne próby segre‑
gacji odpadów komunalnych. Do roku 1996 95% mieszkańców zawarło umo‑
wy o wywóz posegregowanych odpadów (http://www.recykling.pl/recykling/
index.php/). Miasto Żywiec jest ciągle pionierem, ponieważ nadal w Polsce 
95% z 12 mln odpadków trafia na wysypiska ( http://www.dziennik.pl/gospo‑
darka/article435197/).
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– Bo chcą mieć nowe.
– Przecież on jest zupełnie nowy.
– Dla Ciebie, dla nich stary.
– Zepsuty jest?
– Nie.
– Kurcze... dlaczego wyrzucili?

Jednak nie tylko sprzęty AGD i RTV trafiają do „śmieci” – bar‑
dzo często wyrzucane jest jedzenie, a już powszechnie chleb. Kiedyś 
byłoby to nie do pomyślenia, a teraz to codzienność. Wie to każdy, kto 
zajrzał do kontenera: 

Kiedyś idę tu na osiedlu, na Młodych nie, wyrzuca kobieta cztery bo‑
chenki chleba. I widać, że nie jest spleśniały i nic nie. Psze panią i się 
pytam jej nie, za dużo kupiłam... Psze panią, jak za dużo kupiłaś, to masz 
gdzie, do Caritasu oddać, jeśli on nie jest spleśniały, ni nic. To jest taka 
mentalność ludzka no […] psze panią, znajdowałem na osiedlach nie, 
łososie, węgorze wędzone, wie pani co? To aż zgrozą jest, że to ludzie 
wyrzucali. Kupę pieniędzy za take ryby, toż to majątek wydać […] jak to 
człowiek może to wyrzucić do śmietnika? Nie o, to powiesić na ten, tylko 
wyrzucić do śmietnika nie, czy nie mógł drugiemu, biedniejszemu dać?

Trudno zrozumieć takie postępowanie, ale niestety tak robi‑
my – lepiej jest wyrzucić niż oddać komuś biedniejszemu. Kiedyś po 
chleb ludzie stali w długich kolejkach, a dziś można go znaleźć nie 
tyle na ulicy, co w śmietniku – wyrzucony przez tych samych ludzi, 
którzy zapomnieli tamte czasy lub też przez ich dzieci.

Chleb na śmietniku można znaleźć także w rozumieniu przeno‑
śnym. Wiele osób, które – używając neologizmu jednego ze zbieraczy 
– chodzą „recyklować”, robią to, by zarobić właśnie na przysłowio‑
wy chleb. Niedawno na proste pytanie „dlaczego panowie zbieracie?” 
uzyskałam równie prostą odpowiedź: „Psze panią, my z tego żyjemy. 
[...] Ja kraść nie pójdę, to ja wolę tutaj […] zostawię to? Dla mnie to 
jest pieniądz”. Osoby te zbierają wszystko, co można spieniężyć – 
puszki, makulaturę, złom, sprzęty gospodarstwa domowego, książki, 
jak się uda to także jedzenie. Nie są to duże pieniądze, bo na przy‑
kład za kilogram makulatury można dostać około 10 gr, jednak „idzie 
uzbierać”. Niekiedy z takich uzbieranych pieniędzy musi wyżyć cała 
rodzina. Ze znalezionych sprzętów gospodarstwa domowego i innych 
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rzeczy mebluje się mieszkania, obdarowuje rodzinę, znajomych, a co 
cenniejsze znaleziska oddaje do antykwariatu lub sprzedaje na rynku. 
I wcale nie jest tak, że tylko żul, menel, pijak zbiera puszki, by mieć 
na alkohol. Osoby, które w ten sposób zarabiają na życie, chodzą po 
swoich „rejonach”, z tym że nie mają monopolu na wszystko, co tam 
się znajduje, ponieważ konkurencja jest duża, a teren nie zawsze ści‑
śle określony. Słyszałam jednak także opinię, że: „Każdy się uważa, 
że oto jest jego rejon […] po prostu mówię szczerze, że niektórzy 
się zachowują... jest to jego rewir, się uważa, a to jest guzik prawda, 
każdego człowieka jest rewir. Tylko nie rób bałaganu”. Ogólnie, jak 
usłyszałam, „jest kultura”, ale zależy też na kogo się trafi. Jeden z roz‑
mówców opowiadał mi, jak jego konkurent próbował mu wyrwać 
puszkę z ręki, krzycząc, że to jego teren i jego własność. Oczywiście 
usłyszał w odpowiedzi, że póki coś jest w śmietniku, to jest niczyje, 
no chyba, że już się do domu zabierze. Takie sytuacje zdarzają się, ale 
są rzadkością, ponieważ ogólnie ludzie są dla siebie mili albo przy‑
najmniej obojętni. Mnie osobiście nigdy się nie zdarzyło „walczyć 
o śmieci”, a wręcz przeciwnie – prowadziłam miłe rozmowy lub od‑
dawałam niektóre „znaleziska” czy też wymieniałam. 

Bardzo często „po śmieciach” chodzą rodziny – ojciec z synem 
lub z żoną, dużo jest też osób starszych, które dorabiają po prostu do 
emerytury. Kiedyś widziałam starszą panią, która po kryjomu zbierała 
puszki. Gdy tylko mnie zobaczyła, usiadła na ławce, jak gdyby nigdy 
nic. Dopiero po dłuższej rozmowie przyznała, że zbiera, ponieważ jej 
renta nie wystarcza na wszystkie opłaty i jedzenie. A ukrywa się dla‑
tego, bo „dzisiejsza młodzież” ją zaczepia i wyśmiewa się z niej. Inne 
osoby, chodząc po pobliskich osiedlach, dorabiają sobie po pracy, 
„by mieć na papierosy i paliwo do malucha”, jak kiedyś usłyszałam. 
Oczywiście można także natrafić na osoby, zbierające na alkohol. Kil‑
ka razy spotykałam pana lub panią, od których czuć było alkohol lub 
się zataczali. Wieczorami można także zobaczyć bezdomnych, którzy 
śpią w śmietnikach. Takich ludzi wcale nie jest więcej, ale być może 
to wystarczyło, by utrwalić stereotyp, że osoby, które „zbierają śmie‑
ci”, to bezdomni, pijacy i menele? Podążając za tym stereotypem, nie 
zauważamy także istotnej kwestii – ci, którzy zbierają puszki, maku‑
laturę i inne rzeczy, wykonują bardzo ważną pracę na rzecz środowi‑
ska oraz społeczeństwa – segregują odpady. I może sprawa się wydaje 
banalna, ale gdy zebrać to łącznie to nie wygląda to już tak naiwnie... 
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Wystarczy podać przykład Wincentego Lulisa, który mówi o sobie: 
„Jestem pracownikiem porządkowym. W trzy tygodnie zebrałem 94 
kg puszek, a rocznie uprzątam z Warszawy 100–200 kg aluminium. 
To tir złomu!” (http://odpady.org.pl/plugins/content/). Czy ktoś z nas, 
przeciętnych zjadaczy chleba, nawet jeżeli segreguje odpady w domu, 
może się poszczycić takim wynikiem? Wątpię.

Do grona zbierających dodaję także grupę osób, która robi to 
ze względów, że tak to nazwę, ideologicznych. I nie zawsze jest tak, 
że ludzie ci nie mają pieniędzy i domu. Dużą rolę odgrywa tu ety‑
ka. Niedawno zapytałam studentkę, co myśli o tych, którzy zbierają? 
– w odpowiedzi usłyszałam: „widocznie muszą”. Na swojej drodze 
poznałam ludzi, którzy, podobnie jak ja, nie robią tego z przymusu. 
Inna respondentka, która zbiera „śmieci”, wyjaśniła bardzo dobrze jak 
to jest: 

Mam pieniądze, mogę swobodnie kupować rzeczy, może niebyło by 
mnie stać na wszystko, na co mam ochotę, ale byłabym w stanie przeżyć 
sobie zwyczajnie, kupując rzeczy w sklepie, ale nie uważam tego za dobre 
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rozwiązanie, bo są rzeczy do znalezienia na śmietnikach, są w śmietni‑
kach w dyskontach […] w zwykłych śmietnikach, do których wyrzucają 
ludzie. […] Uważam za nieetyczne wyrzucanie do śmietników jedzenia 
czy innych rzeczy czy ubrań czy roślin.

Ludzi, którzy myślą w podobny sposób, jest wiele, nie tylko 
w Polsce, ale także na świecie. Być może nie wszyscy chcą i mają 
potrzebę nazywania siebie feeganami3, ale łączy ich jedno – świado‑
mość, że marnowanie jedzenia, w momencie gdy blisko jedna szósta 
świata głoduje, jest nieetyczne. Podobnie jak nakręcanie spirali kapi‑
talizmu, wspieranie wielkich koncernów, które zatruwają środowisko 
naturalne, wykorzystują ludzi i zwierzęta. Po cóż kupować, jak z po‑
wodzeniem można znaleźć (prawie) wszystko na śmietniku? Chodzi 
o to, by wykorzystywać to, co już jest, bez marnotrawienia, bez pro‑
dukowania nowych odpadów, które zagrażają całej ziemi. Tacy zbie‑
racze, których nazwę etycznymi, nie mogą zrozumieć i pogodzić się 
z faktem, że ludzie tyle wyrzucają: 

Jeszcze nie rozumiem od trzydzieści lat czemu ludzi wyrzuci rzeczy. 
Rzeczy potrzebne, jak może być jedzenie, rzeczy „niepotrzebne” jak może 
być stare książki, albo rzeczy […] jak są bardzo, bardzo niepotrzebne jak 
może być jakieś ciuchy, albo luksusowe rzeczy. Nie rozumiem czemu lu‑
dzi wyrzuci [...] i w ogóle istnieje ten koncept w społeczeństwo, który jest 
używać i wyrzucić no, i ja nie jestem zgoda […] nie lubi wyrzucać rzeczy, 
respektuje, mam ogromny szacunek na jedzenie. 

Etyczni zbieracze, wyszukują głównie jedzenie, co oczywiście 
nie wyklucza zbierania innych rzeczy. Zbierają na targowiskach miej‑
skich owoce i warzywa, które zostały przy straganach lub wylądowały 

 3 Samo słowo freeganizm to zlepka „free” (wolny, darmowy) i „vegan” 
(oprócz mięsa ludzie ci nie spożywają produktów pochodzenia zwierzęcego, 
takich jak jajka, mleko, miód, nie noszą produktów wykonanych ze zwie‑
rząt itd.) Freeganizm został zapoczątkowany w połowie lat 90. przez grupę 
Foot Not Bombs (Jedzenie Zamiast Bomb), która przygotowywała posił‑
ki dla bezdomnych ludzi, korzystając z produktów pozyskanych za darmo. 
Ideologia ta nie wyrosła z ubóstwa, lenistwa czy specjalnej diety, opartej na 
produktach „drugiej świeżości”. To był raczej świadomy wybór oraz manife‑
stacja polityczna. Ideą freegan jest możliwie jak największe minimalizowa‑
nie konsumpcji, poprzez oszczędny styl życia i zajmowanie alternatywnych 
postaw wobec otaczającej rzeczywistości. (Więcej: www.freegan.info, http://
darmowazupa.blogspot.com/, http://mpo.blox.pl/html/, http://www.psz.pl/
tekst ‑12983/Paulina ‑Pajkiert ‑Kupilem ‑spozylem ‑wyrzucilem).
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w koszu, ponieważ były trochę brzydkie lub otłuczone. Zbierają tak‑
że w kontenerach dużych sklepów – dyskontów, supermarketów itd. 
Wielkie sklepy wyrzucają kilogramami jedzenie lub produkty, które 
mają uszkodzone opakowanie, nie sprzedały się, a termin przydat‑
ności zbliża się do końca, a także towary wybrakowane czy trochę 
nadpsute. Większość z tych produktów jest jeszcze zdatna do spoży‑
cia – zwłaszcza owoce i warzywa. Wielokrotnie zdarzyło mi się wi‑
dzieć kilogramy jedzenia ukryte pod klapą śmietnika. Są to produkty, 
których nie można oddać innym ludziom, więc trafiają na śmietnik. 
Znaleźć jedzenie „na kontenerach” jest łatwo – trzeba tylko wiedzieć 
kiedy, a czasami, no cóż – mieć trochę szczęścia. Produkty najczę‑
ściej są wyrzucane na początku, pod koniec tygodnia lub przy okazji 
inwentaryzacji. Jednak reguły nie ma. Jeżeli chodzi o piekarnie i cu‑
kiernie, to sprawa wydaje się prosta – zawsze jest coś do wyrzucenia. 
Mieszkam w pobliżu cukierni i widzę, jak codziennie wraca towar, 
który się nie sprzedał w sklepie – pączki, bułki, ciasta i inne. Nie czer‑
stwe, nie zepsute, całkiem dobre. Chciałoby się to rozdać, jednak pol‑
skie prawo nie pozwala na „darmowe darowizny” (por. http://www.
dziennik.pl/wydarzenia/article109844/). Nie tylko owoce, warzywa 
czy wyroby piekarnicze trafiają do śmietników – często można też 
znaleźć zapakowane mięso. Dla etycznych zbieraczy jest to tym bar‑
dziej nie do pomyślenia. W większości ludzie ci są wegetarianami 
lub weganami, więc cóż zrobić? A mięsa wyrzuca się bardzo wiele. 
Moja respondentka mówiła, że kiedyś natrafiła na pół kontenera za‑
pakowanych, martwych kurczaków. To był dla niej szok, nie mogła 
pojąć, jak to się dzieje, że po tak okrutnym losie w rzeźniach, zwie‑
rzęta, już martwe, trafiają jeszcze na śmietnik. Oczywiście etyczni 
zbieracze nie jedzą znalezionych produktów mięsnych4, ale zabierają 
je, by karmić psy, koty, ewentualnie oddać innym, ponieważ lepiej 
dać komuś, niż ma się zmarnować. Jedynym problemem w wybiera‑
niu tego, co zostało wyrzucone do kontenerów większych sklepów, 
jest dostępność – śmietniki są albo chowane wewnątrz firm, co unie‑
możliwia całkowicie dostęp, albo zapinane na łańcuch – wtedy można 
jeszcze jakoś zajrzeć. Jednak w większości przypadków kontenery 
są po prostu obudowane blachą. Dlaczego? Wybierać nie można, bo 

 4 Wśród freegan pojawiają się także meaganie (od „meat” – mięso), którzy 
spożywają produkty pochodzenia zwierzęcego, jeśli w innym wypadku mia‑
łyby się zmarnować. 
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wyrzucane produkty, według pracowników i właścicieli sklepów, są 
niezdatne do spożycia i można się nimi zatruć. Znam osoby, które 
już kilka lat wybierają te „niezdatne produkty” i jeszcze nigdy się nie 
zatruły. Kwestia świadomości – nikt zepsutych rzeczy przecież nie je. 
Zamyka się śmietniki między innymi po to, by ludzie kupowali pro‑
dukty w sklepie, a nie brali ze śmietnika. Jeżeli wezmą je ze śmieci, to 
już nie kupią, a jeżeli nie kupią, to nie zostawią pieniędzy, nie trzeba 
będzie dostarczać nowego produktu, nie będzie potrzeby produkowa‑
nia, zyski maleją i tak dalej... Cierpią wszyscy – producent, dostawca, 
sprzedawca, bo spirala kapitalizmu się nie nakręca.

Oczywiście nie wszyscy mogą i chcą wybierać ze śmietnika, 
ale sądzę, że gdyby postawić kontenery zupełnie otwarte, to wiele 
osób by się skusiło. Być może tych biedniejszych, oszczędnych, bo 
niestety gro ludzi kupuje, postępując według schematu: płacę – wy‑
magam. Dlatego też właściciel sklepu nie może pozwolić sobie na 
sprzedaż nieidealnego produktu. Pomyślmy, ilu z nas by kupiło ciast‑
ka w zgniecionym opakowaniu, jabłko, które jest otłuczone czy sok, 
którego data ważności kończy się pojutrze? Mało kto się na to zdecy‑
duje, tym bardziej, że tuż obok jest do wyboru produkt świeży, ład‑
nie zapakowany, idealny, jak w reklamie. Pozostałe produkty muszą 
i niestety trafiają do „śmieci”.

Problem zamykania śmietników dotyczy nie tylko wielkich 
sklepów – tak samo zamykane są śmietniki osiedlowe. Proces ten po‑
stępuje bardzo szybko. Na jednej z dzielnic mieszkaniowej Torunia 
w przeciągu pół roku zamknięte zostały wszystkie z ośmiu miejsc na 
kontenery. I tak dzieje się powoli wszędzie. Ludzie, którzy wybierają 
„śmieci”, oprócz roweru z bagażnikiem czy wózka, mają przy sobie 
także długie haczyki lub druty, żeby móc sięgać po rzeczy zza krat. 
Dziwi fakt, że śmietniki są zamykane, tym bardziej że to przecież są 
tylko śmieci – rzeczy, które zostały wyrzucone jako niepotrzebne! 
Dlaczego więc zamykać je na klucz? Ze strony tych, co wyrzuca‑
ją, uzyskiwałam przeważnie taką samą odpowiedź – ci co zbierają, 
rozrzucają i brudzą w środku, więc trzeba zamykać, dla porządku. 
Jedna kobieta odpowiedziała mi wprost: „Pewnie przez bezdomnych, 
którzy buszują i rozwalają”. Inni się obawiają: „Kiedyś było dwóch 
panów – jeden leżał, a drugi stał. Ja bym tak nie mogła, ja się boję. 
Brzydzę się, wie pani. Starsi ludzie... ale co zrobić? Takie czasy”. 
Owszem, czasem można natrafić na pijanych ludzi, jak wszędzie, ale 
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czy oby na pewno tylko oni rozrzucają śmieci? Pytałam też zbierają‑
cych, dlaczego śmietniki są zamykane i czy to oni rozrzucają śmie‑
ci? Pan, który zamiatał w śmietniku, odpowiedział mi, że „tak tylko 
gadają, a sam widziałem, jak ot tak wyrzucają, nawet nie patrzą. Oni 
tylko tak gadają, że to ci którzy zbierają”. Innym razem usłyszałam: 
„sześć, siedem lat wysyła dziecko z workiem i dzieciak to rozrzuci 
i od razu go rozsypie, bo się rozerwie”. Najciekawsze wytłumacze‑
nie brzmiało, że to sprawka tych, co w domu „na rentach siedzą”, 
bo chodzą do spółdzielni i skarżą, że jest brudno, a jak już śmietnik 
zostanie zamknięty, to sami wieczorami chodzą i wybierają puszki. 
Zamknięty śmietnik skutecznie eliminuje potencjalną konkurencję. 
Ile w tym prawdy? Któż to wie. Być może o kwestię zamykania 
śmietników powinnam zapytać kogoś ze spółdzielni? Jedno dziwi 
nadal – po co zamykać na klucz, robić „fortece” ze śmietników, jak 
to określiła moja respondentka, po co utrudniać dostęp do śmieci? 
Do rzeczy, które są już nikomu niepotrzebne? Być może jak się je 
zamknie to tym bardziej będą niewidoczne, przestaną istnieć całko‑
wicie – problem z głowy... A być może wstydzimy się swoich śmie‑
ci, bo przecież to nieestetyczne widzieć, czuć swoje własne śmieci... 
A być może łatwiej czasem coś wyrzucić, nikt nie zauważy, niż dać 
komuś potrzebującemu? 

Rzeczy, które ludzie wyrzucają, mogą być też wykorzystywa‑
ne w inny sposób. Można z nich na przykład robić sztukę. Nie sposób 
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nie wymienić jednego z najwybitniejszych artystów polskich wieku 
XX, jakim jest, zmarły w 1999 roku, Władysław Hasior. Jest on pio‑
nierem asamblażu, w którym bardzo często wykorzystywał materiały 
pochodzące ze śmietnika, nikomu już do niczego niepotrzebne lub te, 
które „wyszły z użycia”. 

Tworzywem jego prac były najrozmaitsze odpady, wśród których 
poczesne miejsce zajmowały narzędzia rolnicze, takie jak kosy, grabie, 
ogrodowe grabki i motyki, widły a także kości zwierzęce i ptasie pióra 
[…] wszystko, co „zahaczyło” o jego wyobraźnię – popsute wózki dzie‑
cinne i inwalidzkie, fragmenty mechanizmów, narzędzia dentystyczne, 
szklane i plastykowe naczynia, blaszane sztućce, rury żeliwne i plastyko‑
we, zabawki – lalki, samochodziki i samolociki […] Wszystko to można 
było znaleźć na śmietniku, sporo znosili mu znajomi, często kupował na 
targach staroci i jarmarkach (Żakiewicz 2005, s. 37). 

Po dziś dzień jego prace są w kręgu zainteresowania obcują‑
cych ze sztuką nie tylko w Polsce, ale i na świecie. Także wielu innych 
artystów korzysta z rzeczy wyrzucanych na śmietnik. Xavier, artysta 
z Hiszpanii, który od kilku lat mieszka w Toruniu, mówi: 

Jeżeli chodzi o obrazy, to nie kupuję nic. Oprócz, od czasu do czasu 
pędzle, ale rzadko, bo też mogę znajdować […] Też znajduję rzeczy albo 
sznurek albo materiały o ubranie, które używam za robić asamblaż […] 
I o rzeźby to samo – też znajduję bardzo dużo rzeczy, które mogą być 
używane jako materiał za robić sztuka. Niektóre rzeczy są organiczne – to 
znaczy znajduję w lesie […] czaszki o zwierzęta albo kości […] i inne 
są na śmietniki – na przykład patelnia […] albo lalki […]. Jeżeli chodzi 
o performance to też używam rzeczy, które znajduję […] w ogóle nie 
kupuję, rzadko, jeżeli chodzi o sztuka mało, mało kupuję, nie za dużo, 
niepotrzebne. 

Po „śmieci” sięgają również współcześni twórcy zajmujący się 
design’em. Wymaga to niekiedy dużego nakładu pracy i specjalnych 
warunków do przechowywania wszystkich „śmieci”. 

Brytyjczyk Stuart Haygarth przez dwa lata zbierał na plaży 
w Kent przedmioty wyrzucone 

na brzeg – z plastikowych zrobił żyrandol Tide. I choć każdy przedmiot 
miał inny rozmiar i kształt, razem utworzyły idealną kulę. Ponieważ Stuart 
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zbiera różne śmieci w ogromnych ilościach, musi je sortować, dzieląc na 
kategorie, np. niebieskie albo plastikowe (http://www.wysokieobcasy.pl/
wysokie ‑obcasy/). 

Jednak rzeczy, do zaprojektowania których użyto recyklingu, 
wcale nie muszą być tanie – niekiedy trzeba za nie zapłacić setki czy 
tysiące euro (ibidem) . 

Widać doskonale, jak rzeczy, które uważamy za „śmieci”, 
dostają nowe życie, przy czym zmienia się ich status. Podobnie jak 
z rzeczami z muzeum, tak i tutaj „śmieć” może się stać bezcennym 
dziełem sztuki, czymś wartościowym. W innym wypadku „śmieci” 
mogą się zamienić w instrumenty. Takie wykorzystanie proponu‑
je poznański zespół Republika Czadu, który szóstego czerwca 2008 
roku, grając z chętnymi ludźmi na instrumentach w stu procentach 
przetworzonych, ustanowił rekord Guinessa na największą Orkiestrę 
Recyklingową (zobacz: http://www.republikaczadu.pl/). Na świeżym 
powietrzu prawie trzysta osób grało na materiałach przeznaczonych 
do recyklingu, takich jak – rury PCV, zużyte banery, stare drukarki, 
faksy, plastykowe wiadra... Na materiałach z odzysku gra też toruńska 
grupa HATI. Jedna z płyt zespołu – Works for Scrap Metal to 100% 
Recycled Sound Installation. 

Muzyka z recyklingu? Ba, ze śmietnika i ze złomowiska. Dzwonki 
z gwoździ, gongi z patelni i pokryw od pralek, kanistry, metalowe beczki, 
a nawet felgi i resory. Instrumentarium z odzysku” (http://www.myspace.
com/hatitah). 

Jak widać, zastosowanie i wykorzystanie „śmieci” może być 
różne, wszystko tylko zależy od inwencji twórczej i... odwagi. Bo 
o ile robienie sztuki czy garnie na „odpadach” nie powoduje złych 
konotacji, o tyle zbieranie śmieci, chodzenie „po śmieciach” już tak. 
Najczęściej przyszywana jest łatka menela i bezdomnego, a przecież 
nie zawsze tak musi być. Dużą rolę odgrywa to, w jaki sposób na‑
uczyliśmy się patrzeć na śmieci. Śmieci w naszej kulturze kojarzone 
są z czymś brudnym, śmierdzącym, niepotrzebnym, nieestetycznym... 
Śmieci nie są dla nas rzeczami, są mniej niż rzeczami, są czymś, cze‑
go tak naprawdę nie ma, są objęte tabu. O nich się nie mówi, o nich 
się nie pisze, nie prowadzi prawie żadnych badań i dociekań. Prawie, 
bo wyjątkiem jest dr Włodzimierz Pessel z Instytutu Kultury Polskiej 
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przy Uniwersytecie Warszawskim, który współpracując z „zawodo‑
wym zbieraczem” Wincentym Lulisem, wydał książkę Śmieciarze. 
Antyrecyklingowe studium antropologii codzienności, a w przyszło‑
ści ma być wydana również Antropologia nieczystości (więcej: http://
www.rp.pl/artykul/). W Stanach Zjednoczonych od lat istnieje osobna 
dziedzina, przy wydziale archeologii, która bada śmieci – garbologia 
(od ang. garbage, więcej: http://forumhumanitas.ipbhost.com/, http://
en.wikipedia.org/wiki/Garbology). Jednak na gruncie polskim temat 
ten prawie w ogóle nie jest poruszany, a szkoda, bo to co wyrzucamy, 
może nam powiedzieć bardzo dużo. Pokaż mi swoje śmieci, a powiem 
Ci kim jesteś. Jednak, aby to było możliwe, musimy pokonać własne 
uprzedzenia i zepchnąć na bok stereotypy.
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ANNA WÓJTOWICZ

Islandczycy – jak odnaleźć ich tożsamość?*

Szwed, Duńczyk, Norweg czy Fin – dla większości z nas w su‑
mie to jedno i to samo – „zimno i daleko”. Choć jeśli by się zastano‑
wić trochę dłużej, to może by coś przyszło na myśl – Szwedzi mają 
pieczywo chrupkie i sklepy IKEA, Duńczycy piwo i Christianię, Nor‑
wegowie fiordy i łososia, a Finowie św. Mikołaja i saunę. I tyle. Cho‑
ciaż nie, są jeszcze Islandczycy – mały naród, zagubiony gdzieś na 
północnym Atlantyku, mający kilka popularnych grup muzycznych 
i gejzery. Powszechną znajomość Skandynawów i ich kultury można 
uznać co najmniej za niedostateczną i jest się czego wstydzić, bowiem 
od większości z nich dzieli nas odległość Morza Bałtyckiego – wy‑
jątkiem są tutaj ci ostatni, którzy nie wiadomo dlaczego zamieszkują 
odległe tereny. I tak jak resztę państw skandynawskich można jesz‑
cze odkryć w kinie, książkach czy na koncertach, Islandia zdaje się 
być skutecznie izolowaną wyspą, nie wiadomo właściwie kogo. Bo 
kim są Islandczycy? Skąd się wzięli na wyspie, której pod względem 
położenia geograficznego bliżej do kontynentu amerykańskiego niż 
europejskiego? I jeszcze ten ich dziwny, szepczący język... słowem – 
naród ‑zagadka.

W 1944 roku na Islandii przeprowadzone zostało referendum, 
w którym wyspiarze mieli określić swój związek z Danią, pod której 
panowaniem byli od XIV wieku. Głosami większości mieszkańców 
Islandia została niepodległą republiką, a jej mieszkańcy oficjalnie na‑
rodem islandzkim. Mimo wielu rozbieżności odnośnie do pojęcia na‑
rodu, większość z definicji podkreśla znaczenie takich czynników, jak 
grupa osób, terytorium, państwo, kultura, świadomość oraz chęć przy‑
należności do danego narodu. Ale przyjrzyjmy się temu bliżej – biorąc 
pod uwagę ludność, kłopoty zaczynają się zwykle wtedy, gdy pojawia 
się różnorodność ras, religii czy języków. I tutaj miła niespodzianka, 
gdyż mała liczba ludności zamieszkującej wyspę, jej geograficzne 
odizolowanie od centrów kulturalnych zarówno Europy czy Amery‑
ki Północnej, jak i minimalna liczba imigrantów przybywających do 
Islandii (aż do drugiej połowy XXw.) – wszystkie te elementy dały 
podstawę do stworzenia homogenicznego społeczeństwa. 
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Kwestia terytorium i państwa w przypadku Islandii również 
jest interesująca: na wyspie nie było ludności autochtonicznej, z którą 
pierwsi osadnicy w IX w. mieliby walczyć o tereny. Nawet w okre‑
sie podporządkowania się Danii była to zależność przede wszystkim 
pod względem gospodarczym i kulturowym. Gdy więc Islandia stała 
się niepodległym państwem, było to związane z uzyskaniem prawa 
o samostanowieniu, a nie walką o tereny, na których miałaby się znaj‑
dować. Póki co, nie jest więc źle w określaniu narodu islandzkiego. 
Ale problemy pojawiają się, gdy kwestia dotyczy świadomości. Toż‑
samość narodowa zbudowana jest przede wszystkim na kulturze, któ‑
ra odzwierciedla zwyczaje, symbole wyodrębnione – świadomie bądź 
nie – w procesie historycznym. Tylko że starając się odpowiedzieć na 
pytanie, jaka jest tożsamość narodowa mieszkańców Islandii, należy 
pamiętać, iż jest ona oparta na kulturze państw, od których wyspiarze 
chcieli się uniezależnić, czyli Norwegii i Danii. Zatem Islandczycy, 
dążąc do ustanowienia własnego narodu, musieli uświadomić sobie, 
co składa się na ich tożsamość narodową, co czyni ich Islandczykami, 
a nie Duńczykami czy potomkami norweskich osadników. Czy kul‑
tura, na której się opierają, jest kulturą już islandzką czy też kulturą 
norwesko ‑duńską dostosowaną do warunków wyspy? W dalszej czę‑
ści artykułu postaram się dowieść, że naród islandzki jednak istnieje 
i wciąż staje się, a proces ten jest może lepiej widoczny niż w przy‑
padku wielu innych narodów, których genezy próżno szukać na kar‑
tach starych manuskryptów. 

Środowisko naturalne i historia Islandii

Mówiąc o kulturze Islandczyków, nie można pominąć dwóch 
kwestii, a mianowicie środowiska naturalnego i historii. To one dały 
podstawy, a później ukształtowały kulturę, a to jaką formę przyjmuje 
ona dzisiaj, ma swoje korzenie w tych właśnie dwóch czynnikach. 

Jak już wspomniałam, Islandii pod względem geograficznym 
bliżej jest do Ameryki Północnej niż do Europy. Wulkany, gejzery 
i topniejące przy erupcjach połacie śnieżne, pokrywające kratery, to 
najlepsze świadectwa wulkanicznego pochodzenia wyspy, która – 
znajdując się na styku dwóch płyt tektonicznych – stale się rozrasta. 
Jeśli jeszcze dodamy do tego położenie na granicy dwóch stref klima‑
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tycznych – umiarkowanej i arktycznej, brak słońca, bardzo trudne wa‑
runki do rozwoju fauny i flory oraz izolację od centrum kulturowego 
Europy – miejsce to zdaje się nie być potencjalnym celem osadników. 
A jednak... Miało to miejsce w IX wieku1, gdy wikingowie postanowi‑
li opuścić Półwysep Skandynawski – prawdopodobnie z powodu na‑
głego wzrostu liczby ludności, swej wojowniczej i grabieżczej natury 
oraz dojścia do władzy Haralda Pięknowłosego, który systematycznie 
podporządkowywał sobie nowe tereny. Przybywając na wyspę, wi‑
kingowie przynieśli ze sobą kulturę, w jakiej wychowali się na konty‑
nencie europejskim, jednak szybko podległa ona modyfikacjom, które 
miały umożliwić nowe życie. Tak więc wkrótce zniesiono niewolnic‑
two i tytuły należne przywódcom, powstał system podobny do feu‑
dalnego – z naczelnikami (goðar) i podporządkowanymi im chłopami 
(choć stosunki między nimi zwykle były przyjazne). Jeszcze przed X 
wiekiem utworzono pierwszy parlament, zwany Alþingi, na którego 
obradach prócz istotnych kwestii, plotkowano, planowano zamążpój‑
ście, ożenek, wymieniano informacje czy też słuchano sag. 

W miarę upływu lat struktura społeczna uległa zmianie – za‑
częły tworzyć się wpływowe rody walczące o władzę. Oziębienie kli‑
matu, zarazy, brak żywności dla ludzi i zwierząt, wyjałowienie ziemi 
i niedobór drewna – wszystkie te czynniki osłabiły młode państwo na 
tyle, by w XIII wieku wykorzystała to Norwegia, podporządkowując 
sobie Islandię. Co ciekawe, pierwsze niezadowolenie zastąpiła szybka 
akceptacja nowego króla, który choć zaczął zmieniać prawo Islandii, 
to pomagał jej, wysyłając statki z żywnością i sprawniej zarządzając 
wyspą.

W 1397 roku utworzona została Unia Kalmarska, obejmują‑
ca Danię, Norwegię z Islandią oraz Szwecję. Na czele unii szybko 
stanęła Dania, a kolejne lata w historii wyspy zależne były od sytu‑
acji politycznej, jaka istniała na dworze królewskim w Kopenhadze 
i decyzji panującego. Wszelkie konflikty z Anglią czy Hanzą odbijały 
się na gospodarce wyspy. Brak zainteresowania i wsparcia ze strony 
Danii zaczął budzić niezadowolenie mieszkańców Islandii, kryzys 
pogłębiło bezceremonialne wprowadzenie luteranizmu w XVI wieku, 

 1 Historia Islandii zaczyna się jednak trochę wcześniej, już w VII wieku, 
gdy pojawili się na niej pierwsi mnisi iryjscy. Nie wiadomo, w jakim stopniu 
ich pobyt był stały, jednak po przybyciu Wikingów na dobre opuścili oni te 
tereny. 
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a swój bunt przeciwko decyzji króla duńskiego wyspiarze przypłacili 
wprowadzeniem monopolu na handel islandzki przez monarchę. Od 
tego czasu Islandia stała się już w pełni eksploatowaną kolonią duń‑
ską, której prawa stopniowo malały. W końcu, w XIX wieku utracili 
oni też Alþingi – organ nie mający już żadnego znaczenia pod wzglę‑
dem politycznym, ale będący ważnym symbolem w świadomości 
wyspiarzy. Idee romantyzmu rozprzestrzeniające się w tym czasie po 
Europie dotarły przez kształcących się w Kopenhadze Islandczyków 
również na wyspę. Problemy, z jakimi borykała się wówczas Dania, 
ułatwiły wyspiarzom osiągnięcie swych rządań – zniesienia monopo‑
lu, przywrócenia Alþingi oraz prawa do samostanowienia, wciąż po‑
zostając jednak w unii personalnej z Danią. Mało tego, na przestrzeni 
kolejnych dekad Islandia otrzymywała nowe prawa – jeszcze w XIX 
wieku ustanowiono konstytucję, parlamentowi systematycznie przy‑
znawano więcej praw, zaczęto skupiać się na gospodarczym rozwoju 
wyspy. I tak, w 1914 roku sytuacja na Islandii przedstawiała się o tyle 
dziwnie, że choć wyspa miała swój parlament oraz partie wybierane 
w demokratycznych wyborach, to ostateczny głos w rozpatrywanych 
sprawach zależał oficjalnie od króla duńskiego. Podczas pierwszej 
wojny światowej Islandia zachowała życzliwą neutralność w stosun‑
ku do aliantów, a w 1918 roku Dania zgodziła się na referendum, które 
miało zadecydować o statusie wyspy. Islandczycy opowiedzieli się 
wówczas za unią personalną z Danią, z którą prócz władcy łączyć by 
ją miała wspólna polityka zagraniczna (Þorsteinsson, Jónsson 1991, 
s. 361–362). Równocześnie ustalono, że po dwudziestu pięciu latach 
społeczeństwo islandzkie zadecyduje o dalszych losach unii perso‑
nalnej w ramach następnego głosowania. Podczas kolejnej wojny, 
gdy w 1940 roku Niemcy zajęły Danię, Islandia zaczęła prowadzić 
samodzielną politykę zagraniczną swojego państwa. Wykorzystując 
zaistniałą sytuację, przeprowadzono wcześniejsze referendum. Gło‑
sami większości mieszkańców wyspy, 17 czerwca 1944 Islandia stała 
się niepodległą republiką, zupełnie niezależną od Danii. 

Islandczycy jako samodzielny naród

Islandczycy zaczęli istnieć jako samodzielny naród. Oficjalnie, 
bowiem świadomi swojej odrębności musieli być już wcześniej. W tej 
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trudnej sytuacji, gdzie kluczową rolę w jej historii odegrały Dania 
i Norwegia, jednym z najważniejszych czynników ukazujących od‑
rębność Islandii stał się język. 

Wikingowie, przybywając z zachodniego wybrzeża Norwegii, 
przywieźli ze sobą dialekt języka staronordyjskiego. I choć początko‑
we zmiany zachodzące na przestrzeni lat w tym dwutorowym procesie 
były niemal niezauważalne, to na przełomie XII i XIII wieku sytuacja 
uległa zmianie. Kontynentalny norweski uległ wpływom licznie wy‑
stępujących tam dialektów, czego nie doświadczyła islandzka forma. 
Dodatkowo, podczas dominacji Danii, zarówno w Norwegii, jak i na 
Islandii zaczął oficjalnie obowiązywać język duński. I gdy w pierw‑
szym z tych krajów duński rzeczywiście zdominował norweski w tak 
dużym stopniu, że i dziś Norwegowie nie mają większych proble‑
mów z czytaniem duńskich tekstów, to na Islandii używali go niemal 
wyłącznie przebywający w Reykjaviku Duńczycy lub Islandczycy 
kształcący się w Kopenhadze. Duży dystans dzielący Islandię od kon‑
tynentu i brak kontroli nad rolniczą ludnością pozostałej części wy‑
spy mimowolnie przyczyniły się do niewielkiego rozprzestrzenienia 
się języka duńskiego. Inne zmiany, które zaszły w języku islandzkim 
w okresie dominacji obu państw, są widoczne w wymowie oraz flek‑
sji (którą język islandzki jako jedyny ze wszystkich skandynawskich 
zachował2). I choć dzisiejsi Islandczycy nie mają problemów ze zro‑
zumieniem języka sag czy Edd, powstających niemal osiem wieków 
temu, to równocześnie czytają je na inny niż niegdyś sposób. 

Islandczycy niewątpliwie dumni są ze swojego języka, co za‑
uważyć można chociażby na przykładzie tworzenia neologizmów. 
Podczas gdy wiele z firm znajdujących się na półwyspie decyduje się 
na użycie angielskiego jako języka pracy, a Skandynawowie zamiast 
używać wyrażeń w języku narodowym wolą ich angielskie odpo‑
wiedniki, to Islandia zdaje się być tutaj wyjątkiem. Rady językowe, 
istniejące na wyspie już od końca XVIII wieku, zajmują się między 
innymi wprowadzaniem nowych słów. O ile wyrazy obcego pocho‑
dzenia wchodzą do języka islandzkiego, to ulegają one pewnym prze‑
kształceniom, takim jak: zmiana akcentu (pada on zawsze na pierwszą 
sylabę), dostosowanie wyrazu do islandzkich reguł fonetycznych czy 

 2 Pomijam tutaj kwestię języka fińskiego, który należy do rodziny języ‑
ków ugrofińskich, zupełnie niespokrewnionych z germańską gałęzią języków 
rodziny indoeuropejskich, do których zalicza się języki skandynawskie.
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przyjęcie islandzkiej ortografii. Jednak tendencją, która utrzymuje się 
niezmiennie od wielu lat, jest tworzenie neologizmów od wyrazów 
funkcjonujących wcześniej w języku islandzkim (np. orðabók – słow‑
nik: orð – słowo, bók – książka) bądź przez rozszerzenie lub nada-
nie nowego znaczenia znanym już słowom (np. skjàr – ekran, wyraz 
pierwotnie oznaczający szybę); (Czarnecki 2009, s. 55). Zjawisko 
to, w innych językach skandynawskich nie występuje w tak wyraźny 
sposób, mimo iż pozostałe państwa skandynawskie również posiadają 
rady mające na celu ochronę języka narodowego. Dążenie do pury‑
zmu językowego na wyspie doprowadziło do utworzenia w latach 90. 
ubiegłego wieku tzw. języka wysokoislandzkiego (isl. Háfrónska), 
którego celem jest unikanie wszelkich możliwych zapożyczeń z ję‑
zyków obcych przy równoczesnym tworzeniu ich islandzkich odpo‑
wiedników. Centrum zajmujące się językiem wysokoislandzkim budzi 
sprzeczne odczucia wśród Islandczyków, jednak jego istnienie warte 
jest zauważenia ze względu na swój unikalny charakter. 

Ciekawym zjawiskiem są również nazwiska tworzone na za‑
sadzie patronimikum3. Tradycja ta, sięgająca wielu wieków wstecz, 
obowiązuje do dzisiaj. Do imienia ojca lub matki występującego 
w dopełniaczu liczby pojedynczej dodaje się, w zależności od płci 
nazywanego dziecka, sufiks – son (dla syna) bądź – dóttir (dla córki). 
W ten sposób: Anna Valdimarsdóttir to Anna córka Valdimara, a Hal-
ldór Arinbjarnarson to Halldór syn Arinbjarnara.

System ten nie ma swojego odpowiednika w żadnym z kra‑
jów skandynawskich, a jego historia związana jest z tradycją, jaką 
zaczerpnięto z sag, gdzie wielość bohaterów o tych samych imionach 
odróżniano tylko dzięki znajomości pochodzenia rodowego. Uni‑
kalność przedstawionego wyżej systemu przekłada się w praktyce 
na układ islandzkiej książki telefonicznej, która zorganizowana jest 
na zasadzie alfabetycznego porządku imion, a w przypadku ich po‑
wtarzalności dodaje się zwykle stanowisko lub zawód wykonywany 
przez daną osobę.

Temat języka islandzkiego dla wielu lingwistów okazał się 
na tyle ciekawy, że przeprowadzono wiele badań, które śledziły jego 
historię i tendencje zmian, jakim mógłby on podlegać w przyszłości 

 3 Patronimikum, patronimicum [wym. patronimikum], patronimik – na‑
zwisko, nazwa lub przydomek utworzone od imienia, nazwiska albo nazwy 
urzędu ojca albo przodków (http://sjp.pwn.pl/haslo.php?id=2498889).
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i podlega obecnie. Taki wybór wynika między innymi z aspektów 
poruszanych powyżej, takich jak brak nazwisk, dążenie do czystości 
językowej czy możliwość bezproblemowego czytania sag, co świad‑
czy o unikalności języka islandzkiego nie tylko na tle innych języków 
skandynawskich, ale również innych języków europejskich w ogóle. 

Islandzka religia

Losy religii na wyspie również były zawiłe. Wikingowie 
przywieźli ze sobą Azów (isl. Æsir) – bogów należących do jednej 
dynastii i zamieszkujących Asgard (staronord. Asgarðr), gdzie ich 
życie wypełniały fantastyczne wydarzenia. Ludność prowadząca go‑
spodarstwo, często odizolowana od innych, była szczególnie ze sobą 
związana, a odległość Islandii od reszty kontynentu oraz jej wyjątko‑
wy klimat dodatkowo czyniły wyspiarską ludność podatną na wiarę 
w Asgard. Bogowie nordyccy byli pełni słabości, wad i nie wymagali 
dla siebie bezwzględnego posłuszeństwa, co okazało się niezwykle 
skutecznym sposobem przywiązania do siebie ludzi. Ten argument 
pozwalał ludziom na swobodę – nie tylko pod względem religijnym, 
ale przede wszystkim moralnym i politycznym – coś, co władcy jed‑
noczący kolejne ziemie wkrótce starali się wyeliminować za pomocą 
nowej religii. 

Choć chrześcijaństwo pojawiło się na wyspie wraz z mnichami 
iryjskimi, a później i z nimi zniknęło, to do oficjalnej chrystianiza‑
cji wyspy trzeba było poczekać jeszcze kilka stuleci. Wśród państw 
skandynawskich Dania jako pierwsza przyjęła chrzest, a z początkiem 
XI stulecia nowa religia dotarła do Norwegii. Chrystianizaja przyćmi‑
ła erę Wikingów. Islandia musiała również zareagować – pozostać 
przy starych wierzeniach czy też przyjąć nową religię. Już na począt‑
ku XI wieku podczas dorocznego spotkania Alþingi przedstawiono 
problem na forum. Dyskutowano nad nim niemal dwa tygodnie, by 
w końcu – w obawie przed przymusową chrystianizacją ze strony 
Norwegii – zdecydować się na przyjęcie chrześcijaństwa. Choć wiary 
w Asgard nie zabroniono, należało robić to po kryjomu, aby nikt się 
o żadnych praktykach nie dowiedział. Było więc to nawrócenie na 
religię chrześcijańską na sposób, którego kontynentalna część Europy 
raczej w owym okresie nie praktykowała. Warto jednak wspomnieć, 
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że zanim jeszcze Islandia oficjalnie zdecydowała się na chrzest, nowa 
religia była już tam obecna wśród ludności, bowiem wikingowie nie‑
jednokrotnie przybywali na wyspę, zatrzymując się wcześniej na Wy‑
spach Brytyjskich, a tam, częstokroć przyjmując chrzest, wyruszali 
dalej na północ. Trzeba również pamiętać o innej roli kościoła w tym 
czasie, a mianowicie o edukacji odbywającej się przede wszystkim 
w klasztorach oraz o układzie między duchownymi a władcą. Tam, 
gdzie praktyczna władza króla nie sięgała, tam pojawiali się zwykle 
duchowni, którzy w imię wysokich tytułów kościelnych i napełnia‑
nych sakiew kontrolowali ziemie w imię królewskiego dobra. 

W XVI wieku dotarła też na Islandię reformacja, spotykając się 
z nieprzychylnym przyjęciem – wynikało to raczej z pobudek patrio‑
tycznych aniżeli religijnych. Mimo iż w rzeczywistości walka o wy‑
znanie nie została przez Islandczyków przegrana, bowiem jeszcze 
przez długi czas oba obrządki współegzystowały ze sobą, to jednak 
nowszy w miarę czasu zaczął skutecznie wypierać starszy. Od XVII 
wieku popularność zaczął zdobywać pietyzm4, który przywędrował 
do Danii – jak wcześniej reformacja – z Niemiec. Był to swoisty po‑
wrót do początków kościoła, skupiający się na modlitwie, czytaniu 
Biblii, wzajemnej pomocy i edukacji. Kolejne zmiany przyszły wraz 
z oświeceniem, gdy skupienie na jednostce i jej indywidualnym roz‑
woju szło w parze z poszanowaniem dla innych, dotąd nietolerowa‑
nych religii. Problem tkwił jednak w tym, że Islandia nie była wierną 
kopią Danii. Tam, brak biskupów wymusił naukę katechezy w zaciszu 
domowym poprzez książki. Tam również, mimo ubóstwa, niemal każ‑
dy z mieszkańców posiadał umiejętność czytania (choć niewielu po‑
siadało umiejętność pisania), co wynikało z zamiłowania wyspiarzy 
do lektury sag, a nie sprawnego systemu edukacji, który w owym cza‑
sie na Islandii niemal nie istniał. Tak więc paradoksalnie – na odległej 
wyspie, gdzie bogaci Duńczycy przybywali jak na zesłanie, stykali 
się ze społeczeństwem, którego niemal każdy mieszkaniec bez pro‑
blemów był w stanie czytać, podczas gdy w Kopenhadze umiejętność 
ta przez dłuższy czas należała jedynie do elit. Należy też pamiętać, że 
wraz z połączeniem dwóch biskupstw w jeden ośrodek, ograniczono 

 4 Pietyzm – [łac. pietas ‘pobożność’], nurt w luteranizmie w XVII i XVIII 
w. stawiający sobie za cel rozbudzanie uczuć rel. i pogłębianie wiary; za‑
początkowany w Niemczech przez Ph. Spenera (http://encyklopedia.pwn.pl/
haslo.php?id=3957058).
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tereny, na których dotychczas działali pastorzy. Ich rolę przejęła lud‑
ność – mieszkańcy zorganizowani w małe grupy decydowali o życiu 
religijnym, a przez to i moralnym. Takie postępowanie spotkać można 
było również w Danii, choć tam powód był inny – nowo nawróceni 
pietyści izolowali się od „starych” protestantów. 

XIX wiek zmusił Kościół duński do reakcji na takie problemy 
jak idee nacjonalizmu, demokracji, równouprawnienia czy komuni‑
zmu. Kościół już od dawna czerpiący zyski i mający ugruntowana 
pozycję w związku z poparciem elit, nieprzychylnie patrzył na jakie‑
kolwiek zmiany, stając się poniekąd instytucją samą dla siebie. Niższe 
warstwy powoli odcinały się od niego i przejmowały jego rolę, skupia‑
jąc się przy tym na swoich problemach i potrzebach. Natomiast na wy‑
spie pastorzy postępowali zgoła inaczej. Na Islandii ludność zdawała 
się dojrzeć do przebudzenia narodowego. Przybywający z Kopenhagi 
wykształceni Islandczycy zabierali ze sobą z kontynentu nowe idee, 
a pastorzy aktywnie wspierali ludność w dążeniu do choć częściowej 
autonomii wyspy. Ze względu na jednolitość struktury społeczeństwa 
(gdzie elity stanowili niemal wyłącznie przybyli Duńczycy) oraz jego 
małą liczebność, pastorzy docierali do wszystkich mieszkańców i bra‑
li aktywny udział w ich życiu – nie tylko religijnym. 

Mimo zmian, jakie zaszły w kościołach narodowych poszcze‑
gólnych państw skandynawskich, ludność inaczej dziś podchodzi do 
kwestii religii i uczestnictwa w nabożeństwie. Choć zdecydowana 
większość mieszkańców – bez względu na to, czy jest to półwysep 
czy sama wyspa – należy do narodowego Kościoła luterańskiego, to 
tylko jej znikomy procent uczestniczy w mszach czy – z wyjątkiem 
Bożego Narodzenia – innych świętach kościelnych. Kościół stał się 
dla ludności skandynawskiej miejscem świętowania osobistych wy‑
darzeń: duże znaczenie ma do dzisiaj konfirmacja, ślub czy pogrzeb, 
mimo możliwej – pozbawionej religijnego charakteru – alternatywy. 
Nie zmienia to jednak faktu, że stale wzrasta liczba osób, które do 
kościoła państwowego nie przynależą. Powodów jest kilka, ale naj‑
ważniejszymi wydają się być stopniowa sekularyzacja społeczeństwa 
oraz zwiększający się pluralizm religii związany ze znaczną liczbą 
imigrantów osiedlających się w krajach skandynawskich. Islandia od‑
biega tutaj nieco od tej tendencji. Jest to spowodowane przede wszyst‑
kim innym pojmowaniem historii Kościoła, wcześniej wspomnianymi 
elementami społecznymi (prosta struktura społeczna i mało mieszkań‑
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ców) oraz – co bardzo istotne w tym przypadku – na tyle dużą izolacją 
geograficzną, że obecność innych religii nie jest tak wyraźnie zazna‑
czona jak w pozostałych krajach skandynawskich. Nie należy jednak 
tutaj pomijać tendencji do sekularyzacji społeczeństwa. 

Ludowe wierzenia

Obok oficjalnie narzuconej religii obecne były (i nadal są) wie‑
rzenia ludowe, które przez kolejne wieki ewoluowały, przybierając 
różne postacie. Mitologia nordycka prócz ludów germańskich kon‑
tynentu objęła też wyspy brytyjskie (ze szczególnym naciskiem na 
Orkady i Szetlandy) oraz Wyspy Owcze, i co więcej, zachowała się 
tam w ograniczonej formie do dnia dzisiejszego. 

W mitologi pojawiały się dziwne stwory związane z naturą i jej 
siłami: konie kuszące w głębinach wód muzyką oraz pieśniami, wa‑
biące zwłaszcza ciężarne kobiety i dzieci, syreny i ich męskie odpo‑
wiedniki, selkie – zakochane w mężczyźnie foki, które po zrzuceniu 
z siebie skóry stawały się pięknymi kobietami. Tam, gdzie występo‑
wały lasy, doliny i góry, były też duchy porzuconych dzieci5 doprowa‑
dzające swoich rodziców do szaleństwa, wreszcie też trolle i elfy.

Trolle w postaci owłosionych, pyzatych, człekokształtnych 
stworzeń, które można pokonać sprytem, zamieszkiwały zwykle 
miejsca rzadko odwiedzane przez ludzi. Nie musiały one jednak przy‑
bierać brzydkiej postaci; mogły stać się piękną dziewczyną zamiesz‑
kującą las, określaną mianem Huldra, którą zdradzał tylko krowi lub 
lisi ogon. Huldra występuje powszechnie w opowieściach norweskich 
i szwedzkich, ale nie w państwach, gdzie brakowało lasów, tj. na tere‑
nie Danii i Islandii. Tam za to może pojawić się haugfolk6 lub Huldu-
fólk7. Co ciekawe, wiara w Huldufólk jest wciąż żywa – Islandczycy 
w ogródkach budują dla nich domki, a nawet miniatury kościołów, 
by mogły nawrócić się na chrześcijaństwo [sic!]. Przed Wigilią nato‑
miast, podczas porządków domowych, zostawia się im trochę jedze‑

 5 Isl. útburður, mocno zakorzenione również w tradycji norweskiej jako 
utburd, jednak tam zamieszkujące lasy.
 6 Duń.; norw. huldrefolk – w Norwegii zamieszkiwali lasy.
 7 Isl. „skrywający się ludzie”.
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nia. Stworzeniami utożsamianymi czasami z Huldufólk są elfy8. Czy 
mowa o tych samych stworzeniach, trudno powiedzieć – być może 
użycie terminu Huldufólk było sposobem, by mówić o elfach, nie 
przywołując jednak ich prawdziwej nazwy.

Choć istnieją wśród elfów mężczyźni i kobiety, to przedstawia‑
ne są głównie elfy płci żeńskiej. Wielkością przypominają człowie‑
ka, mogą być jednak mniejsze, żyją długo i są niespotykanej urody, 
ale zaatakowane przerażają wyglądem. Czas spędzony z nimi płynie 
pozornie wolniej, wabią ludzi tańcem, ale stanowią też dla nich nie‑
bezpieczeństwo. Warto też pamiętać, że różnice między elfami „kon‑
tynentalnymi” a „wyspiarskimi” występują, choć są one nieznaczne9.

Innymi rodzajami trollów są nisse, Grýla i Leppalúdi. Nisse – 
małe, lecz silne krasnoludki, które obecne były już w staronordyckich 
opowieściach. W Danii zwykle przedstawiano je bez brody, w szarych 
wełnianych ubraniach oraz w czerwonej czapce, jednak obecnie co‑
raz częściej zaczynają przypominać św. Mikołaja i to z nim właśnie 
są kojarzone. Św. Mikołaj zamieszkuje wraz z nisse odległe tereny 
– w przypadku Danii jest to Grenlandia. I gdy w końcu przybywa 
wraz z prezentami na reniferach, wchodzi frontowymi drzwiami, by 
obdarzyć grzeczne dzieci prezentami, wręczając im je osobiście. Is‑
landia natomiast nie przyjęła tego zwyczaju. Nie było tam i nie ma 
św. Mikołaja, a nisse, których jest trzynastu i przyjmują nazwę jóla-
sveinar, są podopiecznymi Grýla – złej czarownicy, która przychodzi 
z gór i porywa niegrzeczne dzieci. Grýla znana jest już z sag, chociaż 
jej wcześniejsze znaczenie prawdopodobnie było inne niż to, które 
upowszechniło się w XVII wieku; jej postać pojawia się również na 
Wyspach Owczych oraz Szetlandach. Obecne wyobrażenie o niej jest 
następujące: brzydka kobieta z piętnastoma ogonami, a każdy z ogo‑
nów ma sto kieszeni, w każdej kieszeni natomiast dwadzieścioro dzie‑
ci, które Grýla ugotuje i zje. Była ona zamężna z wieloma trollami, 
choć najczęściej wspomina się o Leppalúdi. Podczas gdy Grýla po‑
rywa niegrzeczne dzieci, na trzynaście dni przed świętami pojawiają 
się pojedynczo jólasveinar – każdy w ustalonej kolejności wyznaczo‑
nego dnia i tak też powracają po Wigilii, więc cały proces kończy 

 8 Isl. Álfar.
 9 Np. islandzkie elfy nie żyją pod ziemią, tak jak te, które odnaleźć można 
w opowieściach na Półwyspie Skandynawskim. Nie mają one też ogonów, 
wiele z nich nawróciło się na chrześcijaństwo (Green 2006, s. 115–116). 
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się dopiero 6 stycznia. Zgodnie z tradycją dzieci wystawiają na okres 
poprzedzający gwiazdkę buty za okno, gdzie pojawiają się drobne 
prezenty dla tych, które są grzeczne10. 

Wszystkie opisane wyżej stworzenia – w szczególności Hul-
dufólk i elfy – które miały lub mają być obecne na Islandii, zajmowały 
tereny niezamieszkane, czyli centrum wyspy. Mieszkańcy pojawiali 
się w tym rejonie przejazdem, gdy musieli obrać najkrótszą z dróg. 
Odnaleźć tam można było ukryte doliny zamieszkane przez czaro‑
dziejskie stwory, lepszą wersję trudnego życia wyspiarzy, do której ni‑
gdy nie odnajdywali drogi po raz drugi. Podania o nich, przekazywane 
z pokolenia na pokolenie, stały się bardzo popularne głównie za spra‑
wą związanych z polarnymi nocami sangaskemmtun, czyli domowy‑
mi pracami, którym towarzyszyły opowieści, czytanie Biblii lub sag. 
Ta ostatnia czynność, która nigdzie w kontynentalnej Skandynawii nie 
była tak bardzo rozpowszechniona jak na Islandii. 

Kultura pracy i czasu wolnego

Podstawową jednostką społeczną na Islandii było gospo‑
darstwo, a nie rodzina. Islandczycy żyli i pracowali zwykle razem, 
gromadząc się na dużych farmach, a nie w małych, niezależnych 
gospodarstwach. Takie warunki tworzyły bardzo dobre podstawy do 
bliższego związania się ludzi przebywających ze sobą i zacieśniania 
więzi społecznych. Grupa stawała się zwartą jednością, a świat poza 
nią uważany był za obcy. Dobrym przykładem jest tutaj sytuacja ko‑
biety. Jeśli z jakiejś przyczyny zostawała sama, czym prędzej była 
włączana do grupy, która, ułatwiając jej przeżycie, sama zyskiwała 
dodatkowe ręce do pracy. 

W grupie pracowano i w grupie odpoczywano. Szczególnie 
ważny okazywał się okres podczas zim, gdy brakowało światła sło‑
necznego. W wolnych chwilach umilano sobie czas śpiewem i tańcem 

 10 Obdarowywanie się prezentami samo w sobie pojawiło się dosyć późno, 
bowiem dopiero w XVIII wieku. Były to świece, dawane biednym dzieciom 
(zwyczaj ofiarowywania sobie świec pozostał żywy do dzisiaj), a potem kar‑
ty do gry. Zwyczaj wkładania prezentów pod choinkę nie był znany aż do 
początku XX w. (ten niemiecki zwyczaj w Danii czy Norwegii pojawił się 
w XIX wieku) (Glacy 2001, s. 200).
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przy akompaniamencie instrumentów. Najbardziej rozpowszechnio‑
nym instrumentem były langspil – prawdopodobnie wywodzące się od 
norweskich langeleik. Innym instrumentem uważanym za tradycyjnie 
islandzki była fiðla, która miała być w użyciu do XVIII wieku, kiedy 
to zaprzestano gry na niej. Nie jest do końca wiadomo, jak wyglądał 
ten instrument (Glacy 2001, s. 228), a obecnie nazwy tej używa się na 
określenie skrzypiec. Niewiele wiadomo o tym, co i jak tańczono na 
wyspie w okresie od osiedlenia się pierwszych mieszkańców do nie‑
mal XVI wieku. Na przestrzeni od XVI do XVIII stulecia popularne 
były tzw. tańce vikivaki, które do dziś sprawiają badaczom problem 
w rekonstrukcji kroków. Prawdopodobnie tańczący tworzyli łańcuch 
lub koła – ich zmodyfikowany odpowiednik można dziś odnaleźć na 
Wyspach Owczych. Dopiero w XIX wieku, w związku z otwarciem się 
Islandii na wpływy zewnętrzne, z kontynentu napłynęły nowe formy 
tańca i instrumenty. Vikivaki zostały wyparte przez tańce w parach (np. 
walc czy polka), a obok wspomnianych wyżej instrumentów, na wyspie 
zagościły m.in. znana nam dzisiaj forma skrzypiec, flet, akordeon czy 
zastępujące ciężkie i niewygodne w transporcie pianina – harmonie. 
Całości towarzyszyły śpiewy, choć często stanowiły one samodzielną 
rozrywkę. Niegdyś rozwijało się kilka tradycji śpiewania. Rímur, czyli 
długie, oparte zwykle na sagach, romansach lub opowieściach poema‑
ty, śpiewano na ogólnie znany sposób lub rytmicznie je wykrzykiwano 
(Cronshaw 2000, s. 168–169). Przypuszcza się, że rímur wywodzi się 
z tradycji Eddy i skaldów, tak bardzo rozpowszechnionych na wyspie. 
Do dziś zresztą Islandia słynie z zamiłowania swoich mieszkańców do 
śpiewu. Tradycyjne pieśni śpiewane są podczas ważnych uroczysto‑
ści, jak i podczas wieczornych spotkań z przyjaciółmi. Tak jak kiedyś, 
śpiewanie zdaje się odgrywać ważną rolę społeczną, tworząc poczucie 
wspólnoty i wyrażając przyjemnie spędzany czas. Ten zwyczaj, choć 
już nie tak wyraźnie podkreślony, obecny jest również w Danii i Nor‑
wegii. Oba narody chętnie śpiewają podczas ważnych uroczystości, 
układają piosenki na daną okazję (np. w związku z konfirmacją czy 
urodzinami bliskich), ale do rzadkości należy spotkanie w domu, gdzie 
zaproszeni goście właśnie w ten sposób uprzyjemniają sobie spędzony 
czas. Także do dzisiaj przetrwała tradycja ubierania się w strój narodo‑
wy przy każdej ważnej dla mieszkańców uroczystości. Pod tym wzglę‑
dem Islandia nie różni się bardzo od innych państw skandynawskich, 
trzeba też pamiętać, że tradycja ta jest młoda, bo zaznaczona szczegól‑
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nie wyraźnie dopiero w okresie romantyzmu. Stroje, które uznano za 
narodowe, miały kilka wariantów. Pierwsze trzy wywodziły się praw‑
dopodobnie jeszcze z XVIII wieku. Były to Faldbúningur (noszony do 
XIX wieku), Peysuföt i Upphlutur. Dwa ostatnie uległy zmianom na 
przestrzeni XIX i XX stulecia, co było zapewne spowodowane otwar‑
ciem Islandii na inne państwa Europy niż tylko Danię. Najbardziej 
jednak znanymi strojami, jakie pojawiły się w XIX wieku i jakie mia‑
ły od razu pretendować do miana narodowych, były damskie Kyrtill 
i Skautbúningur oraz ich męski odpowiednik. Ich twórcą był Sigurður 
Guðmundsson, który zaprojektował stroje nawiązujące częściowo do 
tych, jakich używali Islandczycy, a częściowo opierając się na wła‑
snych wyobrażeniach ubrań, jakie mogły być noszone w okresie, gdy 
powstawały sagi. Kształcąc się jednak w Kopenhadze, nie uniknął on 
w swoich późniejszych projektach rozwiązań stosowanych przez Duń‑
czyków w swoich ubiorach narodowych 

Na co dzień jednak warunki panujące na wyspie wymuszały 
zupełnie inną garderobę. Ludność nosiła ubrania wykonane z wełny 
(barwione przy pomocy roślin), którą sama przędła, natomiast buty 
wykonywano ze skóry. Lepszą wełnę przeznaczano na skarpety no‑
szone w domu oraz bieliznę. Funkcjonalność stawiano wówczas po‑
nad estetykę – ochrona przed wilgocią i zimnem była najważniejsza. 
Nie inaczej było w Norwegii, szczególnie na zachodnim wybrzeżu, 
które znane jest z obfitej ilości deszczu. 

Po raz kolejny XIX wiek przyniósł przełom w ubiorze na wy‑
spie – od tego czasu do dnia dzisiejszego – fasony panujące na konty‑
nencie zdobywały coraz to większą popularność. Zdaje się, że jedynym 
elementem, który w późniejszych czasach odróżniał Islandczyków od 
Duńczyków, były buty. Ze względu na klimat Islandii, obuwie, któ‑
re w Danii mogło rozwijać różne kształty, na wyspie musiało przede 
wszystkim izolować od zimna, deszczu i wilgoci. Buty wykonywane 
zwykle przez kobiety, zarówno dla nich samych, jak i dla mężczyzn, 
były formami pantofli. Dla kobiet i dzieci robione były z jagnięcej 
lub owczej skóry, rzadziej z rybiej. Dla mężczyzn i tych, którzy dużo 
wędrowali, przeznaczona była krowia skóra o lepszej wytrzymałości. 
Aby wydłużyć żywotność obuwia, farbowano je często na czarno i re‑
perowano do czasu, gdy nie dało się już w nich więcej chodzić. Dopie‑
ro na początku XX wieku na wyspie pojawiła się guma, a buty z niej 
wykonane stały się bardzo popularne wśród ludności islandzkiej .
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Islandzka kuchnia

I jeszcze jedna rzecz o Islandczykach – ich kuchnia. Tutaj, jak 
i we wcześniej omówionych aspektach kultury islandzkiej, ponow‑
nie ogromne znaczenie miały zarówno wpływy norwesko ‑duńskie, 
jak i położenie geograficzne wyspy. Zwyczaje żywieniowe zostały 
w miarę możliwości przeniesione z kontynentu na wyspę i opierały 
się one na produktach pochodzenia zwierzęcego: jedzono wołowi‑
nę, baraninę, ryby – choć nie w tak dużym stopniu jak dzisiaj, drób 
i wieprzowinę. Jedzenie przygotowywano na kilka sposobów. Ryby 
spożywano surowe lub uprzednio suszone na wolnym powietrzu – 
jak tradycyjną harðfiskur11. Mięso opiekano na rożnie lub gotowano 
w kotle ustawionym na rozgrzanych kamieniach, co było innowacją 
kuchni islandzkiej, sposobem nie stosowanym w Norwegii. Mięso 
marynowano w kwaśnym mleku lub serwatce, przygotowywano też 
kaszankę. Z mleka natomiast wyrabiano ser (głównie tzw. skyr), który 
jedzono z masłem i wysuszonym dorszem. Ze zbóż dominującą rolę 
odgrywał jęczmień, natomiast pszenica i słód musiały być importo‑
wane z kontynentu lub wysp brytyjskich. Ze zboża wypiekano ciem‑
ny chleb lub przygotowywano owsiankę, ponadto wykorzystywano 
je przy warzeniu ale. Dla wodzów przeznaczony był również specjał 
w postaci miodu pitnego. Warzywa ograniczały się głównie do goto‑
wanej kapusty, zjadanej na surowo cebuli oraz dzięgielu (obrany ze 
skóry oraz pozbawiony włókien uważano za przysmak). Oczywiście 
do potraw dodawano również przyprawy, wodorosty – palmaria pal‑
mata, którą uprzednio suszono lub konserwowano w serwatce oraz 
zbierano jagody i bażynę. 

Dzisiejsza kuchnia islandzka pod wieloma względami odbiega 
od tej znanej wcześniej, o czym świadczy chociażby zwiększenie ilo‑
ści ryb hodowlanych przy równoczesnym spadku wielkości hodowli 
zwierząt. Kuchnię Islandczyków z coraz większym sukcesem pod‑
bijają taco, pizza i inne produkty zaczerpnięte z kultury amerykań‑
skiej. W Reykjaviku wciąż powstają nowe restauracje, które serwują 
jedzenie z różnych, odległych zakątków świata. Nie oznacza to jednak 
zupełnego odejścia Islandczyków od tradycyjnego jedzenia. Z jednej 
strony gotowi są modyfikować niektóre przepisy na rzecz nowo do‑

 11 Suszona ryba.
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stępnych produktów, takich jak świeże warzywa czy owoce, z drugiej 
natomiast, ich przywiązanie do potraw, jakie przygotowywali rodzice 
czy dziadkowie i które od zawsze były obecne w ich życiu, pozosta‑
je wciąż silne. Ciekawym przykładem jest tutaj stary skandynawski 
zwyczaj do dzisiaj obecny na Islandii – Þorrablót. 

Według starego nordyckiego kalendarza, rok podzielony był 
na dwie pory – lato i zimę. Þorri był najsurowszym i najcięższym 
miesiącem, który zaczynał się między 9 a 25 stycznia i witany był 
ucztą (blót), by uszczęśliwić boga Þor. Pierwszy dzień Þorri nazywa 
się bóndadagur – wtedy też odbywa się uczta, kiedy – według tradycji 
– podawano sfermentowane jedzenie z jądrami jagnięcymi. 

Codzienne jedzenie jednak odbiega znacznie od tego serwowa‑
nego podczas Þorrablót. Na stole zwykle dominują potrawy, których 
składniki pochodzą z morza. Przede wszystkim jest to łupacz, ale po‑
jawia się też dorsz, molwa, sebastes, rekin oraz różne rodzaje flądr. 
Wśród specjalności lokalnych dominuje harðfiskur12, saltfiskur13 oraz 
glóðaður sjávarréttur14, które dzisiaj często podaje się z sosem besza‑
melowym, przykryte serem i zapieczone w piekarniku. Wśród dań mię‑
snych tradycyjną potrawą jest baranina i jagnięcina, serwowane jako 
hangikjöt15 czy kjótsúpa16. Sfermentowane jądra zanurzone w serwat‑
ce od jesieni do lutego zjada się podczas tradycyjnego Þorrblót jako 
hrúspúngar. Do innych potraw należy mięso renifera, które uchodzi 
za przysmak i jest serwowane zwykle tylko podczas ważnych świąt 
czy uroczystości. Z ptaków jada się kaczki, gęsi śnieżne i gęsi zwykłe. 
Mniejsze ptaki leśne przyrządzane są na wiele sposobów, z których 
wędzenie cieszy się największą popularnością. Coraz popularniejszy 
staje się też kurczak i indyk, obecnie nie należące już do potraw tak 
egzotycznych jak odbierano je kiedyś. Islandczycy prawie zupełnie 
zrezygnowali z przygotowywania posiłków z wieloryba – pojawią się 
one bardzo rzadko, a co ciekawe, towarzyszy im często wasabi.

Podsumowując jednak wiadomości o islandzkiej kuchni, poja‑
wia się pytanie, na ile ukształtowała się ona samodzielnie, a w jakim 

 12 Suszona ryba, która stała się ulubioną przekąską dla oglądających tele‑
wizję w sobotnie popołudnie.
 13 Solona ryba – zwykle łupacz lub dorsz, która jest następnie gotowana.
 14 Opiekane na ruszcie owoce morza.
 15 Podawana na zimno, ugotowana i upieczona jagnięcina.
 16 Zupa przygotowana z jagnięciny, warzyw i ryżu.
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stopniu jest ona wypadkową wpływów kontynentalnych dopasowa‑
nych do lokalnych warunków. Analizując kuchnię norweską i duńską, 
zarówno kiedyś jak i dziś, można zauważyć pewne podobieństwa 
i różnice. 

W kuchni islandzkiej dominują ryby. Jest to uwarunkowane 
dogodnym pod tym względem położeniem i długą tradycją, którą 
przynieśli ze sobą na wyspę Wikingowie. Choć zarówno Dania, jak 
i Norwegia również znane są z rybołówstwa, to jednak nigdy nie od‑
grywało ono pierwszorzędnej roli jak na Islandii. Oczywiście Norwe‑
gowie jako sprawni rybacy zapoczątkowali połowy na Islandii, ale 
zdaje się, że to mieszkańcy wyspy w miarę upływu czasu nie tylko 
przejęli, ale też udoskonalili ich umiejętności rybackie. Warto wspo‑
mnieć tutaj o tradycji wielorybnictwa, od której Norwegowie do dziś 
nie odeszli, natomiast Islandczycy, pod presją międzynarodowej opi‑
nii, zaniechali niemal zupełnie.

Pierwsi Norwegowie, którzy przybywali na wyspę, przywieźli 
ze sobą owce, kozy i konie. Spożywanie koni zostało zakazane do‑
syć szybko, bo już około 1000 roku, ze względów religijnych, ale 
owce i kozy stały się bardzo ważnymi składnikami kuchni islandz‑
kiej. W Danii hodowla skupiała się przede wszystkim na świniach, co 
nie zmieniło się do czasów obecnych, natomiast Norwegię usadowić 
można pomiędzy tymi dwoma krajami. Gdy rzecz się tyczy spoży‑
wania ptactwa, choć w Norwegii jest ono do dziś popularne, to i tutaj 
ustępuje ono ilości zjadanych ptaków na Islandii. 

Niezbędnym jeszcze składnikiem codziennej kuchni był i po‑
został chleb. Dania jako jedyny z krajów skandynawskich położo‑
nych na kontynencie nigdy nie miała tak dużych problemów związa‑
nych z uprawą zboża, jakie odczuwały dwa pozostałe kraje położone 
bardziej na północ. Dlatego też, podczas gdy w Danii wypiekano 
chleb codziennie, tradycji tej nigdy nie było na Islandii czy w Nor‑
wegii, gdzie jedzono go przez kilka kolejnych dni. Stąd też wywodzi 
się duńska tradycja smørrebrød (jest to rodzaj kanapek, na których 
znajdować się może wszystko, co zmieści się na kromce chleba). 
Obecnie stały się one powszechne w pozostałych krajach skandy‑
nawskich, ale nigdzie nie cieszą się tak ogromną popularnością jak 
w ojczystym kraju. 

Ważną kwestią jest jeszcze alkohol. Mimo iż wszystkie kra‑
je miały te same purytańskie korzenie, to Dania – prawdopodobnie 
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ze względu na większy wpływ kultury kontynentu – wyswobodziła 
się z nich wszystkich najbardziej, czego przykładem jest kwestia 
sprzedaży i spożywania alkoholu. Kraj słynie z produkcji piwa, jest 
też kolebką mocnego alkoholu zwanego Brennevin17, który stał się 
później popularny w innych krajach skandynawskich. Jednak tutaj 
podobieństwa zdają się kończyć. W Norwegii i Islandii wprowa‑
dzono monopol na alkohol, by ograniczyć jego sprzedaż, a przez 
to i spożycie. O ile w Norwegii sprzedaż piwa jest jeszcze obecna 
w sklepach, a mocniejszych trunków należy szukać już tylko w spe‑
cjalnych sklepach zwanych Vinmonopolet, to na Islandii wszystkie 
bez wyjątku alkohole są dostępne jedynie w punktach określanych 
nazwą Vinbúð. Inna też jest kultura picia – podczas gdy na Islan‑
dii i w Norwegii większość mieszkańców bawiących się w nocnych 
klubach upija się w czasie weekendów, Duńczycy preferują raczej 
mniejsze ilości alkoholu spożywane w przeciągu całego tygodnia, 
ze szczególnym uwzględnieniem piwa, a nie alkoholi o większej za‑
wartości procentów.

Zakończenie

Gdy więc przychodzi do podsumowania wszystkich wspo‑
mnianych wyżej aspektów kultury, nie może być wątpliwości, że Is‑
landia jest częścią Skandynawii. Ale to za mało. Jak odnaleźć te jej 
elementy, które można by określić islandzkimi, skoro kultura ta pra‑
wie w całości pochodziła od innych państw? Tylko w niewielu przy‑
padkach wpływy te są aż tak widoczne jak na Islandii, której historia 
zaczyna się niemal dokładnie od określonej daty. Islandczykom udało 
się jednak odnaleźć składniki, które mimo „obcych” korzeni, w miarę 
upływu czasu stały się islandzkimi. I choć Islandczycy są narodem 
młodym w stosunku do innych, a przemiany kultury być może przez 
to wyraźniejsze, to tak jak inne narody oni również nieustannie stają 
się, rozbudowują kulturę i kształtują swoje poczucie tożsamości naro‑
dowej. Islandczycy zostali odnalezieni.

 17 Na Islandii znany jako Brennivín.
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ANNA NOWAK

„Nie smućcie się, Ja zawsze będę z Wami”. 
Tożsamość Warmiaków a objawienia Matki Boskiej  

w Gietrzwałdzie*

Artykuł ten powstał na podstawie badań niewielkiej grupy, 
która zamieszkuje tereny historycznej Warmii. Niewielu Warmiaków 
pozostało już na tym obszarze, co związane jest z historią tych ziem. 
Większość z nich wyjechało w czasach PRL ‑u, niektórzy zżyli i wy‑
mieszali się z osadnikami z Polski i z Kresów Wschodnich. Część 
pozostała na swojej ojczystej ziemi, gdzie mieszkają od pokoleń, co 
wpłynęło na znajomość ich korzeni. To właśnie o nich chciałam opo‑
wiedzieć, o zmianach, jakie w nich zaszły, a jakie nastały w otacza‑
jącym ich świecie. Jak wygląda ich tożsamość i w jaki sposób się 
objawia?

Najbardziej widocznym aspektem tożsamości jest religia, 
a konkretnie rozpowszechniony na Warmii kult maryjny. Powodem 
tego były objawienia Matki Boskiej w Gietrzwałdzie w 1877 roku, 
choć, jak twierdzi większość moich informatorów i co można wy‑
czytać w literaturze na temat chociażby Gietrzwałdu, kult ten był 
rozpowszechniony już wcześniej. Fakt ten odróżniał Warmiaków od 
Mazurów nie tylko w XIX wieku, ale również i we wcześniejszych 
wiekach. Do celów badawczych wykorzystałam więc literaturę po‑
święconą objawieniom Matki Boskiej, głównie autorstwa duchow‑
nych. Pomocne były także książki historyczne traktujące o losach sa‑
mej ziemi warmińskiej. Były użyteczne pod tym względem, że każde 
państwo, czy to polskie do 1772 roku, czy później pruskie, które spra‑
wowało władzę na Warmii w kolejnych wiekach, reprezentowało inną 
politykę osadniczą. Miało to ogromny wpływ na kształtowanie się 
samoidentyfikacji Warmiaków. Jeden element jednak łączył miesz‑
kańców regionu – była to wiara katolicka.

Z wielu pozycji traktujących o tożsamości szczególnie waż‑
na była dla mnie praca Doroty Ziętek Tożsamość i religia. Ormia-
nie w krakowskiej i lwowskiej diasporze, z której pochodzi definicja 
tożsamości etnicznej, przyjęta przeze mnie w tym artykule. Drugim 
źródłem była książka Anny Szyfer – Warmiacy. Studium tożsamości. 
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Pozycja ta zainspirowała mnie do stworzenia studium, dlatego potrak‑
towałam ją jako wzór do własnych badań terenowych wśród ludzi, 
o których wiedziałam, że mają pochodzenie warmińskie. Przeprowa‑
dziłam pięć wywiadów jakościowych. Zadawałam pytania z wcześniej 
sporządzonego, przykładowego kwestionariusza, ale często w trakcie 
dialogu poruszałam zupełnie nowe kwestie. 

Opierając się na literaturze i wywiadach, chciałam odpowie‑
dzieć na pytanie o tożsamość żyjących jeszcze Warmiaków. Jak już 
wspomniałam, najbardziej widoczną i odróżniającą cechą Warmia‑
ków od innych był kult maryjny. Dziś widoczne są liczne reaktywa‑
cje łosier (pielgrzymka w gwarze warmińskiej) do Gietrzwałdu, co 
wskazuje na ważny punkt odniesienia w samoidentyfikacji ludności 
warmińskiej. Samo nazywanie pielgrzymki łosierą wskazuje nam 
na ogromne przywiązanie do tradycji warmińskiej. Dlatego też po‑
stanowiłam zbadać, z jakim narodem lub regionem utożsamiają się 
Warmiacy i jak istotny jest kult maryjny w tworzeniu ich tożsamości. 
Interesujące było dla mnie także to, jaki stosunek mają oni do własnej 
historii i tradycji. 

Historia objawień Matki Boskiej w Gietrzwałdzie

Gietrzwałd to wieś położona na południu Warmii, ziemi, która 
wyodrębniła się z diecezji warmińskiej, założonej w 1243 roku. Była 
jedną z czterech pozostałych diecezji pruskich: chełmińskiej, pome‑
zańskiej i sambijskiej. Dwie trzecie terytorium części warmińskiej 
należało do krzyżaków, jedna trzecia do biskupa warmińskiego – wła‑
śnie ta część to dzisiejsza Warmia. Po pokoju toruńskim z 1466 roku 
weszła pod bezpośrednie władanie Polski. W 1772 roku, po pierw‑
szym rozbiorze Polski, „Księstwo Warmińskie przestało istnieć, dobra 
biskupie i kapitalne zostały przejęte przez państwo pruskie” (Bielaw‑
ny 2008, s. 16). 

Wieś Gietrzwałd (niem. Dietrichswalde – dziewiczy las) zosta‑
ła założona w 1352 roku przez kapitułę warmińską (ibidem, s. 18). 

Wraz z założeniem wsi powołano tu parafię, której pierwszym zna‑
nym proboszczem był ksiądz Jan Sternchen. Parafia liczyła 8 wiosek i na‑
leżała do dekanatu Dobre Miasto. W XV wieku w miejsce drewnianego 
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kościoła postawiono, do dziś częściowo zachowany, murowany z kamie‑
nia i cegły – gotycki. Konsekrował go w 1500 roku biskup pomocniczy 
Jan Wilde. Kościół otrzymał wezwanie Narodzenia Najświętszej Maryi 
Panny. Na początku dodano wezwanie św. Jana Ewangelisty, a w 1790 
roku także św. Apostołów Piotra i Pawła (Rosłan 1994, s. 44).

Warmia była ziemią nawiedzaną przez liczne wojny i epidemie 
(na przykład cholery w 1845–1860), co spowodowało śmierć wielu 
ludzi, a w konsekwencji domy, gospodarstwa świeciły pustkami i po‑
padały w ruinę. Każde władze, które miały pod sobą w danym okre‑
sie ten region, sprowadzały nowych mieszkańców, często z Polski. 
W XVI wieku, ludność, która osiedlała się w Gietrzwałdzie, pocho‑
dziła głównie z Mazowsza, co wiąże się z tym, że język polski zaczął 
dominować w parafii gietrzwałdzkiej (Bielawny 2008, s. 19).

Objawienia Maryi zaczęły się dokładnie 27 czerwca 1877 
roku. Pierwszą wizjonerką była Justyna Szafryńska, która po zdanych 
egzaminach do Pierwszej Komunii Świętej, wracała wraz z matką do 
Nowego Młyna, gdzie mieszkały. „Justynka stojąc prawie pięć me‑
trów od klonu powiedziała, że widzi siedzącą na żółtym krześle jakąś 
piękną panią z długimi spadającymi włosami” (Rosłan 1994, s. 4). Na 
drugi dzień Justynka przyszła do Gietrzwałdu z kilkoma koleżankami, 
razem z nimi zaczęła odmawiać różaniec. 

Kiedy dzwon wyznaczył czas na odmówienie modlitwy Anioł Pański, 
drzewo zajaśniało. W miejscu ukazania się Pani, Justyna widziała jaśnie‑
jącą obręcz. Podczas odmawiania różańca pojawiło się znane już krzesło, 
na którym usiadła […] Pani, w towarzystwie dwóch aniołów. […] Nieco 
później aniołowie znieśli z nieba promieniujące dziecko […].

Wśród modlących się dzieci była również Barbara Samulowska […]. 
I ona doznała łaski widzenia całego zjawiska, o czym powiedziała pro‑
boszczowi (ibidem, s. 5).

Ostatnie objawienie miało miejsce 16 września, kiedy to po‑
święcono figurę Matki Bożej. W okresie od 27 czerwca do ostatniego 
dnia nawiedzeń „informacja o objawieniach w Gietrzwałdzie rozeszła 
się lotem błyskawicznym, jak na ówczesne warunki, możliwości me‑
dialne” (Orłowski 2005, s. 99–100).

Już 1 lipca, w dzień Pierwszej Komunii Świętej, Gietrzwałd 
odwiedziły tłumy, także miejsce pod klonem, gdzie miały miejsce ob‑
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jawienia. Tego dnia tylko Justyna miała widzenie, gdyż Barbara się 
spóźniła. Maryja odpowiedziała jej na pytanie o to, kim jest: „Jam jest 
Najświętsza Maryja Panna, Niepokalanie Poczęta”. […] [Barbara] 
gdy przybyła widziała tylko jasność, lecz Matki Boskiej nie dostrze‑
gła. Była tym faktem bardzo zmartwiona. W nocy jednak objawiła się 
jej i na pytanie, kim jest, usłyszała odpowiedź: „Jam jest Niepokalane 
Poczęcie” (Rosłan 1994, s. 6).

Wielu ludzi porównuje Gietrzwałd do Lourdes, gdzie Matka 
Boża objawiła się w 1858 roku Bernadecie Soubirous. Tam właśnie 
został po raz pierwszy potwierdzony dogmat o Niepokalanym Po‑
częciu Maryi, ogłoszony i zatwierdzony cztery lata wcześniej przez 
papieża Piusa IX (Odell 2002, s. 17). Nie tylko ta wypowiedź budziła 
powszechne skojarzenie z Lourdes. „Również powtarzające się wciąż, 
od samego początku tych wizji, zachęty Maryi do codziennego odma‑
wiania różańca, a także usłyszane przez dziewczęta 3. lipca słowa Ma‑
ryi o uzdrawianiu chorych w tym miejscu, przypominały do żywego 
znane przecież powszechnie aktualne wydarzenia lourdzkie” (Balter 
2003, s. 91).

Objawienia w Gietrzwałdzie na tle innych objawień oraz historii

Gietrzwałd jest jedynym w Polsce sanktuarium maryjnym, 
w którym objawienia Matki Boskiej zostały uznane za prawdziwe. 
Kościół katolicki jest bardzo ostrożny w zatwierdzaniu autentyczno‑
ści epifanii czy teofanii. Dlatego też wydarzenia na Warmii zostały 
uznane dopiero w setną rocznicę nawiedzeń Maryi. Aby tego typu 
zdarzenia zostały uznane przez Kościół, musi być przeprowadzone 
bardzo szczegółowe śledztwo. Przede wszystkim trzeba zwrócić uwa‑
gę na to, czy objawienia nie pochodzą od szatana. 

Następnym kryterium jest zgodność z prawdami wiary usta‑
nowionymi przez Kościół. W 1854 roku odbył się pierwszy Sobór 
Watykański, na którym Pius IX zatwierdził dogmat o niepokalanym 
poczęciu Maryi, co w 1858 roku Matka Boska potwierdziła Bernade‑
cie Soubirous w Lourdes, a w 1877 w Gietrzwałdzie. 

Same objawienia podzielić można na trzy kategorie. 



93

Za najniższą, jaką odnieść można było do doniesień o takich przeży‑
ciach, uznano »nie warte wiary«. Objawień takich, zdaniem oceniających, 
nie cechowało nic świadczącego o ich nadnaturalnym rodowodzie.

Kolejna kategoria związana była z pewną neutralnością osądu – »nie 
przeczą wierze«. (…) zdarzenie takie mogło, ewentualnie, być spowodo‑
wane przez czynniki nadprzyrodzone. 

Do trzeciej kategorii zaliczano objawienia nazywane dzisiaj »uznany‑
mi« lub »zatwierdzonymi« przez Kościół. Te, jak stwierdzono, są »warte 
wiary« i wykazują cechy charakterystyczne dla zdarzeń inspirowanych 
przez Boga (Odell 2002, s. 32).

Wiele osób zajmujących się objawieniami stwierdza, iż wizjo‑
nerami rzadko kiedy są osoby dorosłe. 

Okazuje się, że w dziewięćdziesięciu na sto odnotowanych przy‑
padków objawień odbiorcami i przekaźnikami tych transcendentalnych 
zjawisk są dzieci. Czy dzieci nawiedzane przez objawienia wykazują 
jakieś skłonności patologiczne, czy są podatne na dewiacje psychiczne? 
Nie sądzę. Te, które miały kontakt z objawieniami, opisywane były jako 
całkowicie normalne, zdrowe, wyposażone we wszystkie psychofizyczne 
atrybuty swego wieku – radosne, młode istoty (Däniken 1995, s. 24). 

Ten opis odpowiada charakterystyce Justyny i Barbary. Obie 
wykazywały cechy odpowiednie dla dziewczynek w ich wieku. Po‑
dobnie rzecz się ma w wypadku innych dzieci, które otrzymały ła‑
skę objawień: wspomnianej już Bernadety; Francisco, Jacinty i Lucii 
z Fatimy; Melanii i Maksymina z La Salette; Alfonsiny, Natalii i Marii 
Klary z Kibeho w Afryce; czy „ósemki” z ostatnich wydarzeń w Me‑
djugorie (te objawienia są najdłuższymi w dziejach i najbardziej kon‑
trowersyjnymi, nie zostały jeszcze uznane, gdyż nadal trwają).

Objawienia mają wyznaczony wyższy cel. Catherine M. Odell 
w swojej książce wymienia je za ojcem Laurentinem: 1) zaznaczenie 
utajonej obecności Boga; 2) odnowienie życia poszczególnych spo‑
łeczności; 3) nawrócenie serc; 4) pobudzenie i stymulowanie wiary; 
5) rozbudzenie nadziei i prężności Kościoła (Odell 2002, s. 23). 

W mojej pracy najbardziej interesują mnie punkty drugi i pią‑
ty, ponieważ szczególnie te kwestie odcisnęły się w tożsamości War‑
miaków, w poczuciu własnej wartości i w ogóle świadomości tego, że 
różnią się od innych narodów, grup etnicznych mieszkających na tym 
terenie. Nie chcę w mojej pracy doszukiwać się elementów propol‑
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skich, czy, jak chcą niektórzy autorzy tekstów o objawieniach w Gie‑
trzwałdzie, widzieć w tym zdarzeniu walkę o polskość na ziemiach 
warmińskich. Chcę się skupić na zwykłych ludziach, ich pamięci 
i przywiązaniu do ziemi, na której się urodzili. 

Ponieważ objawienie się Matki Boskiej miało miejsce w dość 
gorącym okresie historycznym (okres kulturkampfu i prześladowań 
katolików, księży), wielu badaczy chce widzieć tę interwencję Ma‑
ryi jako podniesienie na duchu ówcześnie żyjących, danie nadziei na 
szczęśliwe rozwiązanie problemów, zarówno tych dotyczących całe‑
go społeczeństwa, jak i indywidualnych (szczęśliwy powrót zaginio‑
nych czy nawrócenie luteranów), jeżeli będą tylko gorliwie odmawiać 
różaniec. Myślenie takie wydaje się być w pełni uzasadnione, o czym 
świadczy jego rozpowszechnienie; nie dotyczy to tylko Gietrzwałdu 
i Warmii, podobnie rzecz się miała w Guadelupe czy teraz, niedawno, 
podczas wojny domowej w byłej Jugosławii, w Medjugorie. 

Jeżeli bowiem Bóg wykorzystuje historię interweniując w nią celem 
ukazania swej woli, to wydarzenia historyczne zyskują nowy wymiar: nie 
są zwykłym splotem faktów, lecz są nosicielami zamiarów Bożych. Nada‑
ją historii sens i wytyczają jej ściśle określony, zgodny z Bożymi planami 
kierunek. Naród doświadczający Bożego działania odnajduje nowy klucz 
interpretacji dziejów i jest zdolny odczytać rolę, jaką sam odgrywa w hi‑
storii (Ledwoń ‑Ofm 1996, s. 29). 

Wydawać by się mogło, że w tym kontekście Warmia powinna 
być miejscem ogólnej dumy, a ludność winna być świadoma swojej 
wartości. Często tak jednak nie jest. Widać to szczególnie, kiedy oso‑
ba mieszkająca w Olsztynie mówi, że pochodzi czy mieszka na Ma‑
zurach. Innym przykrym dowodem jest to, że Gietrzwałd nie należy 
do popularnych ani szerzej znanych miejsc. O wiele bardziej znana, 
dla ludzi z innych terenów Polski, jest Święta Lipka. Dlatego też po‑
stanowiłam sprawdzić, poprzez wywiady, jaką rolę odegrały i odgry‑
wają objawienia Najświętszej Maryi Panny w kreowaniu tożsamości 
ludzi zamieszkujących Warmię. Czy są świadomi tego, gdzie żyją, 
skąd pochodzą? Jaką rolę według nich odegrał kult maryjny na tych 
ziemiach? Czy przyczynił się do wzrostu tożsamości wśród ludności? 
Jak, według nich, wygląda to obecnie?
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Łosiery dawniej i dziś w pamięci Warmiaków

Łosiery do Gietrzwałdu miały różny charakter, często bardzo 
indywidualny, ale też zbiorowy, wiejski. Zależne było to od tego, czy 
Warmiacy szli, jechali na sam odpust, czy prywatnie, tak, aby odwie‑
dzić Matkę Boską, podziękować jej za coś lub o coś poprosić.

Skąd ludzie dowiadywali się o objawieniach? Dlaczego, gdy 
mieli jakąś większą prośbę lub chcieli złożyć Maryi dziękczynienie 
za jakieś ważne wydarzenie (na przykład za powrót syna z wojny), 
udawali się właśnie do Matki Boskiej Gietrzwałdzkiej?

Wśród moich informatorów widoczne są dwie drogi do owej 
wiedzy. Pierwszą możemy nazwać: „z opowieści dziadków, rodzi‑
ców” – „Od dziadków. A oni od swoich. 1877 były objawienia, tak‑
że… I cały czas mieszkali w tym samym miejscu, co ja teraz”1. 

Drugą drogą była szkoła, w której dzieci uczyły się katechezy. 
W ten sposób także mogły się dowiedzieć o tym miejscu, nie tylko od 
rodziny – „Na katechezie, na lekcjach religii. Później to więcej już 
się dowiadywałam na odpustach, z obrazków. Dewocjonalia różnego 
typu tam można było kupić”2.

Owe katechezy czy obrazki, które można było kupić w budach, 
ustawionych w czasie odpustu przez handlarzy dewocjonaliami, były 
uzupełnieniem wiedzy, tym sposobem pielgrzymki do sanktuarium 
pogłębiały ją. Gietrzwałd stał się dla nich ważnym elementem życia 
religijnego. 

Edward Cyfus opisuje w swojej książce, jak takie łosiery wy‑
glądały przed drugą wojną światową: 

Jandrys od zawsze organizował i prowadził łosiery. Miał donośny 
głos i znał chyba wszystkie pieśni maryjne i litanie na pamięć. Łosiera 
wyruszała bardzo wczesnym rankiem spod krzyża znajdującego się we 
wsi [Wymój]. […] W drodze do Gietrzwałdu zatrzymywali się przy przy‑
drożnych krzyżach i kapliczkach, gdzie czekali już wierni z okolicznych 
osad (Cyfus 2006, s. 91).

 1 Łucja, ur. 1938 roku w Dajtkach, tam też mieszka (teraz jest to dzielnica 
Olsztyna).
 2 Agata, ur. 1964 roku w Olsztynie, ale pochodzi z Różnowa, po ślubie 
zamieszkała u męża w Rusi.
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Podobny opis przedwojennych łosier podała pani Łucja, której 
wiedza opiera się na opowiadaniach jej rodziców, dziadków:

W Dajtkach po objawieniach, jak ludzie zaczęli pielgrzymować, to 
nie mieli gdzie nocować, to wybudowano kaplicę, żeby ludzie mieli gdzie 
spać. Ale ludzie ze wsi też ich nocowali. […] Na Warmii to mało ludzi 
umiało czytać, to tu ksiądz miał książeczkę i intonował pieśni, po jednym 
wersie i ludzie potem powtarzali. We wrześniu, kiedy jest to święto, to 
z Warmii szły te łosiery. Pieśni to były takie, że miały nawet po trzydzie‑
ści dwie zwrotki. Jako dziecko, to się ich nauczyłam (Łucja).

Inny z moich informatorów opowiada już o własnych przeży‑
ciach:

Odwiedzam Gietrzwałd, kiedy czuję potrzebę bliskości z Matką Bo‑
ską. Wtedy jadę do Gietrzwałdu. Unikam dużych zgromadzeń, wolę gdy 
jestem sam. Ale na odpustach też bywam. Kiedyś to pieszo chodziliśmy. 
Rodzina mieszkała koło Gietrzwałdu, to się odwiedzało. Z ojcem rowe‑
rem też albo bryczką… Często gdy odwiedzaliśmy rodzinę właśnie (Ry‑
szard).

Inne opisy moich informatorów, dotyczące tych indywidual‑
nych bądź grupowych wypraw do Gietrzwałdu, wiązały się z okresem 
po II wojnie światowej. Pielgrzymi, którzy odwiedzali Gietrzwałd, 
pochodzili z pobliskich miejscowości, a wiedza na temat tego miejsca 
jako kultowego przechodziła w ich rodzinach z pokolenia na pokole‑
nie. Podczas II wojny światowej zabraniano organizowania pielgrzy‑
mek do sanktuarium, jednak mimo to odwiedzano Matkę Boską Gie‑
trzwałdzką. „Spieszyli tu przede wszystkim mieszkańcy pobliskich 
miejscowości, by modlić się za swoich bliskich, których zabrano na 
wojnę. Modlono się za mężów, synów, znajomych. Modlitwa różań‑
cowa miała w tym czasie ogromną moc” (Bielawny 2008, s. 39). Po 
II wojnie światowej także nie dozwolone było organizowanie łosier. 
Jednak ludzie udawali się w to święte miejsce. Świadczą o tym wypo‑
wiedzi moich informatorów, a także pisze o tym Edward Cyfus.

Lud warmiński ciągle więc odwiedzał Matkę Boską Gietrz‑
wałdzką. Przyzwyczajeni już może do tych wypraw, zabierali ze sobą 
dzieci, wnuki i zasiewali w nich potrzebę nawiedzania tego sanktu‑
arium.
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Ale to jest coś, jakaś oaza, że można tam pójść i być pewnym, że 
jest się na swoim miejscu. My chodzimy z dziada, pradziada z przekona‑
niem… My nie przywiązujemy wagi do rzeczy materialnych, tylko żeby 
godnie żyć. I nawet w obcych krajach jak są, to modlą się do Matki Bo‑
skiej. I tutaj jak są to Ją odwiedzają. Coś swojego… A jak ludzie jeżdżą to 
do Lurt, to do Fatimy, to tam… A tu przecież mamy blisko (Łucja).

W dzisiejszych czasach wciąż żywe i praktykowane są piel‑
grzymki do Gietrzwałdu, jednak pieszo mało już ludzi przebywa tę 
drogę. Więcej jest wynajętych autokarów, prywatnych samochodów. 
Piesza pielgrzymka z Olsztyna jest najprawdopodobniej największą 
i tą z najdłuższą tradycją, jeżeli weźmiemy pod uwagę te reaktywo‑
wane po upadku komunizmu. Łosiera z Bartąga do Gietrzwałdu, pa‑
rafii do której w większości należą moi informatorzy, we wrześniu 
była czwartą. Odbywa się corocznie i cieszy się coraz większym za‑
interesowaniem. Przykład reaktywowania łosiery bartąskiej świadczy 
o tym, że pielgrzymowanie jest coraz popularniejsze, powraca się do 
tradycji, do tego, co dawne. Można tu zadać pytanie: właściwie dla‑
czego oni to robią? Moim zdaniem, wiąże się to z szukaniem własnej 
tożsamości. Odróżnieniem się od innych – tych, u których tradycja 
łosier w ogóle nie istniała, a Gietrzwałd był tylko wsią położoną mię‑
dzy Ostródą a Olsztynem. Sama definicja tożsamości może być rozu‑
miana różnie, zależnie i od badacza, i od nauki, jaką reprezentuje dany 
naukowiec. Niejednokrotnie obejmuje różne zakresy znaczeniowe, 
jest lub nie jest związana z kulturą, państwem czy (za Altermatem) 
etnią. Jednakże w większości definicji ważne jest poczucie wspólnoty 
z jakąś grupą, z którą jednostka wiąże się kulturowo, ma takie same 
wartości, religię, a odróżnia się od innej grupy, która posiada inne 
elementy kulturowe, inną wiarę, język, itp. Najlepszą, moim zdaniem, 
definicją tożsamości w przypadku opisywanej przeze mnie grupy, jest 
definicja t o ż s a m o ś c i  e t n i c z n e , podana przez Dorotę Ziętek 
w książce Tożsamość i religia. Ormianie w krakowskiej i lwowskiej 
diasporze. Według niej t o ż s a m o ś ć  e t n i c z n a  to: 

zbiór wyobrażeń, postaw, zachowań czy wartości nadawanych bądź 
przyjmowanych przez jednostki i zbiorowości. Zbiór ten ma postać ety‑
kiet społecznych, odwołujących się do podziału »my ‑oni«; jest stosowany 
w imię zachowania ciągłości i transmisji pokoleniowej poprzez odwo‑
łania do tradycji. P o d s t a w ą  p o c z u c i a  e t n i c z n o ś c i  j e s t 
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d z i e d z i c t w o  k u l t u r o w e  [podkreślenie moje], pozwalające na 
identyfikację z grupą własną i dyferencjację od grupy obcej (Ziętek 2008, 
s. 68).

Jest to definicja socjologiczna, jednak opisuje z ogromną do‑
kładnością czynniki, które konstytuują tożsamość interesującej mnie 
grupy.

Inną definicję tożsamości podaje Anna Szyfer. Dzieli ją na 
tożsamość etniczną, kulturową, regionalną i narodową. W stosunku 
do Warmiaków jako grupy nie chcę używać pojęcia „tożsamość et‑
niczna” w taki sposób, w jaki używa go Szyfer, gdyż na Warmii żyły 
ze sobą trzy grupy etniczne: Prusacy, Polacy i Niemcy. Ten podział 
dotyczy jednak okresu przed II wojną światową, a ja w moim artyku‑
le opisuję stan obecny, dlatego uważam, że traktowanie Warmiaków 
jako jednej grupy jest w pełni uzasadnione. 

Zbiorowością, grupą etniczną są więc Warmiacy, a ich war‑
tościami, dziedzictwem kulturowym, jest przede wszystkim reli‑
gia. O ich tożsamości warmińskiej świadczyło, według Stanisława 
Achremczyka, wiele czynników, takich jak: 

ukochanie ojczystej ziemi, jej przeszłości, pielęgnowanie więzów rodzin‑
nych i sąsiedzkiej pomocy, kultywowanie obyczajów (stopniowo jednak 
zanikających), gorliwość religijna, pielgrzymowanie do Gietrzwałdu 
i Świętej Lipki, dbałość o przydrożne krzyże i kapliczki, przywiązanie 
do gospodarstwa, dbałość o nie, przestrzeganie, a nie omijanie, przepisów 
prawnych, czasami sprzecznych z życiem (Achremczyk 2006, s. 352–
353). 

Według wspomnianej już przeze mnie Anny Szyfer, lepszą de‑
finicją określającą Warmiaków byłaby definicja tożsamości regional‑
nej i kulturowej, ale traktowane razem, a nie rozdzielnie, dając pełny 
obraz tej społeczności. 

Początek tożsamości regionalnej, według Szyfer, wiązać nale‑
ży z „okresem krystalizowania się nowoczesnej świadomości narodo‑
wej wywodzącej się z tożsamości etnicznej. Na skutek konieczności 
wyboru opcji […] następowało często jej »rozdwojenie«.” Działo się 
to szczególnie w takich miejscach, gdzie jedna grupa, wśród kilku za‑
mieszkałych na jednym terenie, stawała się tą dominującą, a pozostałe 
musiały określić swoją przynależność. „Nie zawsze ich świadomość 
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była na tyle wykształcona, by wiązali się z narodowością (etniką), 
z której pochodzą”. Wtedy innym wyjściem okazało się wiązanie się 
z miejscem zamieszkania, „a tożsamość taką nazywamy tożsamością 
regionalną” (Szyfer 1996, s. 200). 

Tożsamość kulturowa natomiast wiąże się z pielęgnowaniem 
własnej kultury tradycyjnej i języka, „a ich wzory przechowywane 
i przekazywane przez tradycję mają być tym co wyróżnia i stanowi 
o odrębności grupy” (ibidem, s. 204). 

„Mieszkańcy Warmii mówiąc o tożsamości regionalnej na 
pierwszym miejscu wskazywali na powiązanie z małą ojczyzną” (ibi‑
dem, s. 205). Podobnie, według Szyfer, wygląda kwestia tożsamości 
kulturowej, gdyż „cecha »warmińskości« kultury ludowej wysuwa się 
na plan pierwszy” (ibidem). W innym miejscu swojej książki Anna 
Szyfer podaje definicję tożsamości kulturowej za Słownikiem etno-
logicznym i pisze również, że ten rodzaj tożsamości jest w jej pracy 
bardzo ważny. Tożsamość kulturowa to rodzaj tożsamości zbiorowej 
i polega na „historycznie uwarunkowanym, kulturowym sposobie 
zachowania przez daną zbiorowość ludzką”. W jej skład wchodzą: 
1) elementy dziedzictwa, nawet te nieaktualne; 2) rozkwit, propor‑
cje i strukturalizowanie składowych części danej kultury; 3) kontekst 
zewnętrznych styczności z innymi, obcymi kulturami, występujące 
w różnym czasie i z różnym natężeniem (ibidem, s. 24). 

„Tożsamość kulturowa wg wielu analizujących ją autorów 
może być subiektywna i obiektywna […]. Jest również stale zmie‑
niającą się jakością” (ibidem). W mojej pracy skupiłam się bardziej 
na tej subiektywnej tożsamości, pytając o nią w kontekście wiary 
katolickiej, gdyż jest to wciąż żywy i funkcjonujący element życia 
Warmiaka.

„Święta Warmia” – katolicyzm warmiński

W XIX i na początku XX wieku bardzo wierzono w moc spraw‑
czą Maryi, w to, że wysłuchuje próśb i może ochronić swoje dzieci, 
jeśli się o to Ją poprosi. Często mawiano na Warmii: „Przez Maryję do 
Boga”, co też czyniono poprzez modlitwę różańcową. W każdej wsi 
istniało przynajmniej jedno kółko różańcowe – tzw. Róże Różańcowe: 
„Kult Matki Boskiej był ważny w życiu codziennym, tak, tak! Tych 
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kółek różańcowych wszędzie było dużo. Zaraz po ślubie wstąpiłam 
do kółka. Już pięćdziesiąt lat! Mama też chodziła, do Kaborna. Do 
kaplicy, tam taka jest…” (Ingeborg); „Zawsze był ważny. Nawet jak 
nie było objawień, to się modlili do Matki Boskiej. Różaniec to był 
cały czas. Modlili się cały czas, nawet w domu” (Łucja).

W parafii Bartąg po dziś dzień istnieją takie kółka: w Rusi, 
Bartągu po dwie, w Gągławkach i Bartążku po jednej. Ciągle jest to 
popularne i nie brakuje chętnych do uczestnictwa w comiesięcznych 
spotkaniach czy braniu udziału w procesjach kościelnych. Religia, kult 
Maryjny były ważnymi elementami życia Warmiaków. Oddzielali oni 
bardzo wyraźnie sacrum od profanum. Religia wypełniała i przeplata‑
ła się z życiem codziennym: „Kiedyś, to jak było dzwonione na Anioł 
Pański, to jak dzwon dzwonił, to nawet na polu ludzie zostawiali ro‑
botę i się modlili. Nie wstydzili się” (Łucja).

Owe sacrum było dla Warmiaków najistotniejsze, ważniejsze 
niż cokolwiek innego, zgodnie z powiedzeniem: „Jak Bóg jest na 
pierwszym miejscu, to cała reszta jest na swoim”. Jak mówił jeden 
z rozmówców: „Z opowieści mojego ojca, to wiem, że jak dziadek 
wracał z wojny, to moja babcia szła z wotum wdzięczności do Gie‑
trzwałdu. Minęli się w jednej wsi, ale ona szła prosto, nawet się nie 
obejrzała, ni nic! Tylko dalej przed siebie!”.

Religia katolicka towarzyszyła Warmiakowi w życiu codzien‑
nym, nie istniała jako sprawa prywatna czy jednostkowa. Była wspól‑
nym działaniem, celem, tym co odróżniało ich od Mazurów, którzy 
byli ewangelikami: „Tu, w tej stronie to same byli katoliki, a tam, 
koło Nowej Wsi, Butryn, to już było więcej ewangelików. Ale oni 
byli dobre te ludzie. U nas, w Kabornie, to chodzili z nami na majowe. 
Szczytno… w tamtą stronę, to było dużo ewangelików” (Ingeborg).

Czy właśnie z tej wiary katolickiej wyłoniło się określenie 
„Święta Warmia”? Może jednak zaczęto tak mówić po objawieniach 
gietrzwałdzkich? Według Orłowskiego, „to masy pątnicze zalewające 
od pierwszych dni Objawień wzgórze kościelne, sprawiły, iż »Gietrz‑
wałd« przeistoczył się w ikonę nabożności ludowej. W takim biotopie 
pamięci nie mógł się nie wykluć topos »Świętej Warmii«” (Orłowski 
2005, s. 130).

Wydaje się to bardzo logiczne, iż właśnie odtąd zaczęto uży‑
wać tego określenia. W pamięci niektórych ludzi tak to się właśnie 
jawi: „Tak. Bez objawień by nie było tego stwierdzenia. To byłoby 
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puste. A objawienia przypieczętowały tę nazwę. W tej chwili naszej 
Warmii do tej świętości bardzo dużo brakuje” (Ryszard).

Warto zwrócić uwagę na cytowane wyżej słowo: „przypie‑
czętowały”. Czy znaczy to, że wcześniej istniał ów topos? Z rozmów 
z innymi informatorkami wynika, że istniał on o wiele wcześniej, 
choć trudno mówić o jakimś konkretnym momencie rozpoczęcia kul‑
tu. „Nie, nie od Gietrzwałdu. To wzięło się chyba już od Kopernika. 
Dlatego, że Warmia była katolicka, a Mazury ewangelickie. To w tym 
sensie Święta Warmia.” (Łucja); „Święta Warmia to stąd, że tak dużo 
jest tu kapliczek. To od tej Matki Boskiej tak poszło” (Ingeborg).

Słowa te znajdują uzasadnienie we wprowadzeniu Jana Chło‑
sty do zbioru gawęd warmińskich Edwarda Cyfusa: „do zaboru na 
Warmii w 1772 roku władzę świecką sprawowali tu również biskupi, 
przez co obyczajowość warmińska napełniona została tak wyraźnie 
treściami religijnymi” (Chłosta 2000, s. 5–6). Jednak znowu według 
Orłowskiego:

[…] »merytoryczny« moment narodzin »Świętej Warmii« łączyć należy 
z całą pewnością z wydarzeniami gietrzwałdzkimi, a w ich następstwie 
z transformacją tej tradycji wyrażeniowej. Samej konotacji interesującej 
nas formuły szukałbym w polu wyznaczonym przez takie kategorie – 
przymioty »warmińskości«, jak pobożność, skromność, pracowitość, pro‑
stota. I właśnie te mające pozytywną konotację kategorie towarzyszyły 
i warmińskim wizjonerom i pielgrzymom od pierwszych chwil widzeń 
gietrzwałdzkich (Orłowski 2005, s. 125–126).

Kto ma więc rację? Orłowski, czy też moi informatorzy? Na 
pewno objawienia przyczyniły się w ogromnym stopniu do narodzin 
owego określenia. Możliwe też, że sami informatorzy chcą widzieć 
w nim tradycję dłuższą niż jest w rzeczywistości. Wiązałoby się to 
z przeciwstawianiem grupie obcej, jaką byli ewangelicy z Mazur, któ‑
rych wiara była tą złą, „psią wiarą” (Stomma 1986, s. 37). Dlatego 
też Warmia byłaby „świętą” wśród pogan. Objawienia Maryi tylko 
wzmocniło poczucie wyjątkowości, a także pogłębiło uczucie wspól‑
noty.

Na początku do Gietrzwałdu pielgrzymowali ludzie z oko‑
licznych wsi, z Warmii, nieliczni katolicy z Mazur, a także ludność 
z Mazowsza. Odbywały się także pielgrzymki z Prus. Jak pisze ksiądz 
Bielawny, władze pruskie były przeciwne spotkaniom w Gietrzwał‑
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dzie, które uważały je za agitację polskości. Zabraniały ich więc, po‑
dobnie jak po I wojnie światowej Niemcy, później władza hitlerow‑
ska III Rzeszy, a po wojnie komuniści. Czy był to jedyny powód tak 
małego rozwoju ruchu pątniczego do Gietrzwałdu? Polska miała i ma 
nadal Częstochowę, mimo iż nie było tam żadnych objawień, jedynie 
Cudowny Obraz. Czy ktoś skusiłby się na podróż do obcego państwa, 
niemieckiego na dodatek, aby odwiedzić miejsce, gdzie „podobno” 
objawiła się Matka Boska? Nie sądzę. Nie chodzi tu więc tylko o wła‑
dze pruskie, później niemieckie, które utrudniały pielgrzymom do‑
stanie się do sanktuarium, ale nawet o samą chęć podróży, której to‑
warzyszyła niepewność dotarcia do właściwego celu. Częstym zjawi‑
skiem było złe informowanie pielgrzymów, podawanie błędnej nazwy 
miejscowości, czy stacji, na której należało wysiąść z pociągu (pisze 
o tym ksiądz Bielawny). 

W setną rocznicę objawień Kościół uznał je za autentyczne. 
Czy coś się wtedy zmieniło? Czy więcej ludzi dowiedziało się o tym 
miejscu? – odpowiedzi dostarczają sami informatorzy: „Byłam na tej 
koronacji. Więcej ludzi uznało tą Matkę Boską, a tak to w cieniu była. 
Popularniejsza była. Dużo ludzi i tak było, a potem to dużo Polaków 
przyjeżdżało” (Ingeborg).

Wciąż jednak Gietrzwałd nie wyprzedził w swojej popularno‑
ści Częstochowy. Pan Ryszard uważa, że gdy papież Jan Paweł II był 
w Olsztynie, powinien był odwiedzić także i Gietrzwałd, pomimo że 
robił to wiele razy, zanim stał się głową Kościoła Katolickiego. Gdy‑
by to wtedy uczynił, zapewne, zdaniem pana Ryszarda, sanktuarium 
w Gietrzwałdzie byłoby znacznie popularniejsze. Jest ono jednak 
żywe wśród Warmiaków, wielu z nich, jak już pisałam, pielgrzymu‑
je wciąż do Matki Boskiej Gietrzwałdzkiej z prośbami lub po prostu 
traktuje pielgrzymkę jako jeden z elementów ich tradycji. Wcześniej 
również uczestnictwo w odpuście w Gietrzwałdzie mogło mieć cha‑
rakter dziękczynno ‑błagalny, ale – według mnie – większość chodziła 
tam także ze względów chociażby towarzyskich, z rodziną, sąsiadami 
ze wsi. Jednak wciąż aspekt religijny był najważniejszy. 

Na tradycję warmińską składają się między innymi łosiery (tu 
najważniejsze są te do Gietrzwałdu), Róże Różańcowe i odpusty (nie 
tylko gietrzwałdzki, ale i odbywające się w innych miejscowościach). 
Wszystko to składa się na tożsamość Warmiaków. Język warmiński, 
który jest teraz martwy lub sztucznie podtrzymywany, przestał być 
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elementem tradycji. Myślę, że dlatego kładzie się nacisk na sferę wia‑
ry, Matki Boskiej i łosier właśnie (a nie „pielgrzymek”). Ponieważ 
tożsamość, jak już pisałam, jest rozumiana różnie w zależności i od 
badacza, i od nauki, jaką reprezentuje, należy zwracać uwagę na jej 
wielowymiarowość. „Najczęściej tożsamość bywa rozumiana jako 
identyczność, równość, równoważność czy jednakowość. Słowa te 
mają podobny zakres znaczeniowy” (Ziętek 2008, s. 43). Widzimy 
więc wśród Warmiaków identyczność, jeżeli chodzi o kult Matki Bo‑
skiej (popularyzacja kółek różańcowych, łosier, itp.). Jednakowość 
wśród Warmiaków widoczna jest również w odmienności, jaką od‑
znaczają się wobec Mazurów, szerzej – Polaków. 

Samoidentyfikacja Warmiaków

Wcześniej opisałam już elementy tradycji, czas ich trwania 
bądź zaniku, jak w przypadku gwary warmińskiej. Teraz chciałabym 
skupić się na „dyferencjacji od grupy obcej”. W czasie kiedy odby‑
wały się objawienia, grupę obcą stanowili ewangelicy. Jeśli spojrzy‑
my na kształt, jaki ma ziemia warmińska, można bez wahania po‑
wiedzieć, że była otoczona przez protestantów. Pytania wizjonerek 
do Matki Boskiej nie przypadkowo dotyczyły także ewangelików 
mieszkających we wsi, czy się nawrócą. Była to więc obca wiara, zła, 
a jedynie katolicką uznawano za właściwą i dobrą. Wiara katolicka 
nie była jedynie domeną Polaków. Dość znany jest przykład Bam‑
brów Poznańskich, którzy, aby móc pełnoprawnie osiedlić się w pod‑
poznańskich wioskach, musieli pokazać zaświadczenie o tym, że są 
katolikami (Paradowska 1998, s. 49–51). Odnośnie do tego przykładu 
możemy stwierdzić, że Warmiak nie musiał mieć pochodzenia pol‑
skiego, nawet jeśli był wyznania katolickiego. W czasach, w których 
miały miejsce objawienia Maryi, nie było różnic na tle narodowościo‑
wym, ale religijnym. „Istotą warmińskości było wyznanie katolickie. 
Zwarta masa warmińskich katolików żyła w otoczeniu ewangelickiej 
większości. Jeszcze w 1772 roku dokumenty nie wskazywały na War‑
mii ewangelików. Potem pojawili się tu, obejmując stanowiska urzęd‑
nicze lub służąc w wojsku” (Achremczyk 2006, s. 238). Namacalnym 
przykładem może być właśnie Gietrzwałd, gdzie jednym z trzech 
ewangelików był żandarm z rodziną, czyli właśnie przedstawiciel 
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władzy, co też prowadziło do powstawania pewnych mitów o obcych 
– protestantach. 

Moi informatorzy nie mówią o żadnych zatargach, sprzecz‑
kach między sąsiadami różnych wyznań. Ze względu chociażby na to, 
że ziemie te były zamieszkiwane przez tak różnych kulturowo ludzi, 
którzy przybywali z różnych regionów, czy to z ziem polskich, czy też 
z dzisiejszych niemieckich, musieli się do siebie jakoś przyzwyczaić 
i razem żyć, wspólnie pracować. W jaki sposób objawiała się ta „dy‑
ferencjacja”? Według innej mojej informatorki, pani Łucji, różnice 
między Warmiakami katolikami a ewangelikami nie były tak bardzo 
manifestowane w życiu codziennym wsi. Bardziej wśród inteligencji 
miejskiej, skąd wywodziło się wielu działaczy o zachowanie polsko‑
ści. To oni mieli później, po plebiscycie w 1920 roku, największe pro‑
blemy i byli prześladowani. Jednakże na wsiach w relacjach między‑
sąsiedzkich liczyło się bardziej, kto jest jakim człowiekiem, sąsiadem, 
niż to, jakiego jest wyznania. Nie można jednak powiedzieć, że katoli‑
cy identyfikowali się z ewangelikami, czy odwrotnie, bo tak nie było. 
Różnili się i byli świadomi tych różnic, ale żyli raczej w zgodzie. 

Protestanci, Mazurzy, nie byli jedynymi grupami, od której 
odróżniać się mogli Warmiacy. Po II wojnie światowej na ziemiach 
Warmii i Mazur zmienił się nie tylko system władzy, ale i państwo, do 
którego teraz przynależała tutejsza ludność. Do opuszczonych gospo‑
darstw sprowadzono nowych, polskich osadników. Wcześniej ludność 
polska również zamieszkiwała wsie warmińskie razem ze społeczno‑
ścią niemiecką. „W świadomości Warmiaków przetrwało przekonanie 
o własnym kraiku. Terytorium łączyło polskich i niemieckich War‑
miaków” (ibidem, s. 353). Po roku 1945 różnice między Warmiakami 
a Polakami były bardzo widoczne. Koniec drugiej wojny światowej 
oznaczał dla nich także koniec pewnego świata, tego „niemieckiego 
świata”, który oznaczał się dostatnim życiem i spokojem, pewną sie‑
lankowością. „[…] świat polski to czas niepewności, nieszczęścia, 
braku poczucia stabilizacji. Miniony świat niemiecki stawał się ide‑
ałem, którym w rzeczywistości nie był. Ten nowy polski świat, także 
polscy osadnicy, z którymi Warmiacy spotykali się na nabożeństwach 
w kościołach, na targach, byli wreszcie sąsiadami” (ibidem). „Pol‑
skość” zaczęła wypełniać cały „warmiński świat” tych ludzi. Musieli 
się z tym pogodzić, żyć normalnie. Jednak trudne to było, zważyw‑
szy, że polscy osadnicy byli uprzedzeni co do nich i niektórzy z nich 
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szykanowali Warmiaków. Różnice między tymi dwoma grupami były 
na początku bardzo odczuwalne: „Bardzo, bardzo widoczne były. 
Warmiacy kończyli niemieckie szkoły, nie umieli mówić po polsku. 
Byli też napiętnowani. Bo nie było zrozumienia. Wyzywano w szkole 
»Niemiec! Niemiec!«, a on nie był Niemiec, tylko Warmiak.” (Łucja); 
„Nie było zgody, oni nas nie lubili. To nas wyzywali, od »Szwabów«, 
albo »Za Odrę Niemcy!«. Nieraz, to aż człowiek płakał w Olsztynie, 
jak człowiek w kolejce stał” (Krystyna).

Widać w tych wypowiedziach wyraźnie, że na samym początku 
Polacy i Warmiacy byli sobie wrodzy. Polskim przybyszom Warmia 
„kojarzyła się z krzyżacką przeszłością i to opisaną przez Henryka 
Sienkiewicza. Dla jednych kryła tajemnicę jakiegoś zła, związanego 
z krzyżackim rycerstwem, dla większości zła związanego z czasa‑
mi hitlerowskimi. Z Warmii przecież wyszło uderzenie na Polskę” 
(Achremczyk 2006, s. 347–348, 353).

Z czasem różnice między Polakami a Warmiakami zaczęły się 
zacierać, zaczęto żyć w zgodzie. Faktem jest, że wielu Warmiaków 
wyjechało do Niemiec, szczególnie duża część pod koniec wojny i tuż 
po, do 1946 roku. Następna fala wyjazdów rozpoczęła się w 1956 
roku w ramach tak zwanej akcji łączenia rodzin i trwała jeszcze w la‑
tach siedemdziesiątych (ibidem, s. 353). Ci, którzy zostali, z którymi 
rozmawiałam, przedstawiają różny stosunek do swojego pochodze‑
nia. Dwie informatorki przywiązywały większą wagę do miejsca za‑
mieszkania i reprezentowały tożsamość lokalną. Nie obchodziło ich 
to, kto sprawuje władzę, w jakim państwie żyją. Ważne, że jest praca 
i spokój. Pozostała trójka już otwarcie mówiła o swoich niemieckich 
korzeniach oraz o tym, że czują się o wiele bardziej Warmiakami niż 
Polakami. Jest to już tożsamość regionalna. Te dwa poczucia tożsa‑
mości nie wynikają z braku edukacji, wiedzy, a z poczucia dumy z hi‑
storii, jaką posiada ich region i której są świadomi. Inaczej staliby się 
„kosmopolitami – niezapuszczającymi korzeni obywatelami świata” 
(Nowicka 2009, s. 40–45) i nie potrafiliby określić swojej narodowej, 
a co dopiero regionalnej tożsamości. 

Największym wydarzeniem historycznym, które sprawiło, że 
Warmiacy są dumni, a przez to świadomi swojego pochodzenia, jest 
opisywane przeze mnie objawienie Matki Boskiej w Gietrzwałdzie. 
Dla moich informatorów Maryja nie objawiła się w Polsce, dla Pola‑
ków, lecz przede wszystkim na Warmii i przemawiała do Warmiaków 
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w ich języku. Jej przesłanie ma charakter uniwersalny i powinien być 
znany także innym, ale Warmiakom szczególnie. Rozreklamowaniem 
Gietrzwałdu było uznanie objawień za autentyczne w 1977 roku. Od 
tego czasu miejsce to powinno być bardziej znane i powinno przycią‑
gać tłumy. Według niektórych moich informatorów tak właśnie było. 
Jednak wciąż to Częstochowa jest głównym miejscem kultu w Polsce, 
a Gietrzwałd jest nazywany „Częstochową Północy” (Rosłan 1994, 
s. 31). Dlatego też, moim zdaniem, miejsce to traktowane jest bardziej 
jako warmińskie niż ogólnopolskie, a co za tym idzie, tożsamość lud‑
ności zamieszkującej te ziemie jest bardziej złożona. Należy jednak 
zaznaczyć, że chodzi tu o ludność pochodzenia warmińskiego, a nie 
polskich przybyszy po II wojnie światowej. W ten sposób objawienia 
są tym, co odróżnia Warmiaków od innych w tym sensie, że jest to 
bardziej ich Matka Boska niż innych.

Wnioski końcowe

Matka Boska objawiła się w Gietrzwałdzie w tak trudnym 
czasie dla katolików na Warmii, w którym wydawało się, że wiara 
katolicka zostanie wchłonięta przez protestantów. Powszechny był al‑
koholizm, przed którym ostrzegła Maryja podczas jednego z widzeń. 
Dlatego tak ważne było odnowienie życia społeczności warmińskiej, 
rozbudzenie w nich nadziei i ponowne ich zjednoczenie. To scale‑
nie nastąpiło właśnie dzięki wierze katolickiej, która po objawieniach 
Maryi jeszcze „urosła” i stała się jeszcze silniejsza. Można więc po‑
wiedzieć z całkowitym przekonaniem, że objawienia w momencie, 
kiedy trwały, a także do II wojny światowej, zjednoczyły ludność war‑
mińską. Jak to teraz wygląda? Czy jest ciągle słyszalne echo tamtych 
wydarzeń? Myślę, że jest słyszalne, co przez wcześniejsze strony sta‑
rałam się udowodnić. To zjednoczenie nie jest już tak silne jak kiedyś, 
jednak widzialna jest tęsknota za nim, dlatego reaktywowane są łosie-
ry, funkcjonują wciąż kółka różańcowe. Jak pisze Jan Chłosta, War‑
miak cechuje się tym, że jest „ciekawy świata, niekiedy do przesady 
oszczędny, z usposobienia dobroduszny, pracowity, konserwatywny, 
a jednak dostrzegający korzyści z wprowadzenia wszelkich nowości” 
(Chłosta 2000, s. 6). Dodałabym do tej charakterystyki również to, że 
jest religijny. Tożsamość wynika wszakże z identyfikacji z jakąś grupą 
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i jej tradycją. Nie może być żywa także bez historii, a tę historię two‑
rzą między innymi objawienia Maryi w Gietrzwałdzie oraz wszystkie 
ich następstwa: łosiery, zwiększony kult Matki Boskiej w życiu co‑
dziennym, wspólnie odmawiany różaniec, a także duża popularność 
nabożeństw majowych przy licznie wybudowanych, warmińskich ka‑
pliczkach. Wskazuje nam to, że pielęgnowanie własnej historii i tra‑
dycji przez Warmiaków ma dla nich ogromne znaczenie.

Z moich badań wynika, że Warmiacy, którzy zostali na tych 
ziemiach, są świadomi swoich korzeni (czyli własnej historii). Pie‑
lęgnują tradycję, są przywiązani do miejsca swoich narodzin, które 
jest też miejscem ich zamieszkania. W byłym powiecie olsztyńskim 
zamieszkuje największa liczba Warmiaków. „Dane z lat 1949 i 1950 
potwierdzają, że Warmiacy stanowili 71% ogółu ludności tego po‑
wiatu. Badania księdza Władysława Piwowarskiego, prowadzone 
w latach sześćdziesiątych, potwierdzają przewagę ludności rodzimej 
w parafiach południowej Warmii” (Achremczyk 2006, s. 352). Dlate‑
go też świadomość własnego pochodzenia, wśród starszego pokolenia 
Warmiaków, jest tu najbardziej widoczna. Warmiacy są coraz bardziej 
świadomi swojego jestestwa, swojej genezy. Widoczne jest to szcze‑
gólnie na wsiach, gdyż w mieście, zwłaszcza w Olsztynie, większość 
ludności stanowią przesiedleńcy i potomkowie działaczy na rzecz za‑
chowania polskości, a nie Warmiacy, którzy byli głównie rolnikami. 
Dlatego jest tam widoczna ta nieświadomość korzeni warmińskich 
i spotkać można stwierdzenie, że mieszka się na Mazurach. 

Zwyczaje świeckie zaczynają się także powoli odradzać, jed‑
nak w tym momencie bardziej jako ciekawostki, przedstawiane przez 
grupy teatrów wiejskich, na festynach, odpustach, itp., niż jako część 
życia przeciętnego Warmiaka. Tą częścią codzienności, a właściwie 
rocznego kalendarza ludności warmińskiej, stają się łosiery, „majo‑
we”, spotkania kółek różańcowych i inne oznaki kultu maryjnego. 
Wciąż ważny jest topos Warmiaka katolika. 

Świat idzie wszakże do przodu; niektóre tradycyjne zwyczaje 
zachowały się, inne umarły wraz z wyjazdem Warmiaków. Postawio‑
ny został jednak pierwszy krok do odbudowy tożsamości warmińskiej 
i wszystko wskazuje na to, że zmierza to w dobrym kierunku.
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FOLKLOR I OKOLICE

KAROLINA KOWALSKA

Ciążowe zabobony ludowe a współczesna magiczność ciąży

„Jeżeli sięga się w przeszłość to wydobywa się z niej daleką analogię,
 historyczną ramę lub ciąg przekształceń […] 

Prymitywny i współczesny to nie struktury, ale następstwo czasowe. […] 
można pytać jak ta pierwsza struktura istnieje w drugiej? […]

Odpowiedź na to pytanie jest właśnie interpretacją antropologiczną”
(Czesław Robotycki)

Gdyby przyszło nam scharakteryzować w kilku słowach świat, 
w którym żyjemy, niewątpliwie jego opis zawierałby takie określe‑
nia jak rzeczywistość stricte racjonalna, odmagiczniona, przesiąknię‑
ta myśleniem analitycznym, dedukcyjnym modelem poznania. Jest 
w nim coraz mniej czasu na wiarę, religię, nie mówiąc już o jakichś 
praktykach magicznych. Wydaje nam się, że spotykamy jedynie re‑
likty magii, dawnych wierzeń ludowych, echo zabobonów, patrząc 
z przymrużeniem oka, jak ktoś omija drogę, którą przebiegł czarny 
kot (gwarantowane nieszczęście), nie stawia torby na podłodze (utrata 
pieniędzy) czy łapie się za guzik na widok kominiarza (gwarantowane 
szczęście). W niniejszym eseju podejmę próbę wykazania, iż jest to 
tylko pozór, a nasze myślenie przesiąknięte jest sferą myślenia ma‑
gicznego, sacrum i powracaniem do eliadowskiego świętego czasu 
początku (Eliade 1999). Nagminne, na każdym kroku, często w spo‑
sób nieuświadomiony spotykamy się z magią, wierzeniami ludowymi. 
Tezę tę zilustruję, analizując okres ciąży u kobiet współczesnych, któ‑
ry – moim zdaniem – jest doskonałym przykładem żywotności pod‑
dawania się wszelkim przesądom, zakazom, zabobonom ludowym, 
a także świadectwem wzajemnej koegzystencji myśli racjonalnej 
i magicznej, a w niektórych przypadkach dominacji tej ostatniej.
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Obecnie nurt feministyczny akcentuje silną pozycję kobiet, 
odcina się od wyobrażenia ich jako drugiej płci (de Beauvoir 2003), 
kogoś podporządkowanego mężczyźnie, co dominowało m. in. w kul‑
turze ludowej. Nie da się jednak odżegnać od takiej ludowej wizji 
kobiety w specyficznym okresie jej życia, okresie ciąży, który jest 
czasem magii i tajemnicy, oscylacji między sacrum i profanum. Cud 
poczęcia i narodzin nadal pozostaje dla naukowców czymś, czego 
jeszcze nie udało im się naukowo wykreować, nie potrafią stworzyć 
dziecka, wyhodować, zaprogramować, napisać na nie matematycz‑
nej formuły. Pozostaje to dalej tajemnicą, stąd wynikać może takie 
bogactwo nakazów, magicznych wierzeń związanych z tym okresem 
i z potrzebą oswojenia tej tajemnicy narodzin, choć częściowego jej 
poznania. Wszelkie myślenie racjonalne schodzi na dalszy plan, w ży‑
cie kobiety i jej otoczenia wkracza magia. Przeprowadziłam analizę 
postów forów internetowych poświęconych ciąży i kobietom ciężar‑
nym, która ukazuje żywotność owych przesądów. Jak pisze jedna 
z użytkowniczek forum1: 

Dziewczyny, od razu chcę zaznaczyć, że jestem realistką ale ten przy‑
padek opowiedziała nam moja mama, więc jest w 100% autentyczny. Kie‑
dy mama była w 7 miesiącu ciąży – przebijała uszy swojej siostrzenicy 
i kiedy za ok. 2 miesiące urodziła mnie, wtedy pielęgniarka zwróciła uwa‑
gę na moje uszy i okazało się, że w jednym uchu mam... dziurkę. Wtedy 
przypomniała sobie o tym przebijaniu uszu jak była w ciąży. W zabobony 
nie wierzę ale do tej pory nie wiemy co o tym myśleć, ciekawy zbieg 
okoliczności.

Inna dodaje:

[...] ja też w te zabobony nie wierzę, ale jak tu nie wierzyć, skoro moja 
mama będąc w ciąży z moją siostrą była przy wielkim pożarze we wsi-
...i siostra urodziła się z czerwoną blizną na nodze – takie zaczerwienie-
nie, wyraźne zupełnie nieregularnych kształtów, ma do dziś. Coś jednak 
w tym jest... aż dziwne…

Oczywiście, obecnie może się wydawać, że takie czynności 
jak szczególna ostrożność kobiety w pierwszym trymestrze ciąży, 

 1 Wszelkie posty z forum, pochodzą ze strony www.wizaz.pl, (chyba że 
zaznaczono inaczej). W cytatach zachowano pisownię oryginalną.
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dbanie o pożywienie, spokój otoczenia, nie mają nic z magią wspólne‑
go, wręcz przeciwnie – są wynikiem głębokiej racjonalności i dbania 
o stan przyszłego dziecka. Okazuje się jednak, że te czynności tkwią 
głęboko w kulturze ludowej, widać paralelność między myśleniem 
dawnych społeczności wiejskich a myśleniem społeczności współcze‑
snych. To, co wydaje się medycznym zaleceniem, by kobieta ciężarna 
nie odmawiała sobie jakiegoś pokarmu, bo to znaczy, że potrzebuje 
składników odżywczych w nim zawartych, ma swoje korzenie w wie‑
rzeniach ludowych i zaklinaniu życia, któremu służyło na wsiach wła‑
śnie spełnianie wszelkich zachcianek kobiety w ciąży (głównie tych 
związanych z jedzeniem). 

Ponadto popularność „babcinych sposobów”, na przykład 
na określenie płci dziecka, rozpoznawanie ciąży, wróżenie, wybór 
imienia, w magazynach poświęconych przyszłym rodzicom, jeszcze 
bardziej unaocznia ten fakt. Oczywiście nie można powiedzieć, że 
egzystują one, posiadając takie samo znaczenie jak wcześniej, lecz 
niewątpliwe są uważane za źródło informacji, skoro można je w tych 
czasopismach spotkać (np. obszerny artykuł na temat przewidywa‑
nia płci dziecka metodami dalekimi od badania ultrasonograficznego, 
znajduje się w miesięczniku „Rodzice małego dziecka” z maja 2008 
roku), o czym będzie jeszcze mowa.

Ta analiza nasuwa jeden wniosek: ciąża to bycie dla kobiety in 
sacrum bliżej niż kiedykolwiek. Racjonalność w okresie ciąży ulega 
„zawieszeniu”, a do głosu dochodzą wszelkie tzw. zabobony.

Post z forum:

[....]Ja słyszałam że kobieta w ciąży nie powinna nosić na szyi kil-
ku łańcuszków bo dziecko się owinie pępowiną... Pewnie to bzdura ale 
moja kuzynka z upodobaniem (na złość teściowej) nosiła kilka złotych łań-
cuszków i jakieś koraliki i jej synek urodzili się w zamartwicy bo dosłow-
nie w ostatniej chwili zamajtał się w pępowinę i ledwo go odratowali... 
Może coś w tym jednak jest. Nie jestem jakoś szczególnie przesądna ale 
ja w ciąży jakoś podświadomie wystrzegałam się takich „podejrzanych” 
czynników ryzyka […].

Studentka wypowiadająca się na forum: 

XXI wiek i przesądy są często traktowane jak niedorzeczność ale 
nam na zajęciach z PSYCHOLOGII ROZWOJOWEJ wykładowczyni 
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powiedziała „Zabobony zabobonami, ale po co kusić los?” I poprosiła, by 
ciężarna studentka zdjęła korale.

Warto zadać pytanie: jaki jest cel tego typu działań? Czy tłu‑
maczenie, wedle zasady „żeby nie kusić losu”, jest wystarczającym 
wyjaśnieniem? Dlaczego mimo oczywistego faktu, iż noszenie kora‑
li nie wpłynie na pępowinę, kobiety jednak poddają się takim naka‑
zom? Czy działa tu teoria informacyjnego konformizmu społecznego? 
Moim zdaniem, można to nazwać, parafrazując Anthonego Giddensa 
(Giddens 2006), potrzebą bezpieczeństwa ontologicznego, orientacji 
w nowej sytuacji. Ciąża i wierzenia z nią związane składają się bo‑
wiem na ów gennepowsko pojmowany obrzęd przejścia (Van Gennep 
2006), który zakłada obecność sacrum, przebywania w jej sferze, stąd 
potrzebne są mechanizmy redukcji strachu, tajemniczości i ryzyka, co 
widać w wyżej przytoczonej wypowiedzi. Sacrum rodzi niepewność, 
lęk, a ponadto narodziny i śmierć to dwa wydarzenia, kiedy człowiek 
jest naprawdę sam, doświadcza samotności par excellence, stąd po‑
trzeba mu instrumentów, by poradzić sobie z lękiem, jaki wywołuje ta 
sytuacja graniczna.

Tworzenie awatara

W poradnikach i gazetach dla przyszłych rodziców gros arty‑
kułów dotyczących określania płci dziecka jest proweniencji ludowej. 
Co zastanawia tym bardziej, gdy zwrócić uwagę na fakt, iż sąsiadują 
niejednokrotnie z fachowymi, medycznymi poradami. W nadmie‑
nianym już miesięczniku „Rodzice małego dziecka” obok artykułów 
o rumieniu zakaźnym, rehabilitacji dziecka, ćwiczeniach na zdrowy 
kręgosłup, znajdujemy artykuł o tym, jak bez badania USG przewi‑
dzieć płeć nienarodzonego potomstwa. Autorzy sugerują na przykład, 
żeby przyszłe matki oglądały swoje pośladki, bowiem jeśli dodatko‑
we kilogramy z ciąży tam się odkładają, to znak, że urodzi się dziew‑
czynka. Pełniejsza twarz, problemy z cerą to także oznaka córki, która 
zabiera urodę matce. O płci dziecka ma mówić także kształt naczynia 
krwionośnego przypominającego literę V. Jeśli znajduje się w lewym 
oku, to będzie chłopiec, jeśli w prawym, dziewczynka. Popularnym 
sposobem wymienianym przez miesięcznik jest również wróżba 
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z wahadełkiem – jeśli zacznie poruszać się wzdłuż ręki, to zwiastuje 
narodziny córki, w poprzek zaś syna. Ważny jest także bok, na którym 
się śpi. Jeśli kobieta preferuje prawy, to znak narodzin dziewczynki. 
Ważne jest także, czy kobiecie puchną nogi, jeśli tak – to oznaka po‑
częcia chłopca. 

Jak radzi jedna z uczestniczek forum: 

Mam 27 lat, 3 dzieci (chłopca, dziewczynkę, chłopca). Mnie się to 
udało niedawno. Też pierwsze mieliśmy chłopca i tak do parki chcieliśmy 
mieć dziewczynkę, bo tak by było cudnie wiesz co, nieświadomie zmieni‑
liśmy pozycję. Tak jak przy pierwszym, kochaliśmy się w układzie: ja po 
lewej męża stronie (na łóżku – leżąc) tym razem po przemeblowaniu po‑
koju jakoś tak, zrobiliśmy na odwrót. Pamiętam że po, leżałam z prawej 
strony męża. Długo nie wiedziałam co jednak będziemy mieli, dopiero 
w 4 miesiącu w czasie USG lekarz nam oznajmił, że to jest dziewczynka. 
Wypróbujcie tę metodę. Ja potem wiele razy czytałam w czasopismach, 
że taka metoda się sprawdza w naszym przypadku się sprawdziła. Ja na‑
wet, z pomocą któregoś czasopisma wyliczyłam jakiego koloru oczka 
będą miały nasze dzieci! w/g tej gazety wyliczyłam, że w mojej rodzince 
dopiero czwarte dziecko będzie miało oczka taty. Ale oczywiście gazetę 
czytałam kiedy byłam w ciąży z pierwszym i nie mogłam wtedy nawet 
przypuszczać, że się dowiem i się sprawdzi. A sprawdziło się po tylu la‑
tach, bo choć mamy trójkę dzieci, ...mamy pierwsze, drugie i czwarte (bo 
przy trzecim poroniłam) i nasz najmłodszy synuś ma te piwne taty oczka, 
takie ciemne jak koraliki. Więc jak widzisz... mi się udało co zaplanowa‑
łam.

Ps. Leż z prawej jego strony – przed i po! – dla pewności!

Jeśli chcemy począć dziecko określonej płci, autorzy poradni‑
ków sugerują także odpowiednią dietę. Dieta „na dziewczynkę” po‑
winna zawierać produkty mleczne, czekoladę, soję, orzechy, migdały, 
figi, fasolę, warzywa liściaste, brokuły, ryby, gruboziarniste kasze. 
Z kolei by począć chłopca, trzeba zajadać się cytrusami, pestkami 
słonecznika, ziemniakami, bananami. Czyżby te ostatnie jako symbol 
falliczny, frazerowska zasada magii sympatycznej, gdzie podobne po‑
woduje podobne (Frazer 1965)?

Warto zauważyć, że ludowe „podania” wspominały, iż gdy ko‑
bieta je mało, to urodzi dziewczynkę, obecnie jest medycznie udowod‑
nione, że dieta zawierająca mniej kalorii sprzyja poczęciu dziewczyn‑
ki a więcej – chłopca, co koresponduje z tradycyjnym przekonaniem. 
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Ponadto ludowa mądrość podaje, że upodobanie do słodyczy w ciąży 
to niechybny znak narodzin córki. Czekolada, produkty mleczne, figi 
z „diety na dziewczynkę” potwierdzają to ludowe porzekadło. 

Niektóre z przedstawionych tu sposobów wydają się pozba‑
wione jakiegokolwiek sensu, przykładowo, co urodzi kobieta, która 
śpi na wznak albo nie będzie miała owego naczynka krwionośnego 
w oku? A opieranie się na przeświadczeniu, że daną płeć gwarantuje 
spanie na odpowiedniej stronie łóżka, wydaje się absolutnym nonsen‑
sem! O ile wierzenia i sposoby ludowe posiadają, jak ująłby to Levi‑
‑Strauss, swoistą dla siebie logikę, to sposoby przedstawione w mie‑
sięczniku trudno zaklasyfikować jako te, które wywodzą się z wierzeń 
ludowych. Choć autorzy sugerują, że tak jest. Moim zdaniem, gdyby 
tak było, potrafilibyśmy wykazać ich pochodzenie, zasadę, na podsta‑
wie której egzystują. Analizowane wcześniej przesądy stricte ludowe 
opierają się na zasadzie podobne powoduje podobne i koncepcji ma‑
gii sympatycznej James Frazera, bądź też – jak nazywa to Ludwik 
Stomma – magii Alkmeny (Stomma 1981). Mają swoistą logikę, choć 
operują na innym poziomie analizy. Da się jednak wykazać w nich 
ów przyczynowy sens. Magia ludowa opierała się na najprostszym 
założeniu łączności przyrody otaczającej człowieka z jego własnym 
losem. Nie można suszyć pieluch dziecka na wietrze, bo to powoduje 
wiatropędność, nie można zapatrzeć się na murzyna, bo to powoduje 
urodzenie czarnego dziecka, itd. We wróżbie ze spaniem na którymś 
z boków trudno odnaleźć te elementy. 

Nie tylko ten miesięcznik pełny jest takich „przesądów”, rze‑
komo proweniencji ludowej. W innym czasopiśmie można na przy‑
kład przeczytać, iż podczas zmywania naczyń kobieta nie może sobie 
zmoczyć brzucha, ponieważ dziecko będzie alkoholikiem. Nie powin‑
no się zakładać nogi na nogę siedząc, bo można zmiażdżyć dziecku 
głowę… Wydaje się to już absolutnym nonsensem, którego nie znie‑
sie nawet XXI wiek.

Zaklinanie czasu początku, wczoraj i dziś

W wierzeniach ludowych panowało przeświadczenie, że ko‑
biecie ciężarnej nie należy niczego odmawiać – dotyczyło to mię‑
dzy innymi wszelkich pokarmów. Stąd wywodzi się tak popularne 
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w naszej współczesnej kulturze przekonanie, iż kobieta w ciąży ma 
mieć kulinarne zachcianki, czasem w dziwnych kombinacjach i po‑
łączeniach smakowych, w różnej ilości i koniecznie musi dogadzać 
podniebieniu przez okrągłe dziewięć miesięcy. W kulturze ludowej 
wzmożony apetyt kobiet w czasie ciąży miał na celu zaklinanie życia, 
wierzono, iż duża ilość jedzenia gwarantuje zdrowe narodziny potom‑
ka. Ten przesąd jest wyrazem ludowej racjonalności, bowiem dieta 
chłopska nie była bogata i różnorodna, ludność cierpiała na niedobór 
kalorii, białka, witamin. Na przednówku nierzadko ludzie umierali 
z głodu. Dlatego owe przekonanie służyło kobiecie w okresie ciąży, 
zwłaszcza gdy pożywnie nie zaspakajało jej własnego zapotrzebowa‑
nia energetycznego. Przesąd o nieodmawianiu jedzenia był pomoc‑
ny i matce, i dziecku. Jednakże kultura współczesna przekształciła 
tę praktykę na własny użytek. Prawdą jest, że zapotrzebowanie ka‑
loryczne kobiety wzrasta w czasie ciąży jedynie o około 300 kcal na 
dobę. Popularne stwierdzenie: jedz za dwoje, powinno raczej brzmieć: 
jedz dla dwojga. Jednakże wyrugowanie tego poglądu na pewno nie 
byłoby z korzyścią dla wszelkich producentów kosmetyków, właści‑
cieli fitness klubów i gazet, które piszą „jedz teraz za dwoje, jesteś 
piękna, nie przejmuj się kilogramami”, a jednocześnie zaraz po po‑
rodzie bombardują kobietę nagłówkami w stylu „szczupła po ciąży 
w 2 tygodnie”, „wrócić do formy, bądź znowu piękna i atrakcyjna”. 
Mało więc ma wspólnego ta praktyka z ludowym zaklinaniem życia, 
pozostała jedynie pusta forma, wypełniona treścią, której dostarcza 
„dekalog” kultury konsumpcyjnej.

Społeczność wiejska uważała, iż pierwszy okres ciąży powi‑
nien być najbardziej chroniony. Wierzono, że dziecko nabiera wów‑
czas właściwych cech, obecnie wiąże się to z podejściem medycz‑
nym w naszej kulturze. Lekarze zwracają uwagę, iż pierwszy trymestr 
ciąży jest najbardziej kluczowym etapem dla rozwoju dziecka i trze‑
ba o nie szczególnie dbać. Różnica jest taka, że na wsiach wierzono 
w – nazwijmy to – lamarkowskie kształtowanie się cech dziecka, bo‑
wiem wyrażano pogląd, że na jego wygląd i usposobienie decydujący 
wpływ ma otoczenie. I tak, jeśli kobieta zapatrzyła się na niskiego 
mężczyznę, będzie miała niskie dziecko, jeśli się przestraszyła myszy 
i dotknęła twarzy ręką, dziecko będzie miało tam tzw. myszkę (nie 
sposób by znów nie nasunął się nam wymieniany już wcześniej Frazer 
ze swoją koncepcją magii). 
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Nasze współczesne myślenie, choć akcentuje darwinowskie 
kształtowanie się cech dziecka, to nie traktuje zabobonów jak pozba‑
wionych sensu (przynajmniej niektórych). Wierzono, że nie można 
myć okien i wieszać firanek, bo brzuch się urwie. Medycznie wyja‑
śnienie mówi, iż może to spowodować przyśpieszenie akcji porodo‑
wej. Nie zabierano ciężarnej na pogrzeby, gdyż to może zaszkodzić 
w zaklinaniu życia – medycyna argumentuje, by unikać takich sytu‑
acji ze względu na silnie skrajne emocje, które mogą spowodować 
przedwczesne skurcze macicy. Wierzono, że jeśli ciężarna je jabłka, 
to dziecko będzie rumianie, bo jabłko jest czerwone (o co raczej nie‑
trudno, zważywszy na zawarty w jabłku beta karoten, który nadaje 
skórze ładny odcień). 

Poród w koncepcji van Gennepa to faza pośrednia między nie‑
‑byciem a byciem matką w tej liminarnej fazie porodu, kobieta nara‑
żona jest na kontakt z bóstwem. „Kiedyś kobieta w społecznościach 
pierwotnych na czas porodu udawała się w miejsce odosobnienia 
i wracała dopiero po rozwiązaniu” (Nacoń 1964, s. 255–257). Coraz 
częściej współczesna ciężarna też udaje się w miejsce odosobnienia – 
nierzadko z mężem/partnerem w odległe miejsce, egzotyczne kraje, 
by spędzić ostanie wakacje w starym stanie. Zjawisko to znane pod 
nazwą babymoon staje się coraz popularniejsze. 

„By nowe życie mogło zstąpić ze sfery sacrum do profanum, 
niezbędna była obecność babki – ludowej położnej, która – jak mó‑
wiono znała się na rzeczy” (Zadrożynska 1989). Rola babki była bar‑
dziej rytualna aniżeli medyczna, położna w szpitalu jest więc wła‑
ściwie jej odmagicznioną wersją, choć obie czynią pewne rytuały. 
Babka kreśliła znak krzyża na brzuchu ciężarnej, rozplątywała włosy, 
wszelkie supły, sznurki, by dokonać obrzędowego otwarcia. Położna 
także pomaga dziecku przyjść na świat, ale zamiast krzyża stosuje 
kleszcze porodowe, otwiera nie rytualnie, lecz medycznie. Obecnie 
jednak możemy zaobserwować szczególnie w krajach zachodnich, 
ale także coraz częściej i w Polsce, powrót do takiego duchowego 
położnictwa, jaki gwarantowała w życiu ludu obecność babki. Taką 
duchową położną jest tzw. doula. Na Zachodzie funkcjonują nawet 
specjalne szkoły duchowego położnictwa, dając rodzicom możliwość 
skorzystania z informacyjnego i emocjonalnego wsparcia zarówno 
przed, w trakcie, jak i po rozwiązaniu. Widać więc, jak myślenie za‑
tacza koło od rytualności (babka), poprzez odmagicznienie (położna), 
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do ponownej akcentacji komponentu duchowego (doula). Jest jednak 
pewna różnica. O ile babce płacono za usługę, drobnym pieniążkiem 
wrzucanym do bali, gdzie dokonywano pierwszej kąpieli dziecka, za 
usługę douli trzeba zapłacić znacznie więcej.

Kiedyś przy porodzie zamykano chaty, by duszy dziecka nie 
porwały mamuny2. To zamykanie ma także jednak pewien racjonalny 
komponent, przy porodzie niezwykle ważne jest zachowanie higieny, 
a temu to pośrednio służyło. Babka zajmowała się pępowiną i staran‑
nie ją chowała, a w odpowiednim wieku dziecka dawano mu ją na 
szczęście. Współcześnie nastąpiło przesunięcie akcentu. Można po‑
wiedzieć, iż rolę, jaką spełniała pępowina, przejęła opaska nakładana 
dziecku po urodzeniu na rączkę z imieniem i nazwiskiem matki. Wie‑
le matek, tak jak kiedyś pępowinę, zachowuje je na pamiątkę i wręcza 
dzieciom na szczęście.

Ludowa pępkówka (przepijanie kielichem wódki ojca do bab‑
ki, a następnie tej do położnicy) to dzisiejsze pępkowe. Współcześnie 
jest ono jednak dużo mniej kameralne. Zazwyczaj sprasza się na nie 
rodzinę i znajomych, często połączone jest to z pierwszymi odwiedzi‑
nami dziecka, podarkami i wychwalaniem, co nie mogło mieć miejsca 
w społeczności wiejskiej. Odwiedzające położnicę oczywiście bacz‑
nie przypatrywały się dziecku, lecz nie wyrażały żadnych komple‑
mentów, by potomka nie zauroczyć. Jako ochronę przed urokiem, sto‑
sowano także czerwone gałganki wkładane do kołyski bądź branso‑
letki z czerwonych koralików (wersja dla bogatszych). Współcześnie 
są one tak wszechobecne, że widzimy czerwone wstążeczki niemal na 
każdym wózku. Niektóre firmy fabrycznie dodają już taką czerwo‑
ną kokardkę. Co bardziej zapobiegliwi rodzice czy babcie przypinają 
często do tej kokardki medalik z Matką Boską, nie zdając sobie chyba 
sprawy, że sąsiedztwo zabobonnej, pogańskiej kokardki nie jest Maryi 
zbyt miłe.

Wart zaznaczenia wydaje się w tym miejscu stosunek do bez‑
płodności, jaki ukształtował się poprzez ludowe wyobrażenie kobie‑
cości. Współczesne podejście do tego problemu ma wiele wspólnego 
z wierzeniami ludowymi. Dawniej na wsiach wyrażano pogląd, iż je‑
żeli para nie mogła doczekać się narodzin dziecka, to była to pewna 

 2 Mamuny były demonami, które szkodziły i dziecku, i położnicom. Cię‑
żarnej zabierały sen, powodowały wymioty; dziecku zaś zsyłały choroby i go‑
rączkę.
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kara za przewinienia kobiety. Była nieczysta, skalana, a brak dziecka 
i bezpłodność były dowodem jej grzesznego życia i poczynionych 
występków. Gdy przyjrzymy się współczesnym parom, którym nie 
udaje się począć potomka, pierwsze podejrzenie o „winę” także spada 
na kobietę. 

Kiedyś poród odbywał się potajemnie, obecnie również odby‑
wa się to raczej poufnie niż publicznie, nie rodzi się w otoczeniu całej 
rodziny. Kwestią sporną jest tu obecność męża, kiedyś mężczyzna, 
gdy jego żona rodziła, udawał bóle porodowe, jakby rodził razem 
z nią. Jest to tak zwana kuwada. Jak podaje Słownik wyrazów obcych 
i zwrotów obcojęzycznych Władysława Kopalińskiego, kuwada to:

[…] prastary zwyczaj u wielu niecywilizowanych ludów, wg którego mąż 
rodzącej kobiety kładzie się na posłanie, krzykami i ruchami naśladuje 
jej zachowanie się, a później poddaje się obowiązującym matkę postom, 
oczyszczeniom, tabu itp. (Kopaliński 2007). 

Kuwada pełniła funkcję głównie ochronną, mężczyzna ściągał 
na siebie uwagę duchów, mocy by nie zaszkodziły one położnicy. Po‑
śród Celtów symulowanie przez mężczyznę bólów porodowych było 
wyrazem wysokiej pozycji kobiety w ich społeczności. Stanisław Cie‑
szewski twierdził (przeciwstawiając się ewolucyjnemu poglądowi, iż 
kuwada była wyrazem uznania praw ojcowskich), iż jest ona syste‑
mem zabiegów magicznych mających chronić i dziecko i oboje rodzi‑
ców (por. Szynkiewicz 1987). Wśród Indian, Basków, społeczności 
Australii i Oceniani, mężczyźni poprzez kuwadę wyrażali szacunek 
dla partnerki i jej trudu rodzenia. 

Współcześnie, mimo iż zwyczaj kuwady utracił swe magicz‑
ne i liminarne znaczenie, wykorzystuje się fizyczną warstwę tego 
doświadczenia. Mówi się wówczas o tzw. „syndromie kuwady”. Po‑
lega on na odczuwaniu przez mężczyznę fizycznych dolegliwości 
ciąży partnerki. Oczywiście to odwołanie per analogiam do kuwady 
następuje jedynie w jej naskórkowej części, dotyczącej objawów so‑
matycznych i nie ma nic wspólnego z legitymizującym, magicznym 
znaczeniem kuwady wśród społeczności pierwotnych. Jak pisze jeden 
z internautów:

Przez długi czas potwornie się bałem, nocami budziłem się zlany po‑
tem od koszmarów, w których działy się złe rzeczy. Bywało tak ciężko, 
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że gdy teraz o tym pomyślę, to mnie ciarki przechodzą. Na pamiątkę tej 
ciąży zostawiłem sobie kilka siwych włosów, zdjęcia znad muszli kloze‑
towej, do której tuż obok mojej żony wymiotuję, oraz kilka dodatkowych 
kilogramów, których nabawiłem się, jedząc przez całe dnie co tylko po‑
padnie. Czasem mam wrażenie, że to ja byłem w ciąży, a nie Magda, bo 
to ona szybko odzyskała formę po porodzie, a ja nadal mam problemy 
z kręgosłupem i tuszą – opowiada Patryk, ojciec Julki (www.virango.pl).

Swoisty remake rytuałów kuwady, jakim są współczesne 
wspólne porody, zajęcia w szkołach rodzenia, a także objawy męskiej 
ciąży, dotyka obecnie nawet 2/3 przyszłych ojców. Zaczynają oni od‑
czuwać ciążę partnerki średnio od drugiego trymestru. Obecność ojca 
przy porodzie była niegdyś publicznym aktem uznawania potomka za 
swojego (często musiał go także podnieść z ziemi), a ów współudział 
mężczyzny w porodzie powodował, iż czuł on bardziej głęboką rela‑
cję pokrewieństwa, która łączyła go z dzieckiem. Obecnie coraz wię‑
cej mężczyzn asystuje przy porodach swoich partnerek, podkreślając, 
że jest to dla nich wielkie przeżycie. Ten współudział powoduje, że 
podobnie jak ich przodkowie udający porodowe bóle czują się bar‑
dziej zżyci z dzieckiem, mają poczucie świadomego, pełnego ojco‑
stwa, doświadczają niezwykłego odczucia bliskości par excellence. 
Czyżby przez taka bliskość odczuwali obecność sfery sacrum?

Ta potrzeba bliskości mężczyzn z ich własnym potomkiem 
objawia się nie tylko chęcią uczestnictwa w porodzie. Już wcześniej 
w trakcie ciąży mężczyźni często uczestniczą w zajęciach w szko‑
łach rodzenia, rzadko można spotkać tam kobietę bez partnera. To 
dowodzi, jak silna jest w mężczyźnie potrzeba dokonania nie tylko 
aktu kreacji nowego życia, ale także silnej koegzystencji z poczętym 
dzieckiem, by zbudować głęboką więź. Co ważne podkreślenia, są to 
działania świadome. Mężczyzna chce być aktywny nie tylko w akcie 
prokreacji, lecz także podczas dalszych etapów życia dziecka. Daw‑
niej, w społecznościach chłopskich, mężczyźni właściwe „przecho‑
dzili w akt spoczynku”, nie tylko na te dziewięć miesięcy, ale także 
i po porodzie, nie uczestnicząc zbytnio w wychowaniu dziecka, a jeśli 
była to dziewczynka, to praktycznie w ogóle nie interesowali się jej 
dalszym losem. Obecnie coraz częściej można zauważyć mężczyzn 
noszących dzieci w nosidełkach i chustach, co było (szczególnie jeśli 
chodzi o chustę) bardzo kobiecym ekwipunkiem. Powstają nawet spe‑



122

cjalne szkoły noszenia dziecka w chuście, które zwracają uwagę na 
bliskość, jaka z jej pomocą się wytwarza. 

Współczesna ciążowa magia stosowana

Oczywiście prócz tego, że daje się zauważyć swoiste paralel‑
ności i kontynuację przesądów ciążowych z wierzeniami ludowymi, 
nie oznacza to jednak, że egzystują one w takiej samej formie bądź 
wypełnione są tą samą treścią. Przeciwnie, niektóre zostały odwró‑
cone i zmienia się ich znaczenie, inne są swoistą kontrą na panujące 
zabobony, co nie oznacza, że same się nimi nie stają…

Kiedyś na wsiach utrzymywał się pogląd, iż ciążę (szczególnie 
pierwszą) należy utrzymywać w tajemnicy, można o niej było powie‑
dzieć jedynie mężowi bądź matce. Reszta społeczności dowiadywała 
się o odmiennym stanie kobiety dopiero, gdy dało się to zaobserwo‑
wać. Obecnie „trend” jest zupełnie inny – kobiety podkreślają, uwi‑
daczniają ciążę już od najwcześniejszych momentów. Gazety pełne są 
zdjęć aktorek, piosenkarek prezentujących pełniejsze kształty, skle‑
py coraz częściej oferują całe kolekcje przeznaczone dla ciężarnych. 
Można powiedzieć, że ludowe niezapeszanie, poprzez niezwracanie 
uwagi na ciążę kobiety, traci w obecnych czasach na znaczeniu. Nie 
wyobrażamy sobie także sytuacji, by nie odwiedzić matki i dziecka po 
jego narodzinach, bez krzyków zachwytu nad dzieckiem, przytulaniem 
go i rozmową koncentrującą się głównie na jego osobie. Tymczasem 
kobiety wiejskie odwiedzające położnicę udawały, że nie zwracają 
uwagi na noworodka (kątem oka jednak bacznie mu się przyglądając), 
a już na pewno nie obsypywały go komplementami. Nawet informu‑
jąc się wzajemnie o narodzinach dziecka sąsiadki, używały takich fraz 
jak np. piec się u sąsiadów rozpalił, baba się rozsypała (Zadrożyńska 
1989), nigdy nie personalizowały nowonarodzonego. Zapewne miało 
to związek z wspominaną wcześniej obecnością sacrum, tajemnicą 
nowego życia, którego starano się nie zapeszać, nie narażać. Najpew‑
niejszym znanym sposobem była właśnie izolacja kobiety i niezwer‑
balizowanie jej odmiennego stanu czy narodzin dziecka. Nasuwa to 
pewną analogię z religią, co jeszcze bardziej potwierdza tezę o obec‑
ności sacrum w okresie ciąży. Spójrzmy chociażby na religię żydow‑
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ską, jej wyznawcy także nie wymawiają imienia Boga, z obawy przez 
naruszeniem sfery świętości.

Również po urodzeniu dziecka kobieta podlegała pewnym 
społecznym zakazom i restrykcjom, była w pewnym sensie uważana 
za nieczystą, stąd na przykład praktykowanie wywodu3. Nie mogła 
być kumą, wykonywać wielu czynności domowych i gospodarskich, 
przykładowo kisić kapusty, zajmować się zbożem, a także brać udzia‑
łu w weselach czy zabawach. Z tych wierzeń w naszej współczesnej 
kulturze wywodzą się takie poglądy jak ten, że kobieta ciężarna (ale 
także i mająca miesiączkę) nie może gotować, a już szczególnie piec 
ciasta, ponieważ się nie uda. Co ciekawe, z takim sposobem postrze‑
gania biologii kobiety, w tradycyjnej, dawnej wsi, nie do końca kore‑
sponduje wizja religii katolickiej, tak żywo na owych wsiach kultywo‑
wana. Gdyby prześledzić kalendarz katolickich świąt liturgicznych, 
okazałoby się, że jest on niezwykle silnie oparty na biologii owej nie-
czystej kobiety. Zwiastowanie Najświętszej Marii Panny ma miejsce 
9 miesięcy przez świętami Bożego Narodzenia, zaś 40 dni po nich 
obchodzone jest święto Matki Boskiej Gromnicznej (40 dni po poro‑
dzie miał miejsce wywód). W okresie połogu kobieta była wyłączona 
z życia społeczności wiejskiej, nie mogła brać udziału w weselach, 
być kumą. Obowiązywał także zakaz kontaktów seksualnych. Dopie‑
ro gdy po 40 dniach udała się do kościoła i dokonała oczyszczenia, 
mogła w pełni powrócić do życia społecznego. Z tej analizy wynika, 
iż ziemska kobiecość Matki Boskiej jest silnie akcentowana, skoro jak 
każda kobieta potrzebowała 9 miesięcy ciąży i 6 tygodni połogu. Te 
praktyki czynią ją bardziej ludzką i może stąd ta popularność kultu 
maryjnego w Polsce?

Niektóre jednak zwyczaje, coraz żywiej obserwowane w kul‑
turze współczesnej, wypowiadają walkę zabobonom. Kobieta ciężar‑
na nie może brać udziału w zabawach? Nic podobnego! Na pewno 
z tym przesądem nie zgodzą się uczestniczki imprez zwanych pod 
nazwą Baby Shower (www.babyshower.pl). Baby Shower jest imprezą 
na cześć przyszłej mamy, organizują ją koleżanki, krewne, a odbywa 

 3 Wywód – obrzęd oczyszczający, któremu – zgodnie ze zwyczajowym 
dawnym prawem kościelnym najczęściej 6 tygodni po porodzie, poddawały 
się kobiety wszystkich stanów, mężatki i matki nieślubnych dzieci, także ko‑
biety, które urodziły dzieci martwe lub których dzieci zmarły po urodzeniu 
(Van Gennep 2006, s. 77).
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się tylko w damskim gronie. Nazwa pochodzi o angielskiego słowa 
shower (prysznic), co przenośnie oznacza zalewanie przyszłej mamy 
prezentami dla dziecka. Im impreza jest bardziej dziecinna tym le‑
piej! Mile widziane są kolorowe a’la pijamas party oraz wszelkie‑
go rodzaju gry, zabawy, wróżby i rytuały, im bardziej infantylne tym 
lepiej. Jednym z rytuałów jest tworzenie zbiorowego talizmanu dla 
przyszłej mamy, każda z koleżanek przynosi koralik i nawleka go na 
nitkę, wypowiadając przy tym życzenie dla mamy lub dziecka. Stwo‑
rzoną w ten sposób bransoletkę kobieta może nosić aż do rozwiązania. 
Pozostałe rytuały to na przykład malowanie brzuszka mamy, gipsowy 
odlew brzucha czy wspólne wymyślanie imienia dla dziecka.

Ponadto na stronie Baby Shower można prócz opisu rytuałów 
znaleźć także horoskopy dla rodziców, mówią one na przykład, jaki 
charakter ma rodzic spod konkretnego znaku…

Baby Shower jako zwyczaj nowoczesnych kobiet i manifest 
przeciwko zabobonom? Nie do końca tak jest. I nie chodzi tu tylko 
o prezentowanie horoskopów dla rodziców czy organizowanie rytu‑
ałów dla ciężarnych. Na stronie startowej rzuca się w oczy deklaracja, 
że Baby Shower występuje przeciwko zabobonom odmawiającym 
kobietom zabawy w czasie ciąży, by nie zapeszyć. Owszem, istniał 
wspominamy wcześniej przesąd, że ciężarna nie może brać udziału 
w zabawach, ale w niektórych rejonach Polski argumentowano, że ko‑
bieta może, a wręcz powinna bawić się, brać udział w weselach, gdyż 
to gwarantuje urodzenie wesołego dziecka! Można więc powiedzieć, 
że Baby Shower jednak jak najbardziej podtrzymuje dawny ludowy 
zabobon…

Czasem zwyczaje zataczają koło i powracają do swojego lu‑
dowego pierwowzoru. Tak dzieje się, jeśli chodzi o miejsce narodzin 
dziecka. Dawniej, co było już wcześniej nadmienione, poród odby‑
wał się w miejscu najbezpieczniejszym, czyli w domu, które dodat‑
kowo czyniono (a przez to również sam akt porodu) jeszcze bardziej 
bezpiecznym poprzez rozmaite czynności, jak zamykanie wszelkich 
okien, drzwi i otworów, rozwiązywanie wszelkich supłów, znaki krzy‑
ża itp. Obecnie większość dzieci przychodzi na świat w szpitalach, 
gdzie owe bezpieczeństwo mają zapewnić lekarze, pielęgniarki i sprzęt 
medyczny. Nastąpiło tu jednak wyraźne przesunięcie akcentów, jest 
to bardziej bezpieczeństwo w sensie medycznym niż ontologicznym. 
Te ostatnie z kolei może zostać ponownie wyraźniej zaakcentowane 
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poprzez coraz częściej spotykaną praktykę porodu w domu – jak ar‑
gumentują jego zwolennicy: 

[…] Chcą przyjąć własne dziecko w atmosferze miłości, ciszy i w natu‑
ralnym otoczeniu (w którym będzie przebiegać jego dalszy rozwój). Dla 
większości kobiet doświadczenie porodu w domu ma również pozytywne 
znaczenie dla późniejszych relacji z urodzonym w ten sposób dzieckiem. 
Nie bez znaczenia są również odczucia mężczyzn. Wielu z nich podkreśla, 
że poród w domu pomógł im w całej pełni stać się ojcem, dzięki aktywne‑
mu i nieprzerwanemu uczestnictwu w narodzinach dziecka. W domu nie 
był on traktowany jako „dodatkowy widz” czy „niepotrzebny pocieszy‑
ciel”. Czuł się gospodarzem, mężem i ojcem rodzącego się dziecka, a po 
porodzie nie musiał rozstawać się ze swoją rodziną (www.babyboom.pl/
ciaza/porod_i_polog).

Ponadto taki poród jest bliższy naturze, prócz tego, że nie 
stosuje się środków farmakologicznych, kobieta rodzi we własnym 
tempie, dogodnej pozycji, znanym otoczeniu, a także szybciej. Widać 
więc tu swoisty powrót do praktyk ludowych powiększonych o nową 
jakość, aktywną rolę ojca, bo choć wśród niektórych ludów uczestni‑
czył w porodzie poprzez kuwadę, to przeważnie w społecznościach 
tradycyjnych był raczej wyłączony z uczestnictwa w tym akcie.

Poród zgodny z naturą i fizjologią obiecują także Domy Na‑
rodzin.

„Dom Narodzin” jest miejscem oferującym kompleksową opiekę nad ko‑
bietą w ciąży fizjologicznej, podczas porodu fizjologicznego oraz w po‑
łogu. W Domu Narodzin szanujemy naturalny mechanizm porodu, gdyż 
postrzegamy ciążę i poród jako normalne, zdrowe procesy, rzadko wyma‑
gające interwencji medycznej. W Domu Narodzin stosowanie środków 
farmakologicznych w trakcie porodu jest ograniczone do minimum. Nie 
stosujemy farmakologicznych sposobów znoszenia bólu. W Domu Na‑
rodzin możecie zadecydować sami o tym, jak będzie przebiegał poród, 
w jakiej pozycji urodzić, w czyim towarzystwie. Możecie nacieszyć się 
nieprzerwanym kontaktem z dzieckiem i spędzić pierwsze godziny po po‑
rodzie w ciszy i spokoju (www.dom ‑narodizn.pl). 

Oferta brzmi bardzo przyjaźnie, uderza w niej ten powrót do 
tradycji i traktowania ciąży nie jako choroby, ale normalnego stanu. 
W odróżnieniu jednak od porodów naszych babek w wiejskiej chacie, 



126

poród w domu narodzin jest płatny. Za pakiet podstawowy (dyspozy‑
cja położnej, przyjęcie porodu, konsultacje, wizyta domowa) oraz po‑
byt 24 ‑godzinny w domu narodzin w połogu to wydatek około 3 tys. 
złotych. Gdyby ciężarna zdecydowała się jeszcze na szkołę rodzenia 
oraz konsultacje z położną przed narodzinami dziecka, cena wzrosła‑
by do około 3, 5 tys. złotych.

Dalsze implikacje

Niniejszy esej zapewnie nie wyczerpuje poruszanego tematu. 
Społeczeństwa nowoczesne wcale nie są doskonale racjonalnie, ist‑
nieje w nich spora dawka myślenia magicznego, czego dowodzą owe 
przesądy kobiet ciężarnych. Narodziny i czas oczekiwania to czas 
w życiu kobiety i rodziny, w którym myślenie magiczne jest bardzo 
mocno obecne i widoczne. Zawieszeniu ulega racjonalizm, choć nie‑
całkowicie, gdyż jak starałam się wykazać, myślenie ludowe, przesą‑
dy charakteryzują się właściwą sobie logiką, której najważniejszym 
celem jest ochrona nowego życia, jego zaklinanie.

Ponadto myślenie magiczne jest szczególnie silne i widoczne 
w okresach obawy, strachu, niepewności losu i życia. Mając ten wnio‑
sek na uwadze, warte badania wydaje się prześledzenie obecności my‑
ślenia magicznego w chwilach zagrożenia ciąży bądź długiego na nią 
oczekiwania, gdyż jak pisze jedna z forumowiczek: 

Ja przez bardzo długi czas nie mogłam zajść w ciążę. Kiedy się w koń‑
cu udało wszyscy byli tak przejęci, że ciągle podrzucali mi nowe zabobo‑
ny. Nie wolno mi było jeździć tyłem do kierunku jazdy, wieszać firanek 
i prania, jak się czegoś przestraszyłam to nie mogłam się w tym miejscu 
dotknąć bo Anula miałaby znamię w tym miejscu. Wydaje się to bardzo 
śmieszne, ale w pewnym momencie, po takim długim okresie starania się 
o dziecko, z mężem byliśmy w stanie uwierzyć we wszystko.

Z perspektywy psychologicznej zabobony mogą być uznane za 
mechanizm racjonalizacji. Teraz jest dobra opieka medyczna, dzieci 
rzadziej umierają i dlatego przesądy tracą na znaczeniu, gdyż kobiety 
nie potrzebują już mechanizmu, który tłumaczyłby śmierć niemow‑
laków. Kiedyś jednak było zgoła odmiennie. Ponadto pierwiastka nie 
bardzo wiedziała, co ją czeka w trakcie ciąży, jak ma się zachowy‑
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wać, sytuacja była niejasna i niepewna, polegała więc na otoczeniu 
i jego radach, traktując te, które już rodziły, jako ekspertów. Czyżby 
więc normatywny wpływ społeczny? Wytężając jeszcze bardziej na‑
sze psychologiczne oko, można dostrzec, iż poprzez przesądy ludzie 
pragną kontrolować coś, na co tak naprawdę nie mają wpływu, dą‑
żąc do redukcji niepokoju. Jak ująłby to brytyjski socjolog Anthony 
Giddens, przesądy mogą być podyktowane potrzebą bezpieczeństwa 
ontologicznego, są mechanizmem redukcji lęku. Jak pisze Jonathan 
Turner odnośnie do teorii Giddensa:

Podstawową „siłą” kryjącą się za działaniem jest nieuświadomiony ze‑
staw procesów prowadzących do poczucia zaufania w interakcji z innymi 
[…] podtrzymywania poczucia zaufania, które wypływa ze zdolności do 
redukowania niepokoju w relacjach społecznych. Jest [bezpieczeństwo 
ontologiczne – przyp. autora] podtrzymywane przez adekwatne interpre‑
tacje działań jako odnoszących się do praktyki bądź do zasobu wiedzy 
oraz przez zdolności do racjonalizacji. (Turner 2006, s. 580–581)

Przesądy są wyrazem takiej właśnie potrzeby roztoczenia kon‑
troli nad sferą, która jawi się jako tajemna, magiczna, wymagająca 
zachowania tabu. Służyły też one niegdyś, jak już wspomniałam, jako 
mechanizm racjonalizacji. Wiedza medyczna współcześnie wyjaśnia 
na przykład wady wrodzone dziecka, deformacje, z jakimi przychodzi 
na świat. Trzeba jednak pamiętać, że nasi przodkowie nie dyspono‑
wali nowoczesną aparaturą naukową. Stąd przesądy, a właściwie ich 
zlekceważenie, tłumaczyły, dlaczego dziecko urodziło się z „mysz‑
ką”, ma rude włosy czy zmarło na skutek okręcenia się pępowiną.

Ponadto warto zwrócić uwagę, że okres ciąży staje się też zja‑
wiskiem coraz bardziej społecznym. Na społeczne zaistnienie ciąży 
wpływ miał niewątpliwie rozwój medycyny i medykalizacja tego 
okresu w życiu kobiety. Często nie można oprzeć się wrażeniu, ze 
ciąża przypomina chorobę, ciągłe badania kontrole u lekarza, przyj‑
mowanie leków. Nieprzeceniony jest także wpływ kultury konsump‑
cyjnej, która każe nam kupować, kolekcjonować wrażenia, generuje 
wciąż nowe pragnienia. Zachodząc w ciążę, kobieta nie może stać się 
buamanowskim konsumentem z usterką, musi dalej społecznie party‑
cypować w tej kulturze, dalej kupować nabywać i zaspokajać, często 
sztucznie wykreowanie potrzeby. Okres ten zyskuje, także nie stricte 
kobiecy, ale coraz bardziej męski wymiar, można już właściwe mówić 
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o męskiej ciąży czy raczej męskiej koegzystencji w kobiecej ciąży. 
Co jednak warte zauważenia, ten fakt nie odbiera kobiecie jej pozycji 
rodzicielki oraz szacunku związanego z wydarzeniami ciąży i poro‑
du, przeciwnie, aktywne zaangażowanie mężczyzn zwraca uwagę na 
doniosłość oraz trudność sytuacji granicznej, przejściowej, jaką jest 
ciąża i poród. Tym samym nadają temu wydarzeniu rangę niecodzien‑
ną, rytualną.

Szkoły rodzenia, gimnastyka dla ciężarnych, domy narodzin, 
gazety, fora internetowe, Baby Shower, blogi ciężarnych – to nowe 
sposoby obłaskawiania świętego czasu początku, współczesne prak‑
tyki magiczne i rytuały. Myślę, że można zaryzykować taką tezę, tym 
bardziej, że elementy wierzeń ludowych są tam obecne. Razem two‑
rzą tkaninę, gdzie bazę stanowią owe racjonale i naukowe porady, wy‑
tłumaczenia ciążowych dolegliwości, propozycje ćwiczeń, przeplata‑
ne nicią magiczności, ludowości, delikatnie połyskującą, doskonale 
widoczną, będącą niejako wykończeniem całości. Tkanina ta tworzy 
magiczno ‑racjonalną pępowinę łączącą czas narodzin ze świętym cza‑
sem początku, prymitywne ze współczesnym.

Kończąc, warto wpisać niniejszy temat ciąży i współczesnych 
jej zabobonów w ramy surrealistycznego kolażu, o którym pisał Ja‑
mes Clifford: „uprawianie etnografii zgodnie z modelem kolażu ozna‑
cza zaprzestanie opisywania kultur, jako organicznych całości […]” 
(Kaniowska 1991). Surrealizm pozwolił etnologii rozszerzyć grani‑
ce, wskazując zarazem możliwość poznania ukrytych treści kultury 
– mitu, snu, sacrum – przez szukanie ich uniwersalnych przejawów 
i uniwersalnych reguł (Łuczeczko 2006, s. 89). 

Z analizy tych cytatów nasuwa się jeden wniosek: antropologia 
polska wcale nie straciła swojego głównego przedmiotu badań, jakim 
była kultura ludowa, chłopska. Zmieniło się jedynie podejście i pyta‑
nia badawcze, już nie opisuje mitów, legend, wierzeń i zabobonów, 
lecz przetwarza, zestawia, wiąże, wykazuje zbieżności z teraźniejszo‑
ścią, a antropologia współczesności jest narzędziem ‑pomostem, który 
to umożliwia.



129

Literatura 

Beauvoir Simone de (2003), Druga płeć, tłum. Gabriela Mycielska, 
Maria Leśniewska, Wydawnictwo Jacek Santorski & Co, War‑
szawa.

Doula (2008), „Twoje 9 miesięcy”, nr 20, dostępny: www.twoje9mie‑
siecy.com. 

Dziewczynka… (2008), Dziewczynka czy chłopiec?, „Rodzice małego 
dziecka”, nr 6.

Elaide Mircea (1999), Sacrum i profanum, tłum. Robert Reszke, Wyd. 
KR, Warszawa.

Frazer James (1965), Złota gałąź, tłum. Henryk Krzeczkowski, PIW, 
Warszawa.

Gennep Arnold (2006), Obrzędy przejścia, tłum. Beata Biały, PIW, 
Warszawa.

Giddens Anthony (2006), Nowoczesność i tożsamość, tłum. Alina 
Szulżycka, PWN, Warszawa.

Kaniowska Katarzyna (1991), Surrealizm a etnografia, „Konteksty. 
Polska Sztuka Ludowa”, nr 1.

Kopaliński Władysław (2007), Słownik wyrazów obcych i zwrotów 
obcojęzycznych z almanachem, Oficyna Wydawnicza RYTM, 
Dom Wydawniczy Bellona, Warszawa.

Kotula Franciszek (1989), Przeciw urokom, Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa. 

Łuczeczko Paweł (2006), Zrozumieć własną kulturę. Antropologia 
współczesności w Polsce, Nomos, Kraków.

Nacoń Rudolf (1964), Kobieta w życiu Indian Ameryki Południowej, 
Wydawnictwo Śląsk, Katowice.

Stomma Ludwik (1986), Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku, 
Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa.

Stomma Ludwik (1981), Słońce rodzi się 13 grudnia, Ludowa Spół‑
dzielnia Wydawnicza, Warszawa.

Strukowska Dorota (2001), Wróżby na trzecie tysiąclecie, Wyd. 
Astrum, Wrocław.

Szymkiewicz Sławoj (1987), Kuwada, [w:] Słownik etnologiczny. Ter-
miny ogólne, Zofia Staszczak (red.), PWN, Warszawa ‑Poznań, 
s. 114.



130

Uryga Jan (2003), Rok Polski w życiu, tradycji i obyczajach ludu, 
Wyd. Duszpasterstwa Rolników, Włocławek.

Turner Jonathan (2006), Struktura teorii socjologicznej, tłum. Graży‑
na Woroniecka, PWN, Warszawa.

Zadrożyńska Anna (1989), Powtarzać czas początku, Wydawnictwo 
Spółdzielcze, Warszawa.

Zadrożyńska Anna (2002), Świętowania polskie, Wydawnictwo 
Książkowe Twój Styl, Warszawa.

Strony internetowe

Jak faceci reagują na ciążę?, dostępne: http://www.virango.pl/con‑
tent/jak ‑faceci ‑reagują ‑na ‑ciążę%3F

www.babyshower.pl
www.domnarodzin.pl
www.forum.e ‑mama.pl
www.slownik ‑online.pl/kopalinski/4C2E2A93F2D1EBD9C12565E‑

D0050AD92.php
www.twoje9miesiecy.com
www.wizaz.pl/forum



131

OLGA WACHCIŃSKA

Demony tradycyjne i demony współczesne

Wraz z rozwojem wiedzy o świecie zaczęły sukcesywnie za‑
nikać wszelkie przekonania o wpływie mocy demonicznych na rze‑
czywistość. Coraz większa znajomość zjawisk życia codziennego 
stopniowo eliminowała towarzyszący poznawaniu świata lęk. Wraz 
ze śmiercią tradycyjnej kultury ludowej zamarła i wiara w różne istoty 
nie z tego świata. Czy jednak do końca tak się stało? Wydaje się, że 
nie. Porównując tradycyjne i współczesne opowieści o istotach bu‑
dzących grozę, można odnieść wrażenie, że mimo zmian cywilizacyj‑
nych pewne ludzkie potrzeby i reakcje na nieznane czy niezrozumiane 
nadal pozostają niezmienne.

Demony tradycyjne

Wśród wyliczanych przez różne definicje elementów składo‑
wych kultury ludowej, m.in. takich jak: 

wielofunkcyjność działań i wytworów kultury (brak specjalizacji), toż‑
samość z formą (brak dystansu do formy) zapewniająca autentyczność 
i spontaniczność, koncepcja czasu mitycznego i przestrzeni mitycznej, 
archetypowe wzorce mityczne, poczucie zakorzenienia w sferze sacrum 
wynikające z dualistycznego (dobro – zło) światopoglądu kosmicznego, 
światopogląd magiczny oparty na przekonaniu o istnieniu magicznej 
przyczynowości, której podlega cała rzeczywistość, wreszcie – podmio‑
towy stosunek do natury (i człowieka), którego podłożem jest animizm 
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i przeświadczenie o pokrewieństwie wszystkich bytów, a konsekwencją 
zasada powszechnej solidarności i nieantropocentryzm, tj. brak podstawy 
dominacji człowieka nad światem (Madyda 2003, s. 66–67), 

poczesne miejsce zajmuje tzw. wierzeniowość. Wiązać ją na‑
leży z ludową religijnością, charakteryzującą się sensualnością, ry‑
tualizmem, specyficznie pojmowaną moralnością i przeżyciem głębi, 
o czym pisał Ludwik Stomma (Stomma 2002, s. 245–277). 

Wierzeniowość miała charakter synkretyczny, łączyła w sobie 
bowiem pierwiastki pogańskie i chrześcijańskie. Obecność pierw‑
szych z nich manifestowała się między innymi w silnie zakorzenio‑
nym w chłopskiej mentalności przekonaniu o istnieniu różnego typu 
demonów oraz ich nieustannym oddziaływaniu na ludzkie życie. Wy‑
generowany przez kulturę ludową repertuar tychże istot był bardzo 
bogaty, czemu wyraz dają prace z zakresu polskiej demonologii lu‑
dowej, m.in. Bogdana Baranowskiego (1981) oraz Leonarda J. Pełki 
(1987). 

Gwoli przypomnienia najważniejszych postaci, reprezentują‑
cych siły nieczyste, przywołajmy ustalenia XIX ‑wiecznego etnografa, 
Eugeniusza Chmielowskiego zawarte w jego pracy Czarownice, strzy-
gi, mamony czyli wierzenia i zabobony, zwłaszcza że jego badania 
zostały dziś niemal zapomniane, a wniosły istotny wkład w rozwój 
wiedzy nad ludowymi wierzeniami. Jako jeden z dziewięciu członków 
założonego przez Seweryna Udzielę kółka etnograficznego, eksploru‑
jącego obszary galicyjskich wsi1, w barwny sposób przedstawił świat 
tradycyjnych wierzeń, jaki wyłonił się z przeprowadzonych przez 
niego badań terenowych2. Badacz zaprezentował dziesięć najpopular‑
niejszych wizerunków demonów, genezę, szkodliwą działalność tych 
istot oraz ludowe sposoby radzenia sobie z nimi.

 1 W skład założonego przez Udzielę w maju 1889 roku kółka etnograficz‑
nego, rekrutującego się z nauczycieli szkół ludowych, wchodzili: Eugeniusz 
Chmielowski, Michał Eustachiewicz, Jan Fyda, Wawrzyniec Kosiba, Józef 
Magiera, Stanisław Średniawa, Bolesław Tync, Ludwik Trzecieski oraz sam 
Udziela (Udziela, Wstęp, [w:] Ziemia biecka..., 1994, s. 18).
 2 Rezultaty jego pracy opublikowane zostały pierwotnie w formie nie‑
wielkich rozmiarów książeczki, zatytułowanej właśnie Czarownice, strzygi, 
mamony czyli wierzenia i zabobony ludu galicyjskiego, a następnie wydano 
je jako jeden z rozdziałów redagowanego przez Udzielę, monograficznego 
dzieła Ziemia biecka. Lud polski w powiatach gorlickim i grybowskim. 
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1. Czarownica
W czarownicach chłopi widzieli istoty żeńskie, wybierane 

przez diabła wśród kobiet wyjątkowo brzydkich bądź ułomnych. Po‑
tencjalne członkinie tego demonicznego grona na górze grybowskiej 
w dzień św. Łucji (stałe miejsce i data spotkań czarownic) poddawane 
były chłoście, dokonywanej za pomocą mioteł przez starsze wiedźmy. 
Kandydatki, które zniosły ból, były przyjmowane, te natomiast, które 
zginęły, rzucane były w piekielną otchłań.

Do najczęściej wyrządzanych przez czarownice szkód należa‑
ło psucie mleka. Pod wpływem czarów stawało się ono gęste, cią‑
gnące i miało gorzki smak. Funkcjonowało wśród ludu przekonanie, 
że wiedźmy mogą przybierać postać żaby i wysysać krowie mleko, 
stanowiąc zarazem zagrożenie dla zdrowia zwierzęcia. W takim przy‑
padku pomóc mogły jedynie magiczne działania czarownicy z innej 
wsi. Bywało także, że czarownice działały na korzyść gospodarzy, 
kiedy to z ich rozkazu w stajni zamieszkiwał wąż, który wypijał mle‑
ko z krowich wymion. „[...] Krowa, którą wąż ssie, daje dużo mleka 
i pięknie wygląda, choćby ją licho żywiono” – zanotował badacz. 

Jak wynika z obserwacji Chmielowskiego, chłopi znali wie‑
le sposobów neutralizacji skutków negatywnego działania czarownic 
oraz środków, które zapobiec miały takim działaniom w przyszłości. 
Przykładem może być gotowanie o północy w zepsutym mleku na‑
bitego szpilkami płótna do cedzenia, co miało spowodować straszne 
bóle u czarownicy, czy też święcenie gromnicy od godziny trzeciej do 
północy w dzień św. Jana. Znane były wśród ludu również sztuczki, 
jakimi posługiwały się czarownice dla swych niecnych celów. Można 
było spotkać je w kościele w dniu św. Wojciecha, kiedy to przyjmo‑
wały komunię świętą, nie połykając jej jednak, lecz wykorzystując 
później do czarów. Aby spijać śmietanę z mleka, mogły one zmie‑
niać się w żabę. W akcie zemsty natomiast czarownice zsyłały na dom 
pająka, który chodził po śpiącym człowieku, sprowadzając na niego 
chorobę. 

Najbardziej makabryczna była jednak nie działalność czarow‑
nic, lecz ich śmierć. „Nienawrócone Czarownice – donosi Chmielow‑
ski – umierają zawsze w żałobie, rycząc okrutnie. Tam im Diabeł tak 
długo łeb kręci, aż wyzioną ducha, który on zabiera”.

Wśród galicyjskiego ludu popularne było również przekonanie 
o istnieniu czarowników, zwanych gojscarzami, którzy szkodzili, ale 
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i pomagali człowiekowi, jako że potrafili uzdrawiać. Jednym z przy‑
kładów ich negatywnej działalności była produkcja tajemniczych 
mikstur o szczególnie przykrym zapachu, umieszczanych w skorup‑
ce jajka, które powodowały, że stykający się z nimi człowiek tracił 
wzrok lub zapadał na nieuleczalną chorobę. Innym przykładem było 
tzw. „zawiercenie”, polegające na naruszeniu za pomocą świderka 
ziemi, na której zostawił ślad ten, kto popadł w niełaskę czarownika, 
następnie zgarnięcie tejże ziemi i ułożenie jej na węglach. W kon‑
sekwencji „noga, której ślad przewiercono i zabrano, będzie ropiała 
i gniła, aż odpadnie”. Znamiennym jest fakt, że częstokroć za czarow‑
ników uznawano żydów. Zdaniem chłopów, potrafili oni sprowadzać 
na ludzi pijaństwo poprzez częstowanie ich wódką, przelaną wcze‑
śniej trzykrotnie przez dziób kaczki.

2. Strzyga
Drugą z charakteryzowanych przez Chmielowskiego postaci 

z ludowego panteonu demonów była strzyga. Za strzygę lud uważał 
człowieka o dwóch „duchach” – dobrym, pochodzącym od Boga, 
i złym, pochodzącym od diabła. Jedynie przyjęcie sakramentu bierz‑
mowania prowadziło do ustąpienia ducha diabelskiego – dzięki temu 
człowiek, będący demonem od urodzenia, przestawał nim być. Ze‑
wnętrznie strzyga nie różniła się od ludzi, demaskowały ją natomiast 
nocne wędrówki, zwłaszcza po strychu. Szkodliwość tej istoty ujaw‑
niała się dopiero po jej śmierci, stąd też, by zabezpieczyć się przed 
przyszłymi nieprzyjemnościami, rozpoznaną za życia strzygę ukła‑
dano twarzą do dna trumny, aby uniemożliwić jej powrót do świa‑
ta żywych. Konsekwencją zaś pochowania jej w pozycji tradycyjnej 
były ulewne deszcze, trwające do czasu właściwego ułożenia demona 
w grobie. Strzyga mogła ponadto straszyć, wybijać okna zimą, powo‑
dować upały latem, siłować się z żywymi, a nawet ich dusić.

3. Diabeł
W przeciwieństwie do strzygi, której nie sposób było rozpo‑

znać po wyglądzie, diabła – kolejną prezentowaną istotę demoniczną 
– zdradzało wiele jego cech zewnętrznych. Niski wzrost, palce u stóp 
zakończone szponami, cienki, pokryty sierścią ogon i rogi – oto nie‑
które z nich. Charakterystyczne dla niego były ponadto czarny ubiór 
i czerwona czapeczka. Diabeł słynął z wyprowadzania człowieka 
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w lasy, pola, na bagna i bezdroża. Znane były jednak chłopom sposo‑
by zabezpieczania się przed spotkaniem z nim. W tym celu noszono 
z sobą szkaplerz lub różaniec, w domu natomiast trzymano poświęco‑
ne wodę, kredę, krzyż etc. Z obawy przed wywołaniem diabła unikano 
mówienia o nim wprost, używając w zamian określeń „zły” i „kusy”. 
Diabeł przebywał stale w lasach, opuszczonych domach, na rozsta‑
jach dróg lub „na takiej drodze, którą ksiądz z wiatykiem szedł do 
chorego”, spotkać go można było często także pod mostami czy wiel‑
kimi kamieniami. Sporadycznie widywano go za dnia, zwykle pojawił 
się nocą, zwłaszcza o północy. Świadectwem powszechnej obecności 
diabła w wierzeniach ludowych są przytoczone licznie przez Chmie‑
lowskiego relacje chłopów ze spotkań z nim.

4. Mamona
W opinii chłopskiej, żonami diabłów były mamony, zwane też 

boginami. Przebywały one w miejscach niedostępnych człowiekowi. 
Rzadko ukazywały się ludziom, częściej można było je usłyszeć, gło‑
śno bowiem rozmawiały podczas prania w potokach pieluch swoich 
dzieci. Demony te wyróżniały się specyficznym wyglądem – były ni‑
skiego wzrostu, miały spiczaste głowy i sięgające kolan piersi, które 
przeważnie zarzucały na barki. Mamony trudniły się zabieraniem nie‑
mowląt, w miejsce których podrzucały własne dzieci. Ich potomstwo 
poznać można było po charakterystycznym kształcie głowy i po brzu‑
chu, demaskowała je także znaczna ilość odchodów. By nie dopuścić 
do porwania noworodka, matki wkładały do kolebek tzw. bagnięta 
– „pręciki z pączkami kosmatymi z wierzby kruchej [...], święcone 
w palmie w kwietną niedzielę”. W przypadku, gdy dojdzie jednak do 
zamiany dzieci, należało położyć dziecię mamony na nawozie, trzy‑
krotnie uderzyć je „prętem mającym dziewięć gałązek”, mówiąc przy 
tym „weź swoje, a oddaj moje”.

5. Płanetnik
Charakterystycznym demonem ludowym, także opisanym 

przez Chmielowskiego, był płanetnik. Zostawał nim grzesznik, który 
po śmierci, w ramach wymierzanej przez Boga kary, powracał w po‑
staci demona. Zgodnie z przekazem informatorów, miał on zapadnię‑
te oczy, niemal czarną twarz, duży nos, szerokie usta, bardzo chude 
nogi i sięgające za kolana ręce. Płanetnik przebywał głównie w po‑
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wietrzu i ciągał za sobą chmury, czasem jednak schodził na ziemię, 
przybierając wówczas ludzki wygląd. Rozpoznać można go było po 
głosie – „gdy mówi, to wtedy się zdaje, że głos ten z góry niby z nieba 
słychać”. Demon, źle potraktowany przez człowieka, mścił się, spro‑
wadzając na całą wieś ulewne deszcze i burzę. Ich skutki odczuwał 
jednak tylko chłop, który zaszedł płanetnikowi za skórę.

6. Latawiec
Latawcami stawały się dzieci nieochrzczone, zwykle nieślub‑

ne, zakopane po śmierci w miejscach niepoświęconych. Po upływie 
siedmiu lat od pogrzebania takiego dziecka nadciągały ulewy i bu‑
rze, a w miejsce pochówku uderzały bezustannie pioruny. Nawałnice 
trwały do czasu wypłynięcia ciała, które, znalazłszy się na powierzch‑
ni, prosiło o chrzest. Gdy udzielono mu sakramentu, dziecko, w posta‑
ci białego gołębia, odlatywało do nieba, w przeciwnym zaś wypadku 
– zostawało demonem, a po kolejnych siedmiu latach zamieniało się 
w diabła. Latawce widywano w postaci ogromnych ptaków o wyjątko‑
wo długich nogach i szyi (stojąc, przewyższały dorosłego człowieka). 
Przebywały przeważnie w powietrzu bądź w miejscach odludnych.

7. Strosko (Bobsko)
Ciekawą, mało znaną istotą demoniczną, było strosko, zwa‑

ne też bobskiem. Według chłopskich przekazów, był on niewielkich 
rozmiarów i nieokreślonych kształtów demonem, przebywającym za 
dnia w ciemnych miejscach, nocą natomiast pojawiającym się wszę‑
dzie. Niegdyś porywał ludzi, z czasem jednak tego zaniechał, a jego 
negatywna działalność ograniczyła się tylko do straszenia, w związku 
z czym nie znano sposobów chronienia się przed nim.

8. Topielec
Topielcami zostawały nienarodzone dzieci, których matka 

w czasie ciąży utopiła się. Miejscem ich pobytu były rzeki, szczególnie 
te, na których były wiry. Złośliwość topielców była wprost proporcjo‑
nalna do rozmiarów zamieszkiwanego przez nie akwenu. Wyglądem 
istoty te przypominały ludzi. Widywano je z daleka, gdyż bliższy kon‑
takt z demonami był niezwykle niebezpieczny, mamiły one bowiem 
człowieka, który w konsekwencji wchodził do wody i tonął. Ochronę 
przed nimi stanowiły szkaplerz i różaniec. Kąpiącą się osobę, mającą 
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przy sobie poświęcony przedmiot, topielec mógł wciągnąć jedynie na 
głębokość, której taki przedmiot sięgał.

9. Gnieciuch
Inny demon, wspomniany przez Chmielowskiego, to gnie‑

ciuch, zwany również zmorą. Dokuczał ludziom przez gniecenie ich 
w czasie snu. Postać zmory była ogromna do czasu, gdy zaatakowa‑
na przez nią osoba spała, po jej przebudzeniu się natomiast demon 
zmniejszał się do rozmiarów źdźbła, które należało zrzucić z siebie 
lewą ręką.

10. Dusze potępione 
Specyficzną grupę stanowią demony powstające z ludzkiej du‑

szy. Chodzi o dusze ludzi potępionych, które spotykane były przeważ‑
nie w miejscach o charakterze sakralnym – w kościołach, na cmenta‑
rzach, przy figurach czy kaplicach, w postaci bądź to kobiety w bieli, 
bądź czarnego ptaka, bądź też błędnych ogników. Często pozostawały 
one niewidoczne dla człowieka, a o ich obecności świadczyły jedynie 
postękiwania. Pojawiały się najczęściej pierwszego i drugiego listopa‑
da oraz w czasie adwentu. Niosąc z sobą kawałek trumiennej deski lub 
fragment pogrzebowej szaty, przybywały do kościoła, by modlić się 
za żyjących. Słysząc wezwania pokutującej na cmentarzu duszy, nale‑
żało bezzwłocznie się oddalić, by nie zostać przez nią wciągniętym do 
grobu. Najczęstsze miejsce odbywania pokuty stanowiły przedmioty, 
które związane były z popełnionymi za życia grzechami. I tak pijacy 
pokutowali w kieliszkach, księża – w kościołach, zaś nieuczciwi ad‑
wokaci – w piórach lub kałamarzach. 

Powyższa charakterystyka poszczególnych demonów, doko‑
nana na podstawie pracy Chmielowskiego, nie tylko przybliża nad‑
przyrodzone postaci, w których istnienie głęboko wierzono. Przede 
wszystkim pozwala dotrzeć do psychologicznego aspektu ludowej 
wierzeniowości, wskazuje bowiem na funkcję, jaką w życiu chłopa 
XIX ‑wiecznej wsi polskiej odgrywało przekonanie o obecności sił 
nieczystych w jego życiu. Jak wiadomo, ludowa wiedza o świecie 
była, z racjonalnego punktu widzenia, niezwykle ograniczona, płynę‑
ła przede wszystkim z przekazów, z doświadczenia ojców i stanowiła 
owoc magicznego światopoglądu. Szereg zjawisk przyrodniczych, 
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atmosferycznych czy biologicznych był dla chłopów zupełnie niezro‑
zumiały. To natomiast, czego człowiek nie pojmuje, budzi obawy oraz 
rodzi potrzebę znalezienia sensownego wytłumaczenia. Kultura ludo‑
wa owo wytłumaczenie widziała właśnie w ingerencji wymienionych 
sił nadprzyrodzonych – one, według chłopskiego przekonania, odpo‑
wiedzialne były za zdarzenia dziwne, niepożądane czy przerażające. 

W lęku – jak pisze Jan Mitarski – wypełnia się pustkę nieznanego 
niebezpieczeństwa obrazami własnej wyobraźni. Wydaje się, że w minio‑
nych wiekach wyobraźnia ludzka zagrożona przez tajemnicze dla niej siły 
natury wolała zmaterializować tę pustkę, zaludniając ją przerażającymi 
nawet stworami, niż pozostawić nieznaną, a tym samym bardziej groźną 
i niepokojącą (Mitarski 1992, s. 327). 

Luki w wiedzy o świecie mieszkańca dawnej wsi polskiej 
wypełniane były częstokroć właśnie wiarą w ingerencję demonów, 
działalności których przypisywano winę za konkretne nieszczęścia. 
Dowodzą tego przypomniane wyżej badania Chmielowskiego. I tak, 
dla przykładu, przyczyn niskiej wydajności i chorób żywego inwen‑
tarza upatrywano w złośliwych postępkach czarownic, anomalia po‑
godowe rozumiano jako szkodliwość płanetników i latawców, chore 
noworodki uznawano za podmienione dzieci mamon, za utonięcia na‑
tomiast obwiniano topielce. Podobnego rodzaju diagnozy były wyra‑
zem chłopskiej racjonalizacji tego, co niejasne. Jednocześnie wszelkie 
opowieści o demonach – jak twierdzi Dorota Simonides:

[...] wychowały, uświadamiały, napominały, wprowadzały w sferę 
norm etycznych. Z obawy przed spotkaniem z utopcem dziewczęta wra‑
cały wcześniej do domu, dzieci nie zbliżały się do rzek, parobcy nie zanie‑
czyszczali wody, [...] przed południcą – demonem polnym – chroniono się 
w ten sposób, że nakładano w samo południe nakrycia głowy, schodzono 
z pola [...] (Simonides 1984, s. 7).

Demony współczesne

Człowiekowi współczesnemu absurdalne wydaje się chociażby 
powiązanie ulewnego deszczu z zemstą płanetnika, dzisiejsza wiedza 
meteorologiczna bowiem pozwala na racjonalny opis faktycznego sta‑
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nu rzeczy. Jednakowoż także obecnie ludziom towarzyszy strach, któ‑
ry wynika z nieznajomości pewnych zjawisk bądź niepewności wobec 
nich. Charakter tychże zjawisk jest inny, tak jak i inne jest oblicze 
współczesnej kultury, co jednak nie zmienia faktu, iż zarysowuje się 
wyraźna analogia pomiędzy chłopskim myśleniem demonologicznym 
i popularnymi współcześnie „opowieściami niesamowitymi”, czy też 
– na płaszczyźnie tekstowej – między ludowymi podaniami wierze‑
niowymi, które opowiadały o niezwykłych spotkaniach człowieka 
z demonem (Simonides 1984), a legendami miejskimi.

Legendy miejskie – zdaniem Marka Barbera – bazują często na strachu, 
utartych przekonaniach i lękach charakterystycznych dla danego okresu, 
a na przestrzeni lat ewoluują, dostosowując się do obecnych czasów i od‑
zwierciedlając specyfikę kolejnych epok, dzięki czemu pozostają wiary‑
godne (Barber 2007, s. 12). 

Przedmiotem zainteresowania legend miejskich są w przewa‑
żającej mierze historie, związane z zagrożeniami, jakie niesie ze sobą 
dzisiejszy świat. Odzwierciedlają one obawy ludzi doby XX i XXI 
wieku. Wiele miejsca zatem zajmują przede wszystkim relacje o rze‑
komych psychopatach, mordercach czy narkomanach. Dla zobrazowa‑
nia tego faktu przytoczmy, za Barberem, dwie przykładowe legendy: 

Para zakochanych nastolatków zmierza samochodem w kierunku 
Alei Zakochanych, gdy w radiu nagle przerwano nadawanie piosenki, by 
podać wiadomości z ostatniej chwili o seryjnym mordercy, który zbiegł 
z pobliskiego więzienia i jest uznawany za niezwykle niebezpiecznego. 
Spiker ostrzega, by ludzie pozostali w domach i opuszczali je tylko wtedy, 
gdy jest to absolutnie konieczne. Dodaje również, że morderca jest łatwo 
rozpoznawalny, ponieważ do amputowanej ręki na zamontowany hak. 
Dziewczyna spogląda z niepokojem na swojego chłopaka i mówi mu, że 
się boi i chce wracać do domu. On spokojnie odpowiada, że nie ma się 
czym martwić, a poza tym on jest od tego, by ją bronić. Dziewczyna uspo‑
kaja się i jadą dalej. 

Gdy młodzi ulegają romantycznemu nastrojowi i zaczyna im się zbie‑
rać na miłość, dziewczyna słyszy szeleszczący dźwięk, dochodzący z po‑
bliskiego lasu. Ogarnia ją paniczny strach. Błaga chłopaka, by zabrał ją do 
domu, ale on odmawia i między parą wywiązuje się kłótnia. Dziewczyna 
tak nalega, że chłopak w końcu ustępuje. Przekręca kluczyk w stacyjce, daje 
gaz do dechy i z rykiem silnika odjeżdża aleją całkowicie sfrustrowany. 
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Jadą w ponurym milczeniu, aż wreszcie docierają do domu dziewczy‑
ny. Chłopak, choć wściekły na swoją ukochaną, nie zapomina o manie‑
rach – wysiada z samochodu i podchodzi z drugiej strony, by otworzyć 
jej drzwi. Staje jak wryty, robi się blady jak ściana i mdleje. Dziewczyna 
pospiesznie wysiada z auta, by się nim zająć. Gdy zamyka za sobą drzwi, 
słyszy szczęknięcie i odwraca się. Na klamce buja się zakrwawiony hak 
(Barber 2007, s. 25–26).

Pewnego wakacyjnego dnia grupa dziewcząt wybrała się do lokalne‑
go kina. Gdy jedna z nich usiadła w swoim fotelu, poczuła, że coś ostrego 
wbiło się jej w plecy. Natychmiast podskoczyła i znalazła strzykawkę, 
umieszczoną w zgięciu fotela. Do strzykawki umocowana była kartka 
z wiadomością następującej treści: „Witaj w prawdziwym świecie”. 

Dziewczynę pośpiesznie przewieziono do najbliższego szpitala, 
a strzykawkę natychmiast poddano badaniom. Wyniki były takie, jakich 
obawiali się lekarze – igła strzykawki była zainfekowana wirusem HIV 
(...) (Barber 2007, s. 85).

W kontekście powyższych rozważań znamiennym jest, że obie 
historie, notabene sklasyfikowane przez Barbera jako fałszywe, przy‑
wołują postaci seryjnego mordercy i niebezpiecznego narkomana, 
których traktować można jako swoiste demony współczesności. Ich 
folklorystyczna egzystencja wiąże się z ludzkim strachem, zrodzo‑
nym z konfrontacji z negatywnymi aspektami rzeczywistości i mrocz‑
ną stroną kultury. 

Ale współczesne demony to nie tylko groźne istoty ludzkie, 
lecz – podobnie jak w tradycyjnej kulturze ludowej – także istoty 
z innego świata, m.in. duchy osób, które zginęły śmiercią tragiczną. 
Należy do nich m.in. „Krwawa Mary” (zwana też Diablicą, Piekielną 
Mary, Sally, Mary Lou), kobieta spalona żywcem przez swych sąsia‑
dów, podejrzewających ją o czary. Przed śmiercią rzuciła na opraw‑
ców klątwę, a sama jako dusza pokutująca pojawia się tym, którzy 
po zmroku, przed lustrem pięciokrotnie wymówią jej imię. Według 
innej wersji tej historii, przy trzynastokrotnym wypowiedzeniu miana 
zamordowanej można ujrzeć jej odbicie w zwierciadle, ale wywołana 
– tnie twarz osoby przywołującej (Barber 2007, s. 34–36). 

W nurcie „opowieści pozaziemskich” mieszczą się także zu‑
pełnie nowe historie o kręgach zbożowych, o kosmitach i ich niebez‑
piecznych dla ludzi działaniach. 
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Tego rodzaju historie we względnie niedługim czasie od mo‑
mentu ich powstania trafiają do szerokich mas odbiorców dzięki no‑
woczesnym mediom. Wspomina o tym Barber, pisząc, że: 

[...] współczesne mity doskonale się rozwijają dzięki nowoczesnym 
technikom. Rozprzestrzenianie się ich, które wcześniej opierało się na 
przekazie ustnym, nabrało przyspieszenia za sprawą faksów, e ‑maili 
i Internetu. To daje legendom natychmiastowy globalny krąg odbiorców 
(Barber 2007, s. 14). 

Sprzyja to zarazem rozwojowi wariantywności tekstów, uak‑
tualnianiu ich oraz przystosowywaniu do lokalnych warunków (zob. 
o toruńskich historiach grozy – Miedziński 2008). W tym zakresie 
legendy miejskie zbliżają się do ludowych podań wierzeniowych. Nie 
jest to jedyna wspólna cecha wiążąca dwa odległe, zdawałoby się, 
typy opowieści i typy kultur, do których przynależą. Jak twierdzi Do‑
rota Simonides:

Horror tradycyjny, ten ludowy, wynikał z myślenia magicznego, z ir‑
racjonalnych postaw i wierzeń; horror współczesny czerpie obficie z osią‑
gnięć cywilizacyjnych, bazuje na postępie technicznym, na rozwoju myśli 
ludzkiej. Wydawać by się przeto mogło, iż oba typy horrorów są przeciw‑
stawne, nawzajem się wykluczają, gdyż pierwszy opiera się na myśleniu 
magicznym, drugi na racjonalnym. Tymczasem coraz częściej stwierdza 
się zadziwiające współistnienie obu typów myślenia, mówi się wręcz 
o harmonijnej zgodności między najdalej posuniętą techniką a średnio‑
wiecznymi niemal praktykami magicznymi (Simonides 1984, s. 7–8).

Można w tym kontekście zaryzykować twierdzenie, że dzięki 
możliwościom technologicznym, z jednej strony, oraz za sprawą psy‑
chologicznej motywacji – niezmiennie obecnego ludzkiego strachu 
– z drugiej, demony funkcjonować będą zawsze. Porównanie demo‑
nów opisanych przez Chmielowskiego i Barbera – badaczy, których 
prace dzieli ponad wiek, pokazują co prawda ewolucyjny charakter 
istot przerażających człowieka, ale wydaje się, że właśnie skłonności 
do owej ewolucji stanowią kolejny czynnik, gwarantujący demonom 
nieśmiertelność.
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OBRAZ – DŹWIĘK – SŁOWA 

DAMIAN KAJA

Ibuka znaczy „pamiętaj”. Antropologia filmowych
 wizji ludobójstwa w Ruandzie

 w perspektywie kategorii pamięci

Twórczość filmowa ostatniej dekady przekonuje widza, że ro‑
mantyczne, podszyte atrakcyjnym dla ekranu wizerunkiem egzotycz‑
nych niebezpieczeństw, sielankowo ‑przygodowe obrazy Pożegnania 
z Afryką (Out of Africa 1985, reż. Sydney Pollack) odeszły do lamusa. 
Współczesny obraz kontynentu, implantowany masowej wyobraźni 
za pośrednictwem kina, zasadniczo przekracza ramy doświadczenia, 
zapisanego choćby w pełnej poetyckich obrazów prozie Karen Bli‑
xen. Ekrany światowych kin zalała fala obrazów poświęconych Czar‑
nemu Lądowi, w których fotogeniczność pejzaży ustępuje miejsca 
refleksji społeczno ‑politycznej i uwagom poświęconym stosunkowi 
Zachodu do lokalnych problemów afrykańskich: Wierny ogrodnik 
(The Constant Gardener 2005, reż. Fernando Meirelles), Babel (2006, 
reż. Alejandro González Iñárritu, segment „marokański”), Ostatni 
król Szkocji (The Last King of Scotland 2006, reż. Kevin Macdonald), 
Krwawy diament (Blood Diamond 2006, reż. Edward Zwick). W 2006 
roku literacką Nagrodę Nobla odebrała Doris Lessing, pisarka przez 
wiele lat związana z kontynentem afrykańskim i poszukująca w swej 
twórczości sposobów na opisanie jego kondycji z perspektywy ze‑
wnętrznego obserwatora, ale także – na drodze pisarskiej empatii – 
w optyce rdzennych mieszkańców. Afryka stała się tematem modnym. 
Tam zaś, gdzie kategorią deskrypcji stanu faktycznego zaczyna być 
moda, pojawia się niebezpieczeństwo uproszczeń, zarówno po stronie 
goniących za nowinkami twórców, jak i stymulowanych sztucznym, 
medialnym entuzjazmem odbiorców. I chociaż filmy rozprawiające 
się z dramatycznym problemem ruandyjskiego ludobójstwa zajmują 
wśród wymienionych dzieł pozycję szczególną, czerpanie przez od‑
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biorców z ich humanistycznego przesłania musi odbywać się przy 
wzmożonej uwadze i szczególnej wrażliwości. Tylko w ten sposób 
powyższy kontekst nie przysłoni newralgicznych kwestii, porusza‑
nych w filmowych utworach o zagładzie ludności w Ruandzie, zaś 
linia demarkacyjna między czynnikami kulturowej mody a autentycz‑
ną wartością kommemoratywną wspomnianego kina wyłoni się jako 
warunek właściwej recepcji.

Semantyczny pancerz, w który obrósł termin „ludobójstwo” 
(ang. genocide), jest jednocześnie siłą i słabością tej kategorii. Ku‑
mulacja znaczeń politycznych, prawnych i kulturowych sprawia, że 
na linii słowo ‑rzeczywistość umacnia się jego referencyjność. Tym 
samym nazwanie zdarzenia ludobójstwem ma wydźwięk o wartości 
odwrotnie proporcjonalnej do częstotliwości takiej deklaracji. Ostroż‑
ność (nierzadko zaś bojaźliwość) w orzekaniu o statusie zbrodni jako 
ludobójstwie amplifikuje swoistą moc kreacyjną terminu „genocide”, 
a więc przesądza o jego wpływie na świadomość masakr ludności. 
Niezależnie więc od precyzji definicji terminu „ludobójstwo” istnie‑
je rodzaj kulturowej presji, która nakazuje przezorność we wprowa‑
dzaniu go do uzusu w dyskursie politycznym, by nie obniżać jego, 
okupionego zazwyczaj rzeczywistą, ludzką tragedią – „prestiżu” 
(exemplum niech będą tu powracające na polskim gruncie spory 
o uznanie zbrodni katyńskiej za ludobójstwo, a nie „tylko” mord wo‑
jenny; miast w rezultacie upamiętniać ofiary zbrodniczych czynów 
i dopominać się o prawnie adekwatną kwalifikację zabójstw, dyskusja 
taka wprowadza niebezpieczną odmianę „stopniowania cierpienia”). 
Rzecz jasna, to „dyplomatyczne”, lingwistyczne tłumaczenie jest tyl‑
ko jednym z możliwych, obok zasupłanych czynników politycznych 
i ekonomicznych, które pozwoliły międzynarodowej opinii publicznej 
„uspokoić sumienie” i patrzeć na masakrę ruandyjskich Tutsi przez 
braterskie plemię Hutu w 1994 roku (por. z definicją ludobójstwa 
przyjętą przez ocalonych i komentarzem do niej: Rurangwa 2009, 
s. 11–14; Kayitesi 2007, s. 7, 82–83).

Dla odmalowania kulturowej panoramy, na której tle pojawiają 
się i są odbierane filmy o Ruandzie, głośno informujące społeczeń‑
stwa świata o popełnionym ponad dziesięć lat temu ludobójstwie, 
istotne jest podkreślenie, że niespokojna i drapieżna przestrzeń Afryki 
wciąż testuje moralność Zachodu. Przyrastającej literaturze tematu, 
poświęconej ruandyjskiemu ludobójstwu, jak i wciąż zapełniającemu 
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się repertuarowi fabuł i dokumentów o Ruandzie, towarzyszy od 2003 
roku nowa fala mordów na ludności cywilnej w sudańskim Darfurze, 
na które świat reaguje ze znaną już obojętnością (por. Punier 2007). 
Jeśli więc przyjąć, że wspólnym mianownikiem filmów fabularnych 
o ruandyjskiej hekatombie sprzed piętnastu lat jest budowanie ostoi 
pamięci o tragicznych wydarzeniach (które uwolniły na wielką skalę 
pokłady ludzkiego zła) w celu wyartykułowania przestrogi dla teraź‑
niejszości, pojawiają się zasadne pytania. Czy, oprócz powodzenia 
w skali artystycznej, kino jest w stanie zmierzyć się z tematem ludo‑
bójstwa w wymiarze etycznym? A jeśli tak, czy filmowy wizerunek 
masowej zbrodni, percypowany w perspektywie kategorii antropolo‑
gicznych (a kino, obracając się w sferze konkretu i budując scenariu‑
szową historię zawsze wokół człowieka, jest do takiegoż oglądu pre‑
destynowane z samej swej natury), ma szansę sprawnie komunikować 
przesłanie humanistyczne i stać się skarbnicą uniwersalnej pamięci 
o zbrodni?

Spośród głośnych ekranowych fabuł, dedykowanych pamięci 
o ruandyjskiej masakrze Tutsi: Hotel Ruanda (Hotel Rwanda 2004, 
reż. Terry George), Czasem w kwietniu (Sometimes in April 2005, reż. 
Raoul Peck – film telewizyjny), Strzelając do psów (Shooting Dogs 
2005, reż. Michael Caton ‑Jones), Niedziela w Kigali (Un dimanche à 
Kigali 2006, reż. Robert Favreau) i Podać rękę diabłu (Shake Hands 
with the Devil 2007, reż. Roger Spottiswoode), największą estymą 
wśród krytyków i powodzeniem u publiczności cieszył się obraz 
Terry’ego George’a. Pozytywny rezonans, wywołany kreacją Dona 
Cheadle, faktem oparcia historii na prawdziwych zdarzeniach z życia 
Paula Rusesabaginy oraz zaskoczeniem „nowością” tematu, zbiegł 
się z emocjami i dyskusją nad ludobójstwem w dziesiątą rocznicę ru‑
andyjskiego mordu, zostawiając rzeczywistą wartość artystyczną fil‑
mowego dzieła w sferze niedopowiedzenia. O ile więc Hotel Ruanda 
począł budować swoisty wzór (jak się później okazało, także o cha‑
rakterze topicznym) dla ikonicznych realizacji masakry w Ruandzie, 
o tyle wszystkie fabularne dokonania zdają się stopniowo wypełniać 
zakres możliwych perspektyw w świadczeniu o ludobójstwie z 1994 
roku. 

Przede wszystkim zaznacza się dialektyczne napięcie między 
doświadczeniem obserwatora i uczestnika zdarzeń (nie ‑Afrykanie 
portretowani w filmach o zagładzie Tutsi to głównie żołnierze ONZ, 



146

którzy mają strzec pokoju, ale nie interweniować, choć w pojedyn‑
czych wypadkach rozwój wydarzeń wymusza inne decyzje; obok fil‑
mowych wizerunków wojskowych zdarzają się z kolei postaci Ruan‑
dyjczyków, którzy biernie przyglądają się zdarzeniom, bo odebrano 
im wszelką możność działania). Z pozycji „zewnętrznych” – żołnie‑
rzy, misjonarzy, nauczycieli – opowiedziane są Strzelając do psów 
czy Podać rękę diabłu, „wewnętrzny” punkt doświadczania katastro‑
fy przyjmuje Hotel Ruanda i Czasem w kwietniu (choć tu paralelność 
akcji demonstruje także reakcje świata), zaś obie perspektywy (zesta‑
wiając dwoje ekranowo równorzędnych partnerów – kanadyjskiego 
dziennikarza i zakochaną w nim ruandyjską dziewczynę, mężczyzna 
to postać „działająca”, kobieta zaś stanowi swoisty portal do zrozu‑
mienia obyczajowości mieszkańców Ruandy) stara się łączyć fran‑
cuska Niedziela w Kigali. W komplementarności perspektywicznych 
zestawień dostrzega widz inną prawidłowość: wszyscy, których oglą‑
damy na ekranie, są bez wyjątku uczestnikami rozpętanego piekła, ci 
zaś, którzy je teraz obserwują jako odbiorcy utworu filmowego, są 
jego spóźnionymi świadkami. Atrakcyjność wymiennych pozycji nar‑
racji nie jest więc tylko zabiegiem retorycznym, ani nawet pytaniem 
o racje i emocje stron konfliktu (jak łatwo zauważyć, wciąż niespeł‑
nionym obrazem kinowym jest punkt widzenia oprawcy, najbardziej 
psychologicznie powikłany, w literaturze przedmiotu odzwierciedlo‑
ny w reportażach Jeana Hatzfelda z Sezonu maczet – por. Hatzfeld 
2009, s. 9). W strategię opowiadania wpisane jest pytanie o sumienie 
i charakter ludzkiej winy, które dotyczy nie tylko ekranowych uczest‑
ników/obserwatorów, ale zadawane jest także widzom. 

Bramą do przekroczenia filmowego świata w kierunku od‑
biorcy jest ekranowa obecność mediów jako znaku współczesności. 
Zarówno w formie postaci przynależących do filmowej diegezy (pro‑
fesja dziennikarza jest jedną z figur topicznych utworów o Ruan‑
dzie), jak też immanentnie i transcendentnie włączanych do filmów 
przekazów radiowych i telewizyjnych z czasów eksterminacji, media 
nadają głębokie znaczenie każdemu kinowemu dziełu o afrykańskim 
ludobójstwie. Modus obecności sieci przekazu informacji ujawnia 
się wielorako. Po pierwsze – ruandyjskie Radio Tysiąca Wzgórz co‑
dziennymi „mowami nienawiści” podburzało zwykłych obywateli 
do chwycenia za maczetę i zabijania swoich sąsiadów. Po drugie – 
skąpe komunikaty radiowe i telewizyjne zagranicznych agencji nie 
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przebijały się przez światowy „szum informacyjny”, stając się jednym 
z wielu komunikatów o mordach, mających miejsce „daleko w Afry‑
ce”. Po trzecie – nagranie wideo z konferencji prasowej Christine 
Shelly bywa włączane do filmów o Ruandzie jako obnażenie obłudy 
i inercji świata, który ustami jąkającej się przedstawicielki Depar‑
tamentu Stanu USA nie potrafił przyznać, że w Afryce dochodzi do 
ludobójstwa, a nie tylko do – najwyraźniej mniej znaczących – „ak‑
tów ludobójstwa” (urzędniczka przyznaje się przed kamerami, że ma 
wytyczne dotyczące posługiwania się określoną frazeologią w kon‑
taktach z opinią publiczną). Po czwarte zaś – i jest to motyw obecny 
bardziej w literaturze niż w filmie – uwaga mediów skoncentrowała 
się na epilogu konfliktu ruandyjskiego, przedstawiając całemu światu 
zdjęcia z opuszczających masowo Ruandę katów – Hutu, którzy emi‑
growali całymi taborami do sąsiedniego Zairu (dziś Demokratycznej 
Republiki Konga). Każdy więc filmowy dokument, ale także fabuła, 
przez samo zaistnienie w przestrzeni kultury i w świadomości odbior‑
cy jest spłaceniem trybutu tamtemu milczeniu (czy słabej sile głosu), 
a jednocześnie przyznaniem się do słabości medialnego przekazu, 
który w czasie masakry nie spełnił swojej roli (na temat medialnego 
utrwalania afrykańskich stereotypów zob. Szumańska 1996, s. 54). 
Na artystycznie najuczciwszych ikonicznych znakach pamięci ciąży 
piętno winy i równocześnie potrzeba jej odkupienia. Obrazowa me‑
diatyzacja, czy to w kształcie weryzmu dokumentalnego, czy fabular‑
nej inscenizacji – pozwalając widzowi stać się obserwatorem krwa‑
wych triumfów ludzkiego okrucieństwa – przypomina mu o poczuciu 
„odpowiedzialności za błąd” (filmowi bohaterowie tamtych zdarzeń 
wierzą bowiem bezgranicznie w dwa fakty: 1. potęgę kreacyjną me‑
diów – jeśli coś nie zostanie pokazane w telewizji, nie istnieje, 2. moc 
ochraniającą – dopóki świat patrzy, są bezpieczni). I choć oczywiste 
rozróżnienie między materiałem reporterskim a kinem fabularnym 
nie wymaga tłumaczeń, sumienie autorów wyraźnie podpowiada im 
konieczność ekranowej rozprawy z „niewinnością kamery”. Wymiar 
antropologiczny jest tu jednak klarowny: mówiąc o medium, stawiają 
twórcy problem ludzkich ułomności, przemieniając kategorie kulturo‑
we w pytania etyczne. 

Niedziela w Kigali, film najmniej znany spośród wcześniej wy‑
liczonych, a być może najbardziej przejmujący, bo bezpretensjonalnie 
dotykający ruandyjskiej codzienności, przynosi jeszcze inne zagad‑
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nienie związane z motywami auto ‑refleksywnymi kina. Reżyser Ro‑
bert Favreau zdecydował się nie lokować zaczynu akcji w momencie 
zestrzelenia samolotu prezydenta Habyarimany 6 kwietnia 1994 roku, 
które to zdarzenie stało się punktem zapalnym ogólnopaństwowych 
zamieszek, a w konsekwencji zainicjowało eksterminację. Dokonując 
transakcentacji historycznych odniesień, twórca przeniósł ów incy‑
dent do sekwencji kulminacyjnych filmu, skupiając się na sportreto‑
waniu miłości kanadyjskiego dokumentalisty i podającej się za Hutu, 
choć fizjonomią przypominającej Tutsi, kelnerki. Bernard przygoto‑
wuje w Ruandzie materiał o AIDS, za wszelką cenę chcąc ukończyć 
film, nim kraj opanuje chaos. Problem winy pojawia się w ostatnich 
słowach pokonanego przez zarazę DJ Rocka, który radzi, by Kanadyj‑
czyk przestał filmować zakażonych wirusem i pokazał obraz pande‑
mii, która naprawdę trawi Ruandę – nienawiści. Należąca do bohatera 
kamera stanie się jednak narzędziem innego rodzaju, gdy za jej pomo‑
cą zacznie porządkować przestrzeń pamięci o katastrofie w wymiarze 
jednostkowym. W ostatniej scenie Bernard kładzie sprzęt filmowy na 
grobie ukochanej, której pomógł umrzeć po tym, jak ocalała z zagłady 
potwornie oszpecona, by razem z jej siostrą, Dèsirèe, obejrzeć ostat‑
nie chwile szczęścia Gentille. W ten sposób film (nagranie) staje się 
pamięcią. W oczach dziennikarza ocala godność ukochanej kobiety, 
dla jej siostry zaś staje się konsolacją, której refleksem jest uśmiech 
na twarzy dziewczynki. 

Za pomocą techniki można manipulować biegiem czasu, przy‑
wracać przeszłość, a w pewnych zakresach – kontestować wyroki 
losu; ratować jeśli nie ludzi, których fantomy poruszają się na ekranie, 
to – w utrwalonych emocjach – strzępy prawdziwego człowieczeń‑
stwa. Z jednej więc strony film, wtedy jak i teraz, czci, upamiętnia 
i ocala, okazując się pozytywnym obliczem dwudziestowiecznego 
stygmatu, jakim stał się rozwój techniki. Gdy reżyser decyduje się 
pokazać zwyczajność dnia codziennego w afrykańskim państwie, 
w centrum obrazu umieszcza szczęśliwą gawiedź, zgrupowaną wo‑
kół jednoczącego grupy ludzkie i żywo dyskutowanego wydarzenia 
sportowego, pokazywanego właśnie w telewizji (Strzelając do psów). 
Z drugiej strony, impuls nienawiści, który zwykłych ludzi przemieniał 
w potwory mordujące sąsiadów, sączył się z fal eteru, za pośrednic‑
twem których każdego dnia zachęcano do mordów. Ruandyjska zagła‑
da spełnia „parametry” ludobójstwa, jakie ustaliła literatura dotycząca 
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Szoa: była mordem nastawionym na całkowite wyniszczenie grupy 
etnicznej, naznaczonym znanym paradoksem jednoczesnej planowo‑
ści i irracjonalności. Jednak w przeciwieństwie do zagłady Żydów 
podczas drugiej wojny światowej wątek udziału techniki w masowej 
zbrodni jest tu niemal niewidoczny. Bojówki interhamwe oszczędza‑
ją nawet kule z karabinów maszynowych, dzięki czemu atrybutem 
ruandyjskiej zagłady stała się maczeta, ikoniczny emblemat wszyst‑
kich filmowych przedstawień masakry Tutsi z 1994 roku. Działania 
morderców Hutu, mimo paraliterackich opisów, przyrównujących 
je do funkcjonowania sprawnej maszyny (por. Kayitesi 2007, s. 99; 
Rurangwa 2009, s. 56), mają jednak charakter gwałtownego zrywu, 
kontrolowanego chaosu (mimo finalnej, przerażającej „skuteczno‑
ści” – jeśli na moment poddać wyobraźnię bezwzględnemu dyk‑
tatowi statystyki: osiemset tysięcy ofiar w około sto dni rzezi). Dla 
Tutsi śmierć znajdowała się, literalnie, „na wyciągnięcie ręki” kata. 
Funkcję techniki w służbie masowej zbrodni przejmuje więc ruan‑
dyjska radiostacja, która permanentnymi komunikatami albo bezpo‑
średnio denuncjuje uciekinierów Tutsi, albo intensyfikuje atmosferę 
rasowych uprzedzeń wśród Hutu. Medium informacyjne przeobraziło 
się w katalizator masowego gniewu (z kolei jako swoisty inhibitor 
czujności, znieczulająco karmiący widzów uspokajającymi wieścia‑
mi, działała w czasie bezpośrednio poprzedzającym eksterminację 
telewizja w sąsiednim Burundi, więc i prawdopodobnie w samej Ru‑
andzie – por. Szumańska 1996, s. 20–21). Ambiwalencja roli mediów 
w czasach katastrofy przeradza się więc w zagadnienie szersze: inter‑
ferencji techniki z przestrzenią ludzką. Stając się uczestnikiem owej 
przestrzeni, widz musi pamiętać o mnożących się kontekstach, które 
weryfikują sposób postrzegania dzieła filmowego jako artystycznego 
komunikatu o zagładzie. Rzecz jasna, twórca filmu nie podejmuje się 
ekspiacji mediów czy, tym bardziej, techniki – przerastałoby to jego 
możliwości dyskursywne i formuły opowiadania obrazem. Ontologia 
dzieła filmowego, poświęconego ludobójstwu w Ruandzie, jest jed‑
nak w planie treści, w każdorazowym odniesieniu do hic et nunc, nie 
tylko p a m i ę c i ą  o minionych zdarzeniach, ale w samej swej formie 
p r z y p o m n i e n i e m  o idei przekazu, którego domagała się inna 
teraźniejszość, ta sprzed ponad dekady – bezskutecznie. Wydaje się, 
że jeśli kino poświęcone ludobójstwu z 1994 roku będzie się rozwijać, 
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sprawa mediów zostanie w nim postawiona bardziej intencjonalnie 
i doczeka się osobnej analizy na ekranie.

Bohaterów ruandyjskich opowieści filmowych nie przedsta‑
wiają reżyserzy tylko w płaszczyźnie rozróżnień „horyzontalnych”: 
jako Hutu, Tutsi i tymczasowych rezydentów Ruandy, związanych ze 
sferami dyplomacji, Kościoła czy militariów. Sferę „wertykalną” wy‑
znacza tu jednak nie odniesienie religijne (za takie można by uznać 
jedynie – wystawioną na próbę – wiarę bohaterów Shooting Dogs, 
choć gdy w męczeńskiej ofierze księdza zwycięża ostatecznie po‑
winność wiary i ludzkie miłosierdzie, jego kompan, nauczyciel, nie 
wytrzymując presji, ucieka z kraju z konwojem ewakuowanych; ludz‑
ka postawa, pełna strachu, równoważy heroizm kapłana – w sensie 
wskazania innej drogi, nieheroicznej, jednak słusznej, podejmowanej 
dla ocalenia wartości życia), ale łańcuch dowodzenia, zwierzchnictwo 
polityczne, czyli wysoko postawieni decydenci, którzy – obracając się 
wśród luminarzy „cywilizowanego” świata – postanawiają zostawić 
Ruandę samej sobie. Wydaje się, że ten właśnie aspekt zbrodni stał się 
– wbrew woli twórców, ekranizujących przejmującą biografię – do‑
minantą kompozycyjną filmu Podać rękę diabłu o dowodzącym akcją 
ONZ w Ruandzie generale Roméo Dallaire. Podstawienie pionowej 
osi zależności politycznych w miejsce „czasu pionowego”, czyli drogi 
do zbawienia, na której krańcu oczekuje wszechmogący Bóg, wzma‑
ga irracjonalność katastrofy ludobójstwa. Z jednej strony substytucja 
taka okazuje się dla filmowców przegapioną szansą na dotarcie do 
mrocznych pokładów psychiki morderców, jako że Hutu są ludźmi 
bodaj gorliwiej wierzącymi niż Tutsi, zaś sama Ruanda jest w Afryce 
znana jako kraj chrześcijan (por. Szumańska 1996, s. 136). Wówczas 
też innego sensu, uwikłanego w tragedię grzechu, nabrałyby dewalu‑
acje sacrum w postaci zbezczeszczonych kościołów, wypełnionych 
po brzegi ciałami ofiar (zob. relację: Koff 2007, s. 26; Tochman 2009, 
s. 4–5). Jednak filmowe wizerunki pogrążonej w otchłani ekstermi‑
nacji Ruandy, nawet jeśli chcą być dramatami l u d z i  wiary (jak 
w Strzelając do psów), nie dorastają do roli dramatów w i a r y  jako 
takiej. Warunkiem podjęcia tematu teodycei, w takiej formie, w jakiej 
pojawia się w świadectwach pisanych przez ocalałych z ludobójstwa 
Ruandyjczyków, jest punkt widzenia kata i ofiary, a nie osób „z ze‑
wnątrz”. Świat filmowej eksterminacji to świat beznadziejnie ludz‑
ki. Tracąc boską instancję, rzeczywistość Ruandy tonie w bezsensie 
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i rozpaczy, a bezwzględne, planowe mordy Hutu na Tutsi jawią się 
jako krwawe theatrum pozbawione jakichkolwiek norm ratio (zna‑
ną formułę Hannah Arendt o „banalności zła” umacnia fakt nagłego 
pęknięcia „paradygmatu codzienności”, kiedy to zwykłe narzędzie 
rolnicze – maczeta – z dnia na dzień stało się atrybutem śmierci – por. 
Rurangwa 2009, s. 14). Wypatrywane z nadzieją empireum nie jest 
siedzibą Absolutu, ale wysokim piętrem nowojorskiej siedziby ONZ. 
Jedyną cechą wspólną tych skrajnie różnych porządków świata jest 
ich obojętność wobec aktów masowej zbrodni.

W kontekście religijnym sytuuje się zaktualizowana w kinie 
topika raju, w którym zalęgło się zło (loci communes wielu realiza‑
cji filmowych i książkowych, por. choćby dokument i fabułę Shake 
Hands with the Devil lub: Szumańska 1996, s. 106), a także literackie 
parentele losów Hutu i Tutsi z historią Kaina i Abla (Rurangwa 2009, 
rozdz. 14). W podobnym obszarze problemów usytuować by należało 
motyw pulsujących na ekranie wizerunków oprawców w „rajskich”, 
wielobarwnych strojach, które uruchamiają dodatkowo asocjacje 
z bachiczną symboliką karnawału. Dwudziestowieczny masowy 
mord przeobrażał się, jak wyznaje jeden z katów, w „nową rozrywkę” 
(Hatzfeld 2009, s. 39). Ów trop, tutaj tylko zasygnalizowany, wyma‑
gałoby osobnego szkicu.

Filmy o ruandyjskiej rzezi Tutsi z 1994 roku powstają z myślą 
o wzbogacaniu rezerwuaru pamięci. Wpisana weń dyrektywa upo‑
wszechnienia wiedzy o zagładzie ma za zadanie budzenie sumień 
światowej opinii publicznej, by ludobójstwo w Afryce, którego dys‑
tynktywną cechą jest tendencja do cykliczności (świadomością tego 
faktu dzieli się z widzami reżyser Terry George w wywiadzie komen‑
tującym jego dzieło filmowe w wydaniu DVD), nigdy się nie powtó‑
rzyło. Artystyczne kryteria oceny dzieła filmowego ustępują tu zazwy‑
czaj uwadze poświęconej charakterowi przedmiotowego odniesienia 
do rzeczywistości, które za punkt oparcia obiera kategorię prawdy, au‑
tentyczności rekonstrukcji. Stąd brak w tym kinie stylizacji i dążenie 
do jasności przekazu. Z natury jednak film jest dziełem zbiorowym, 
adresowanym do masowego odbiorcy. Mimo szczerych intencji twór‑
ców, konstruujących mniej lub bardziej udane utwory o barwnej fabu‑
le i silnym stężeniu humanistycznych pouczeń, dzieło filmowe ucieka 
w stronę symplifikacji. Dlatego być może film tak szeroko dyskuto‑
wany, jak Hotel Ruanda, nie pojawia się w rejestrze dzieł kultury, któ‑
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re mogłyby zmieniać ludzką świadomość na tyle, by przyczynić się 
na przykład do powstrzymania działań eksterminacyjnych w Sudanie. 
Obraz Terry’ego George’a zbudowany jest według tzw. najlepszych 
schematów hollywoodzkich. Nie potrzebuje plansz wprowadzających 
w kontekst historyczny zdarzeń, bo wszelkie tłumaczenia sprawnie 
inkorporowano w dialog. Wniknięcie widza w rzeczywistość ludzką, 
reprodukowaną na ekranie, odbywa się naturalnie, bez pokonywa‑
nia barier metatekstowych. W epilogu jednak autorzy nie szczędzą 
werbalnej augmentacji „naoczności” fabuły: pojawia się informacja, 
że główny bohater uratował 1268 ludzkich istnień, ale ofiarą zagła‑
dy padło OKOŁO miliona osób. „Niewinne” zestawienie szczegółu 
i uogólnienia (jako wykładni heroizmu w obliczu tragedii) można 
oczywiście wziąć za czytelne, retoryczne nadużycie. Należy posta‑
wić jednak pytanie, jak wiele podobnych strategii komunikacyjnych 
zręcznie zostało wtopionych w sferę filmowej zdarzeniowości. Filmo‑
grafia ruandyjskiej zagłady nie dopracowała się jeszcze form dystansu 
wobec prezentacji zła, które stało się udziałem mieszkańców afrykań‑
skiego kraju w ostatniej dekadzie ubiegłego wieku, takich jak grote‑
ska, czarny humor czy ironia. Groteskowość świata bywa formą jego 
oswajania, a przy tym odświeżania przekazu, dotyczącego rzeczy naj‑
trudniejszych do pojęcia rozumowego, jak zbrodnia ludobójstwa (por. 
rozważania na temat groteski w dziełach dotyczących żydowskiego 
Holokaustu, jak i rekapitulację literatury przedmiotu przeprowadzoną 
przez autora: Buryła 2006, s. 308–309 i nast.). Groteskowość rzeczy‑
wistości, w której z dnia na dzień ludzie przeistaczają się w monstra, 
a porządek społeczny zostaje wywrócony do góry nogami, domaga się 
reprezentacji w sztuce. Co więcej, w żaden sposób nie obniża waloru 
prawdziwości odtwarzanych wydarzeń ani nie deprecjonuje szacun‑
ku dla tragedii ofiar. Wystarczy przejrzeć literaturę wspomnieniową, 
by przekonać się, że materia języka łatwiej niż obraz filmowy znosi 
humor czy groteskę w odniesieniu do wydarzeń z 1994 roku, także 
w eksplikacji doświadczenia samych ocalonych (np. między Tutsi 
a Hutu zagłada stała się tematem tabu, w rozmowie wypada do niej 
nawiązywać tylko w formie żartu; zob. też. ironiczne skomentowanie 
przez ocalonego idei pojednania plemion jako instytucjonalnej „Akcji 
Przebaczenie” – por. Hatzfeld 2009, s. 33, 90–91). Graficzna dosłow‑
ność filmu broni się przed zabiegami, które mogłyby zostać uznane 
przez szerokie grono widzów za bluźnierstwo. Mimo to Hotel Ru-
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anda, jako jedyny z wymienionych utworów, opuszcza „bezpieczne” 
terytorium „śmiertelnej” powagi. Moment emocjonalnego napięcia 
rozładowany zostaje sceną, w której Rusesabagina odnajduje rodzi‑
nę skrywającą się za kotarą w wannie. Żona, przekonana, że kryjów‑
kę odkrył żołnierz Hutu, próbuje bronić się… słuchawką prysznica. 
Gdy zdają sobie sprawę, że niebezpieczeństwo minęło, małżonkowie 
wybuchają śmiechem. Rzecz jasna, humor jest tu czynnikiem czysto 
filmowym, nie licującym z grozą sytuacji i nie płynącym w naturalny 
sposób z rzeczywistości. Wzbogaca proces identyfikacji z bohatera‑
mi, ale równocześnie, w oczach uważnego widza, namacalną czyni 
„filmowość” przedstawienia, scenariuszowy schemat.

W reportażu To tylko obraz z książki Jeana Hatzfelda Strate-
gia antylop postawiony zostaje problem formy i adresu filmowych 
wizerunków zagłady. Pretekstem do pytań zadawanych ocalonym 
staje się wizyta w Ruandzie ekipy kręcącej ważną fabułę (choć ty‑
tuł nie pada, można się domyślić, że chodzi o Czasem w kwietniu). 
W reprezentatywnym głosie Innocentego Rwililizy, świadka zdarzeń 
z 1994 roku, odnajdujemy wyznanie, że nie powinno się odmalowy‑
wać rzezi na ekranie, bo byłoby to trudne do zniesienia dla tych, któ‑
rzy ją przeżyli, a epatowanie makabrą niewiele powie innym o isto‑
cie masowego mordu na terytorium Ruandy: „Ludobójstwo trzeba 
fotografować, zanim zaczną się rzezie. […] Ludobójstwo można też 
fotografować po fakcie. […] Ale sekrety ludobójstwa należą do oca‑
lonych, to oni muszą je w sobie nosić, tego nie dzieli się z byle kim” 
(Hatzfeld 2009, s. 107–108). Kino stara się sprostać tym postulatom 
choćby w świetnej Niedzieli w Kigali. Ale nawet jeśli powściągliwość 
filmowców ogranicza ekranową przemoc, zaprogramowany funkcją 
popularyzatorską film potrzebuje dynamiki, która jest jego uniwersal‑
nym językiem. Gwałtowność i okrucieństwo ludobójstwa w kinowej 
rekonstrukcji są pokusą dla kasowego sukcesu obrazu, przed którą nie 
uchronił się w pełni na przykład Shooting Dogs. Twórcy „ruchomych 
obrazów” przecierają jednak ścieżki, pokazując, że o zagładzie nie 
można mówić wprost i mówić wszystkiego (na chaotycznym „pościgu 
za zdarzeniami” opiera się błędne założenie adaptacji Podać rękę dia-
błu). Należy z miejsca akcji uczynić pars pro toto przestrzeni zagłady 
(Hotel Milles Collines w Hotelu Ruanda, technikum i kaplica w Strze-
lając do psów), bądź też przenieść ciężar opowieści na zdarzenia po‑
przedzające feralny kwiecień 1994 roku (Niedziela w Kigali). Sze‑
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roka panorama masowych zabójstw nie ma prawa ekranowego bytu. 
Film jest zawsze opowiadaniem o człowieku i poprzez człowieka. 
Uczynienie zaś z kategorii pamięci dominanty kompozycyjnej w po‑
staci nadrzędnych ram retrospektywnych uwypukla antropologiczny 
aspekt tragedii (Czasem w kwietniu, Niedziela w Kigali). Wskazuje na 
ciągłość bolesnych emocji, trwałość poczucia winy, destrukcję psy‑
chiki. Kiedy odkształcenia czasowe nie próbują odtwarzać procesów 
ludzkiej pamięci, komplikują strukturę temporalną utworu filmowego 
bez znaczenia dla psychologicznych sylwetek postaci (filmowo niena‑
turalny dramatyzm dezintegracji osobowości Dallaire’a z Podać rękę 
diabłu, po części także zbędny, prospektywny epilog Strzelając do 
psów). Określenie warunków odseparowania elementów szoku, które 
zwracałyby uwagę świata na sprawę zagłady, od pierwiastków zbana‑
lizowanej przemocy to zadanie dla filmowców, chcących opowiadać 
o rzeczywistości zagłady. Wypowiedzi ocalonych jasno deklarują po‑
stawę sprzeciwu: kino ze swą naocznością nie powinno być przysta‑
nią dla kategorii pamięci. Niebezpiecznie okrada ją z indywidualności 
i intymności. Istnieje bowiem sfera niewyrażalnego, której filmowa 
dosłowność nie obejmuje bądź programowo lekceważy, a i literatura 
z trudem buduje do niej mosty. Wrażliwość widza w rekonstruowaniu 
sylwetek ludzi tamtego czasu musi brać pod uwagę fakt, że w wy‑
miarze poszanowania wartości doświadczeń traumy milczenie słów 
jest czymś zasadniczo innym niż milczenie obrazów. Z drugiej stro‑
ny adresatem filmów fabularnych o Ruandzie nie są ocaleni, a ludzie 
spoza afrykańskiego kręgu kulturowego. Dla nich nie ma innej formy 
wiedzy i pamięci o mordzie Tutsi niż świadectwo literatury i filmu. 

Jeśli więc X Muza odważniej sięgnie do zasobów słowa pisane‑
go, uniwersum kinowych wizji ludobójstwa w Ruandzie wzbogaci się 
o ważne wątki afrykańskiej eksterminacji (jak np. ukrywanie się lud‑
ności Tutsi na bagnach i tworzenie tam mikroświata przetrwania), ale 
też o zniuansowane sylwetki psychologiczne katów i ocalonych (pro‑
blem pojednania, który przekłada się na sferę społeczno ‑polityczną, 
stając się jedynym warunkiem przetrwania małego kraju). Zarówno 
bowiem geneza, jak i reperkusje zdarzeń z 1994 roku, stanowią mate‑
riał dla filmowych ekspedycji w głąb afrykańskich problemów, które 
należałoby opatrzyć nie tylko wykrzyknikowym sloganem w języku 
kinyarwanda ibuka – „pamiętaj”, ale też „patrz i reaguj”. W urzeczy‑
wistnieniu tej transformacji kino ma szansę odnaleźć balans między 
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artyzmem i faktografią, które w służbie budowania duchowego obra‑
zu współczesnego człowieka sięgną w sferę wartości etycznych, by 
wydać sztukę o znaczących walorach humanistycznych.

Filmografia

Hotel Ruanda (Hotel Rwanda, 2004), reż. Terry George.
Podałem rękę diabłu (Shake Hands with the Devil: The Journey of 

Roméo Dallaire, 2004), reż. Peter Raymont.
Czasem w kwietniu (Sometimes in April, 2005), reż. Raoul Peck.
Strzelając do psów (Shooting Dogs, 2005), reż. Michael Caton‑

‑Jones.
Niedziela w Kigali (Un dimanche à Kigali, 2006), reż. Robert 

Favreau.
Podać rękę diabłu (Shake Hands with the Devil, 2007), reż. Roger 

Spottiswoode.
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AGNIESZKA PIELAK 

Elitarni Jose Padilhi jako przykład
nowego kina latynoamerykańskiego 
o problematyce społecznej regionu*

Złoty Niedźwiedź na festiwalu w Berlinie dla Dworca nadziei 
(Central do Brasil) Waltera Sallesa w 1998 roku był tylko nieśmiałą 
zapowiedzią rosnącego znaczenia kinematografii brazylijskiej. Pro‑
ces ten nabrał jeszcze większego przyśpieszenia w 2002 roku wraz 
ze światowym sukcesem artystycznym i komercyjnym filmu Miasto 
Boga (Ciudade de Deus) Fernando Meirellesa. Dziś najnowsze kino 
brazylijskie, świetne warsztatowo i dramaturgicznie, dojrzałe kry‑
tycznie, stanowi obowiązkowy punkt w programie wszystkich naj‑
ważniejszych festiwali (tylko w trakcie Berlinale w 2008 roku poka‑
zano dziewięć filmów z tego kraju) i szanujących się dystrybutorów 
filmowych na całym świecie. Największymi sukcesami ostatnich lat 
były filmy o poważnej tematyce społecznej: wspomniane już Miasto 
Boga, Carandiru Hectora Babenco i kolejny laureat Złotego Niedź‑
wiedzia w Berlinie w 2008 roku Elitarni (Tropa de elite) Jose Padilhi. 
Filmy te świecą triumfy nie tylko na międzynarodowych festiwalach 
filmowych, ale i w kinach w Brazylii i na świecie. Są też masowo 
ściągane z Internetu, a zatem naprawdę żyją w społecznym obiegu 
i stawiają pod znakiem zapytania frazesy o festiwalowym kinie dla 
elit i kinie dla mas.

W wyobrażeniach przeciętnego obcokrajowca Brazylia to kraj 
samby i karnawału, pięknych kobiet i palącego słońca, miejsce nie‑
kończącej się zabawy. Jednak każdy, kto poza przeglądem ofert biur 
turystycznych czytał o sytuacji nizin społecznych w slumsach Rio de 
Janeiro, wie, że eskalacja przemocy następuje w przerażającym tem‑
pie. Brazylia jest bowiem krajem szczególnym i wyjątkowo skom‑
plikowanym. Z jednej strony dynamicznie się rozwija, aktualnie jest 
trzecią, po Chinach i Indiach, potęgą gospodarczą świata i według 
wszelkich prognoz będzie nadal się dynamicznie rozrastać. Z drugiej 
strony wciąż walczy z nierozwiązanym od wieków problemem biedy. 
Największą bolączką współczesnej Brazylii jest silna polaryzacja spo‑
łeczna. Mimo że w ostatniej dekadzie XX wieku i w pierwszych latach 
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XXI wieku przeszła niewątpliwie ważny okres transformacji w zakre‑
sie ekonomiczno ‑gospodarczym, nie zmieniła podstaw swej struktu‑
ry społecznej. Społeczeństwo wciąż dzieli się na grupy zamożnych 
obywateli mieszkających w wydzielonych enklawach wielkich miast 
oraz masy biedoty zamieszkującej otaczające te miasta favele. Uprzy‑
wilejowani mieszkańcy miast od zawsze chętnie korzystali z zagłębia 
taniej siły roboczej, jakimi są favele, ale ani w przeszłości, ani dziś 
nie chcą wiedzieć o warunkach, w jakich żyją ich służący, kucharze, 
pokojówki czy robotnicy. Dowodem na długotrwałą społeczną zgodę 
na taką sytuację i niedostrzeganie problemów mieszkańców slumsów 
był między innymi brak, aż do połowy lat dziewięćdziesiątych XX 
wieku, dzielnic nędzy na planach miasta, mimo że mieszka tam około 
20% ludności Rio (Śniadecka ‑Kotarska 2004, s. 104).

Problem favel sięga czasów kolonialnych oraz związanego 
z nimi niewolnictwa. Abolicja uchwalona w XIX wieku1, nie tylko nie 
zlikwidowała, ale powiększyła problem wyzysku. Dawni niewolnicy, 
wyrzuceni z plantacji, często bezdomni, poszukując schronienia i pra‑
cy, ciągnęli w kierunku Rio, które dawało szansę na znalezienie sobie 
nowego miejsca. Przybywający sklecali sobie domostwa w sposób 
całkowicie dowolny, ze wszystkiego, co było akurat pod ręką. Zajmo‑
wanie terenów niczyich na podmiejskich zboczach i bagnach, a zatem 
trudno dostępnych, nie wywoływało żadnego sprzeciwu. 

Kolejna fala gwałtownego rozwoju favel wokół Rio przypa‑
dła na II połowę XX wieku, lata 1960–1980. Na nasilone ruchy mi‑
gracyjne ludności z terenów rolniczych złożyło się kilka przyczyn: 
wyż demograficzny, klęski żywiołowe (susze, pożary) na północy 
i wschodzie kraju wywołujące ruchy ludności poszukującej nowych 
miejsc gwarantujących bezpieczną egzystencję oraz lansowanie przez 
rządzących kolejnych planów uprzemysławiania kraju, które miały 
wiązać się z poprawą sytuacji najuboższych i zapewnieniem im no‑
wych możliwości zatrudnienia. Niestety, w praktyce okazało się, że 
szybkiemu rozwojowi miast i niekontrolowanemu napływowi ludno‑
ści bez żadnych kwalifikacji nie towarzyszył jednak proporcjonalny 
wzrost miejsc pracy. Pierścień favel wokół Rio zaczął się coraz bar‑
dziej rozszerzać, a wraz z nim populacja żyjąca poza nawiasem ogól‑

 1  Rok 1850 – formalne zakończenie handlu niewolnikami, sprowadzające 
się do zakazu sprowadzania nowych.
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nych problemów społeczno ‑gospodarczo ‑politycznych kraju. W tym 
momencie problem favel brazylijskich splata się z analogicznym pro‑
blemem slumsów z innych miast Ameryki Łacińskiej: Miasta Meksyk, 
Bogoty, Limy czy Caracas a same favele, jako efekty eksplozji demo‑
graficznej i migracji: wieś – miasto, stały się na długie lata jednym 
z najważniejszych wątków współczesnej latynoamerykanistyki. Masy 
ludności żyjące w warunkach nędzy, izolacji, nie będące przedmiotem 
zainteresowania władz ani żadnych instytucji, pozbawiane szans na 
normalne relacje społeczne, bez pracy, nie objęte systemem eduka‑
cji ani opieki medycznej, stają się naturalnym środowiskiem kultury 
ubóstwa. Konsekwencją pojawienia się wśród nich jej symptomów są 
inne towarzyszące temu procesy, między innymi przemoc. 

Według definicji pochodzącej ze Słownika etnologicznego, kul‑
tura ubóstwa to kultura typowa dla najuboższych środowisk ustratyfi-
kowanych społeczeństw, żyjących w dzielnicach nędzy wielkich miast 
lub biednych i zacofanych gospodarczo regionach wiejskich. Charak‑
teryzuje się ona odrębnym sposobem życia, strukturą i cechami, któ‑
re niezależnie od etnicznego kontekstu przybierają podobną postać 
wszędzie tam, gdzie istnieje zbliżona sytuacja społeczno ‑ekonomiczna 
sprzyjająca powstawaniu obszarów nędzy. Ten kompleks marginalnej 
sytuacji wywołuje i utrwala specyficzne wzory zachowań, stosunki 
społeczne oraz system wartości, które są przekazywane następnym 
generacjom przez socjalizację w rodzinie i sąsiedzkiej społeczności 
getta. Kultura ubóstwa jest jednakże nie tylko rezultatem egzystencji 
w nędzy, ale także systemem adaptacyjnym do szczególnie trudnych 
społeczno ‑materialnych warunków życia, umożliwiającym mieszkań‑
com obszarów nędzy przetrwanie, organizację społecznej egzystencji 
i neutralizowanie wyobcowania. Do najważniejszych cech typowych 
dla kultury ubóstwa zalicza się niski stopień uczestnictwa w ogólno‑
narodowych instytucjach, połączony z wrogim nastawieniem wobec 
otaczającego świata, zdezorganizowane życie społeczne przejawiające 
się w typie rodziny zdominowanej przez kobiety oraz braku właściwe‑
go dzieciństwa jako okresu wychowawczego i szczególnie ochronne‑
go, wreszcie silny fatalizm, połączony z poczuciem beznadziejności, 
kompleksem niższości i bardzo niskim poziomem aspiracji. Te i inne 
cechy kultury ubóstwa wraz z materialną nędzą i jej biospołecznymi 
konsekwencjami w postaci niedożywienia, złego stanu zdrowia, alie‑
nacji i marginalnego usytuowania w społeczeństwie, tworzą typowy 
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opis obszarów nędzy w wielu krajach Zachodu i Trzeciego Świata. 
Obejmuje on przede wszystkim wielkomiejskie środowiska złożone 
z ludzi marginesu, wychodźców ze wsi poszukujących lepszych wa‑
runków życia i obcych etnicznie i/lub rasowo imigrantów (Posern‑
‑Zieliński 1987, s. 206–207). 

Kultura ubóstwa splata się z różnymi rodzajami przemocy. 
Pragnąc przetrwać, żyjący w nędzy ludzie stają się bazą dla rozwoju 
różnego typu patologii społecznych, takich jak narkomania czy prze‑
stępczość. Brak perspektyw i nieobecność państwowych struktur in‑
stytucjonalnych sprawia, że członkowie wykluczonych społeczności 
tworzą lub włączają się w obręb struktur przestępczości zorganizowa‑
nej. W favelach funkcjonuje tzw. poder paralelo, czyli władza równo‑
legła. Poder paralelo to forma rządów gangów o lokalnym zasięgu, 
obejmująca mieszkańców dzielnic nędzy. Skala wpływów na ludność 
obejmuje wszystkie aspekty życia a obecność władzy równoległej de‑
cyduje o tym, że favele stają się swoistym państwem w państwie. Lo‑
kalni gangsterzy wyręczają państwo w jego obowiązkach względem 
obywateli, sprawując „opiekę” nad marginalizowaną częścią społe‑
czeństwa. Wykorzystując nieobecność struktur państwowych, przej‑
mują kontrolę nad życiem mieszkańców favel i tworzą prywatne do‑
minia władzy. W ten sposób zamknięty świat favel kształtuje własne 
prawa. Reguły tych wzajemnych relacji są jasne i konkretne, oparte 
na lojalności i zasadzie „nic nie widzisz, nic nie słyszysz, o niczym 
nikomu nie mówisz”.

Proceder ten jest jednak dość skomplikowany i wcale nie łatwy 
do ocenienia, ponieważ bossowie narkotykowi rzeczywiście otwie‑
rają przed mieszkańcami favel realne szanse na poprawę warunków 
życiowych. Zapewniają pracę, stwarzając możliwości zarobku – nie‑
legalnego, ale często jedynego z możliwych. W ten sposób gangi 
decydują o egzystencji większości zamieszkałych w danej dzielnicy 
rodzin. Wypełniają także pewną lukę społeczną. Nie da się ukryć, że 
dają mieszkańcom favel substytut poczucia bezpieczeństwa i porząd‑
ku. Wprowadzając własne prawa, zapewniają ochronę na terenie kon‑
trolowanych terenów. Między innymi poprzez korumpowanie policji, 
co jest zjawiskiem wszechobecnym w Ameryce Łacińskiej, chronią 
mieszkańców favel przed jej atakami. Paradoksem smutnej latyno‑
amerykańskiej rzeczywistości jest bowiem fakt, że najubożsi oby‑
watele o wiele bardziej obawiają się policji niż członków lokalnych 
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gangów. Nie powinno to chyba dziwić, jeśli się weźmie pod uwagę, 
że przez długie lata państwo, jeśli w ogóle pojawiało się w favelach, 
to w postaci uzbrojonej policji lub żołnierzy i samochodów opan‑
cerzonych. Narkotykowi bossowie, kontrolujący dzielnice nędzy, 
tworzą sieć zależności, zastępującą wymiar sprawiedliwości i insty‑
tucje społeczne. Budują przychodnie zdrowia, szkoły, boiska do gry 
w piłkę, czasem inwestują w doprowadzenie wody pitnej czy energii 
elektrycznej. Pomagają w indywidualnych przypadkach losowych, na 
przykład finansując operację ratującą czyjeś życie, rozwiązując spo‑
ry rodzinne, wyrażając zgodę lub nie na działalność charytatywnych 
organizacji pozarządowych na terenie faveli. W ten sposób stają się 
lokalnymi dobroczyńcami. Obecność poder paralelo ma jeszcze je‑
den niebezpieczny wymiar. Utrwala w ludności negatywne postrze‑
ganie władz i instytucji państwowych jako obcych oraz ugruntowuje 
w jej świadomości poczucie głębokich barier pomiędzy obu światami 
(Śniadecka ‑Kotarska 2004, s. 106). 

Na opisanym powyżej problemie, choć odbiegając daleko od 
utartych schematów, skupiają się Elitarni. To chyba najsłynniejsza po 
Mieście Boga brazylijska produkcja, która w roku 2008 zdobyła Zło‑
tego Niedźwiedzia na festiwalu w Berlinie. Werdykt jury spowodował 
spore kontrowersje, podobnie jak działo się to wcześniej w Brazylii, 
gdzie Elitarni wywołali ogólnonarodową dyskusję. Jednak Elitarni to 
nie tylko najpopularniejszy film roku w brazylijskich kinach, to także 
film najchętniej nielegalnie powielany. Kopia nie skończonego filmu 
została wykradziona i jeszcze przed premierą na ekranie ściągana 
nielegalnie z Internetu, poprzez który dotarła do ponad 11 milionów 
ludzi. W ten sposób obraz, zanim wszedł do kin, stał się szeroko dys‑
kutowanym wydarzeniem kulturalno ‑społecznym. Tak gorącą deba‑
tę, wywołaną przez kino, prowadzono po raz pierwszy od 2002 roku, 
kiedy to oskarżano wspomniane już Miasto Boga o fetyszyzowanie 
obrazu dzieci z bronią. Niektórzy byli zdania, że Elitarni wreszcie bez 
upiększeń pokazali funkcjonowanie brazylijskich gangów i policji, 
z kolei inni określali film jako „faszyzujący”. 

Głównym bohaterem jest kapitan Nascimento, dowódca jed‑
nostki specjalnej BOPE (po portugalsku: Batalhao de Operacoes 
Policiais Especiais), zmilitaryzowanego oddziału policyjnego o spar‑
tańskiej dyscyplinie, znanego z nieugiętości, nieprzejednania, nie‑
przekupności i efektywności. BOPE ma za zadanie walkę z wszech‑
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ogarniającą korupcją i narkohandlem, a także pacyfikację i elimina‑
cję wszelkich przestępców oraz utrzymywanie względnego spokoju 
w wyznaczonych dzielnicach. Kanwą dla opowieści jest podróż do 
Brazylii, jaką w 1997 roku odbył papież Jan Paweł II. Aby zapobiec 
ewentualnym nieprzyjemnościom, oficerowie BOPE dostają rozkaz 
oczyszczenia z dilerów tę część miasta, w której głowa kościoła kato‑
lickiego będzie zakwaterowana. 

Scenariusz jest efektem współpracy z Rodrigo Pimentela, któ‑
ry przez dwanaście lat był oficerem żandarmerii wojskowej, a przez 
kolejnych siedem służył jako kapitan BOPE. Przeważająca część ca‑
łej historii została więc oparta na jego doświadczeniach i autentycz‑
nych wydarzeniach z okresu jego służby (Pietrzak 2009, s. 20). To, 
co wywołało taką polemikę i wiele nieporozumień interpretacyjnych, 
to sposób postępowania i procedury stosowane przez BOPE. Kapitan 
Nascimento i jego koledzy z oddziału nie powstrzymują się przed za‑
biciem niewinnych ludzi, którzy przypadkowo znajdują się w ogniu 
walki, a tortury uważają za najlepszą metodę przesłuchania. Błędem 
jest jednak uważanie, że Padilha gloryfikuje BOPE i zinstytucjona‑
lizowaną przemoc. Pokazuje coś zupełnie przeciwnego – kapitan 
Nascimento, młody jeszcze mężczyzna, jest już wrakiem człowieka, 
ponieważ droga, którą wybrał, całkowicie niszczy jednostkę i nigdzie 
nie prowadzi. 

Film prezentuje ideę, która sama w sobie nie jest nowa, a mia‑
nowicie, że walka z przestępczością zorganizowaną (w tym przypadku 
handel narkotykami i bronią, porwania itp.) ma szansę na jakikolwiek 
sukces, tylko jeśli reakcja państwa jest naprawdę bezkompromisowa. 
Mówiąc wprost, walka z przestępczością, aby była skuteczna i efek‑
tywna, musi czasami zezwalać na ignorowanie praw człowieka i fun‑
damentalnych praw jednostki, to znaczy przyzwalać na tortury, za‑
bójstwa, potajemne egzekucje. Podobny dyskurs zupełnie niedawno 
zaproponował zresztą światu były prezydent Stanów Zjednoczonych 
George W. Bush w czasie prowadzonej przez siebie wojny z terrory‑
zmem, a jego echa są nadal obecne w międzynarodowej dyskusji nad 
przyszłością więźniów z obozu Guantanamo.

Ogromną zaletą Elitarnych jest przekraczanie granic prostego 
podziału na dobro i zło. Film podważa banalne, aczkolwiek bardzo 
popularne w Ameryce Łacińskiej, spojrzenie na policję jako źródło 
wszelkiego zła i przestępców jako ofiary systemu i wszechobec‑
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nej biedy. Idea ta sprowadza się do wiary, że biedacy z najniższych 
warstw społeczeństwa są predestynowani do wejścia na drogę prze‑
stępstwa, gdyż nie mają żadnej innej alternatywy, a policja jest tylko 
instrumentem represji państwa. Rzeczywiście sytuacja w wielu przy‑
padkach sprowadza się do właśnie takiego schematu: biedni chłopcy, 
by zarobić na chleb, zaczynają handlować narkotykami i z reguły są 
zabijani przez policjantów. Tymczasem policjanci, narażając życie za 
grosze, albo idą na układ z mafijnymi bossami, albo kończą marnie 
likwidowani przez skorumpowanych kolegów. Takie przedstawienie 
problemu to jednak tylko jeden z możliwych niuansów skompliko‑
wanej latynoamerykańskiej rzeczywistości. Reżyser Elitarnych Jose 
Padilha mówi wprost: „Bzdurą jest przekonanie, że dilerzy narkoty‑
ków są miłymi chłopcami, którzy po prostu starają się wyjść z biedy”. 
Elitarni stosują taką samą brutalną przemoc co handlarze narkotyków. 
Każda ze stron ma odmienne motywy, ale stosuje te same metody. Co 
ważne, film nie obwinia nikogo jednoznacznie. Sam reżyser mówi: 
„W Rio widzę jedynie odcienie szarości. Nic nie jest ani czarne ani 
białe”. 

Odpowiedzialni za sytuację w brazylijskich favelach, za prze‑
moc i brutalne walki między gangami a policją są wszyscy: policja 
(za korupcję), elita i klasa wyższa (za finansowanie handlu narkoty‑
kami), politycy (za przyzwolenie na handel), przemytnicy (za brutal‑
ność i okrutność), ale także środowisko akademickie za niezdolność 
do krytycznego podejścia do problemu i powielanie schematów w ich 
interpretacji. Najciekawsza, nowatorska i odważna jest tu – moim zda‑
niem – właśnie krytyka uprzywilejowanej części społeczeństwa, któ‑
rej członkowie od czasu do czasu lubią sobie wypalić skręta, wspiera‑
jąc tym samym narkobiznes i pośrednio przyczyniając się do ogromu 
przemocy na ulicach. Dla kapitana Nascimento rozpieszczone dzie‑
ciaki z tak zwanych dobrych dzielnic, studiujące na renomowanych 
uniwersytetach, otwarcie nienawidzące stróżów prawa za stosowaną 
przez nich przemoc, a jednocześnie będące szanowaną klientelą de‑
alerów narkotyków, są tak samo winne śmierci niewinnych ludzi jak 
skorumpowani policjanci. Film ujawnia niewygodną dla brazylijskie‑
go społeczeństwa prawdę, że to właśnie klasa wyższa i średnia, swoim 
niewinnym popaleniem trawki, finansuje broń, później przez szefów 
gangów wykorzystywaną do walk o wpływy i terytorium, w których 
giną dziesiątki niewinnych biedaków. Ci sami ludzie organizują mar‑
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sze pokojowe i negocjują z szefami gangów zakładanie nowych orga‑
nizacji pozarządowych (NGOs – Non ‑Governmental Organizations) 
na terenie faveli. Ale tu znów pojawia się kolejna pułapka, w którą 
bardzo łatwo wpaść, dokonując zbyt szybkiego sądu: czy przypad‑
kiem w tej skomplikowanej rzeczywistości, aby zrobić coś dobrego, 
nie trzeba czasami wkroczyć na dwuznaczną moralnie ścieżkę, bywa 
że w sposób zupełnie nieprzemyślany? Jeśli ktoś chce pomóc dzie‑
ciakom z faveli, musi się zaprzyjaźnić z członkami gangu narkoty‑
kowego, w przeciwnym wypadku nie zostanie nawet wpuszczony na 
ten teren. 

Padilha pokazuje nam oddziały BOPE jako część aparatu ra‑
dzenia sobie z przemocą w skorumpowanym społeczeństwie drama‑
tycznych nierówności ekonomicznych – społeczeństwie kilku milio‑
nów bogaczy i ponad stu milionów biedaków. Robi to przy pomocy 
prowokacji – z punktu widzenia członków BOPE i tych, którzy do‑
piero starają się o wstąpienie do elitarnego oddziału. Powoduje tym 
samym, że widz zaczyna się z nimi w pewnym sensie identyfikować. 
Zyskuje w ten sposób możliwość przedstawienia mechanizmów psy‑
chicznych, kierujących jednostkami pochodzącymi często z biedoty, 
a przystępującymi do oddziałów, w których będą mieli za zadanie 
strzelać do osób jeszcze do niedawna dzielących ich los. Kiedy się 
nad tym dokładniej zastanowić, tak naprawdę odziały te robią jed‑
no: mimo bezwzględności wobec skorumpowanych kolegów z policji 
i popalających marihuanę studentów, ostatecznie strzelają do biednych 
i chronią przed nimi bogatych. Identyfikujący się z BOPE widz staje 
w pewnym momencie przed koniecznością uznania faktu, że działal‑
ność specjalnego oddziału również nie jest rozwiązaniem. Jest ona na 
wskroś fałszywa. Nie oszukujmy się, po odejściu kolejnych policjan‑
tów czy przestępców przyjdą ich zastępcy wyszkoleni przez swoich 
przełożonych i stosujący równie bezwzględne metody. Ale tu pojawia 
się kolejna wątpliwość: czy lepiej zatem się poddać i nie robić nic? 

Elitarni żadnych rozwiązań nie podają, opowieść nie przyjmu‑
je dydaktycznego tonu. Reżyser nie tłumaczy przedstawionej sytuacji, 
lecz wrzuca widza w sam środek brutalnej akcji, każe odbiorcy wczuć 
się w bohatera ‑policjanta. I co więcej, nie oferuje nam bezpieczne‑
go, politycznie poprawnego zakończenia. Elitarni zwracają natomiast 
uwagę, podobnie jak wiele wcześniejszych filmów z Ameryki Łaciń‑
skiej, na totalną niezdolność państwa do wyegzekwowania zwierzch‑
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nictwa nad swoimi obywatelami i równoczesną niezdolność do wspo‑
magania ich oraz zagwarantowania im dobrobytu. Taki system okre‑
ślany jest jako „demokracja niekompletna” lub opisywana już poder 
paralelo, gdzie choć istnieją instytucje demokratyczne i względna sta‑
bilność polityczna, państwo nie jest w stanie zagwarantować równych 
praw dla wszystkich obywateli. Favele są tego oczywistym przykła‑
dem. Stanowią totalne dominium handlarzy narkotyków, nad którym 
państwo i prawo nie mają żadnego zwierzchnictwa. Widać to nawet 
na przykładzie wypowiedzi filmowych policjantów, kiedy mówią, że 
aby przeprowadzić akcję, muszą „najechać”, „dokonać inwazji” na 
favelę. A zatem favela jest strefą, nad którą państwo normalnie nie 
posiada jakiejkolwiek władzy. Zresztą na własne życzenie. Istnieje 
jeszcze jedno określenie opisanego powyżej stanu rzeczy –„demo‑
kracja o niskiej intensywności”. Pojęcie to oznacza sytuację, w której 
władza państwa i jego instytucji nie rozciąga się na całym jego teryto‑
rium. Swego czasu dotyczyło głównie sytuacji w Kolumbii, a obecnie 
również w północnym Meksyku, ale można je odnieść także do kon‑
trolowanych przez gangi favel w miastach takich jak Rio de Janeiro. 
Warunki polaryzacji społecznej i obecności dwuwładzy prowadzą tam 
do zniechęcenia obywateli do jakiejkolwiek aktywności politycznej, 
nawet udziału w wyborach. Pojawia się syndrom samowykluczenia 
i wycofania się z systemu. 

Ameryka Łacińska nadal dzieli się na świat obywateli uprzy‑
wilejowanych i tych, którzy nie mają tego szczęścia. Bezpieczeństwo 
obywatelskie i prawo istnieją dla jednych, dla innych nie. W tej sytu‑
acji to narkotykowi bossi opiekują się mieszkańcami faveli, zapew‑
niają bezpieczeństwo, lekarstwa. To oni inwestują w dociągnięcie 
wody, prądu, kabla telefonicznego, wywóz śmieci. Bezwzględna kon‑
strukcja społeczna, zakorzeniona jest tak mocno, że nikt nie zadaje już 
sobie trudu, by wyjść poza swoją rolę. Każdy wchodzi w skład jakiejś 
wzajemnie zwalczającej się grupy, a fakt, czy jest się policjantem czy 
dealerem, zależy od otoczenia bądź przypadku. Reguły określone 
są jasno, rynek (handel bronią i narkotyki) napędza się sam. Z całej 
precyzyjnie uporządkowanej hierarchii kilkuset tysięcy osób, zysk 
czerpie zaledwie kilkaset. W favelach żyją ludzie bardziej bojący się 
przyjazdu policji, niż handlarzy narkotyków, często – paradoksalnie 
– zamieniających się w lokalnych dobroczyńców, od których miesz‑
kańcy obszarów biedy otrzymują więcej niż od państwa. Na szczęście 
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ta sytuacja zmienia się dość mocno wraz z prezydenturą Luli2. Praw‑
dopodobnie jest to pierwszy w historii polityk, który wprowadził sze‑
reg rozwiązań, obecnie bardzo popularnych i kopiowanych w innych 
krajach rzeczywiście zmniejszających ubóstwo. Nie są to już pienią‑
dze przechodzące przez kilka różnych instytucji, znikające gdzieś 
„pomiędzy” nimi i nigdy nie trafiające do najbiedniejszych, ale kon‑
kretne sumy, z których należy się rozliczyć i spełnić kilka warunków, 
aby je otrzymać. Przykładem takiego programu jest Bolsa Família, 
zapewniająca pomoc finansową dla najbiedniejszych, pod warunkiem 
że wszystkie dzieci z danej rodziny chodzą regularnie do szkoły i na 
szczepienia. Jeśli dziecko opuszcza zbyt wiele godzin, rodzina auto‑
matycznie traci prawa do zasiłku. Inwestycja w edukację wydaje się 
być jedyną możliwością przełamania zaklętego kręgu biedy. 

Interesujące jest jak Elitarni zostali przyjęci w Brazylii. Jak już 
pisałam, film obejrzała ogromna część społeczeństwa. Podczas gdy 
jedni zamierali w kinowych fotelach, przerażeni brutalnością, inni gło‑
śno i z podziwem bili brawo. Podczas karnawału w 2008 roku najpo‑
pularniejszym przebraniem dla dzieci okazał się czarny mundur z wy‑
szytą czaszką, maczetą i dwoma pistoletami, taki sam jak ten noszony 
w filmie przez kapitana Nascimento i oficerów BOPE. Jak to możliwe, 
że uosobienie systematycznego łamania praw ludzkich zostaje wyko‑
rzystane przy okazji zabawy i że pozbawiony skrupułów kat zamienia 
się w narodowego bohatera? Badania opinii publicznej wykazały, że 
około trzydziestu procent społeczeństwa akceptuje brutalność i tortu‑
ry wobec przestępców (Bruckhardt, Cavelheiro 2008). Sytuację wy‑
jaśnia antropolog Roberto da Matta, znawca Brazylii: „Brazylijczycy 
są wykończeni przemocą, zarówno ze strony skorumpowanej policji, 
jak i uzbrojonych handlarzy narkotyków. Rio jest miastem najbardziej 
skażonym tym procederem, dziewięćdziesiąt procent jego populacji 
doświadczyło jakiejś formy przemocy. Ja sam dwa razy miałem przy‑
stawiony pistolet do piersi. Ludzie mają dość”. Tłumaczy też, że nie 
ma sensu podchodzić zbyt poważnie i przykładać zbyt dużej wagi do 
karnawałowych przebrań. Specyfiką karnawału w Rio jest bowiem 
wykorzystanie najbardziej ambiwalentnych postaci, jeszcze niedawno 
temu najpopularniejszym przebraniem był Bin Laden”.

 2 Luiz Inácio Lula da Silva – aktualny prezydent Brazylii, rządzący od 
2003 roku.
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Elitarni są doskonałym przykładem współczesnego kina laty‑
noamerykańskiego. Jaki wizerunek Ameryki Łacińskiej wyłania się 
z jej kinematografii? Olbrzymie terytorium, zróżnicowane etnicznie 
i kulturowo, polaryzacja ekonomiczna społeczeństwa oraz krótka hi‑
storia państwowości to najważniejsze punkty wyjścia w dyskusji nad 
pojęciem „Ameryka Łacińska”. 

Zacznijmy jednak nie od tego, co wspólne, ale od kontrastów 
pomiędzy poszczególnymi państwami. Obszar Brazylii obejmuje 
połowę Ameryki Południowej, a populacja tego kraju zbliża się do 
dwustu milionów. Tymczasem większość państw Ameryki Łacińskiej 
jest raczej niewielka. Mieszkańców Panamy, Portoryko, Paragwaju, 
Nikaragui, Hondurasu i Salvadoru razem wziętych można by pomie‑
ścić w mieście Meksyk. Wskaźnik piśmienności obywateli Argentyny 
i Urugwaju jest porównywalny z europejskim, ale już w Gwatemali 
niemal połowa dorosłych nie umie czytać. Większość Meksykanów 
to potomkowie rdzennej ludności i hiszpańskich kolonistów, podob‑
nie jest w Paragwaju, Salwadorze i Chile. Z kolei ludność Kostary‑
ki, Urugwaju, Argentyny czy południowej Brazylii ma głównie eu‑
ropejski rodowód. Większość mieszkańców Buenos Aires wywodzi 
się wprost od europejskich emigrantów, a wielu z nich ma podwójne 
obywatelstwo: argentyńskie i hiszpańskie lub włoskie. Jeszcze inaczej 
sytuacja wygląda w Peru, Gwatemali, Ekwadorze i Boliwii, które to 
państwa zamieszkuje liczna ludność rdzenna, utrzymująca swoją od‑
rębność i posługująca się tradycyjnymi językami keczua czy ajmara. 
Większość Latynosów zamieszkuje dziś zgiełkliwe, tętniące życiem 
miasta. Populacja wielkich metropolii, takich jak Buenos Aires, Sao 
Paulo czy Miasto Meksyk, należy do największych na świecie. Jednak 
część mieszkańców nadal uprawia kukurydzę i maniok na niewielkich 
ukrytych między bananowcami poletkach i wiedzie tradycyjne wiej‑
skie życie, niewiele różniące się od tego, które tysiąc lat temu wiedli 
ich przodkowie. Często zapominamy, że historia Ameryki Łacińskiej 
trwa znacznie dłużej niż od momentu dotarcia tam Kolumba. 

Czy tak zróżnicowane dwadzieścia państw coś łączy? Tak, 
wspólna historia i polityka. Wszystkie państwa uległy europejskiej 
konkwiście i kolonizacji. Mniej więcej w tym samym czasie odzyskały 
niepodległość. Borykały się z podobnymi problemami i rozwiązywały 
je w zbliżony sposób. Od odzyskania niepodległości uległy tym samym 
politycznym trendom. XX wiek to dzieje demokracji i dyktatury, popu‑
lizmu, powstań i zamachów stanu, nowych konstytucji (w wielu kra‑
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jach zmienianych co kilka lat), wdrażania planów modernizacyjnych 
w ekspresowym tempie i ponoszenia ich fatalnych konsekwencji. 

W roku 1980 większością państw regionu rządzili różni dyk‑
tatorzy. W roku 2009 na czele niemal wszystkich państw stoi demo‑
kratycznie wybrany rząd. Globalizujące siły lat dziewięćdziesiątych 
położyły kres poprzedniej „straconej dekadzie”: okresowi długów, 
inflacji i ogólnej stagnacji. Ale obecny rozwój wolnego rynku pogłę‑
bia tendencję, widoczną zresztą na całym świecie: bogaci się bogacą, 
a biedni stają się jeszcze biedniejsi. W Ameryce Łacińskiej biedota sta‑
nowi większość. Bogatych wszędzie rozpoznaje się po jasnej karnacji, 
biednych po ciemniejszej; to ponure uogólnienie, ale prawdziwe. 

Historia Ameryki Łacińskiej to historia przemocy i niespra‑
wiedliwości. Konkwista i następująca po niej kolonizacja, stanowią 
główną oś w historii regionu i są punktem wyjścia do analizy wspól‑
nych problemów. Ameryka Łacińska, naznaczona tym piętnem, pró‑
buje się z nim uporać, ale sedno problemu ciągle pozostaje nieroz‑
wiązane. Są nim nierówności i rozwarstwienie społeczne. Problem 
ten jest uniwersalny dla całej Ameryki Łacińskiej i bardzo głęboko 
zakorzeniony w jej historii. Potomkowie Hiszpanów, Portugalczyków 
i późniejszych imigrantów z Europy nadal sprawują władzę, ci zaś, 
którzy za przodków mieli niewolników lub podbitych tubylców, nadal 
na ich rzecz pracują. Wyjątki, choć liczne, tylko potwierdzają regułę. 
Z tych ogromnych różnic i wielowiekowych barier wyrastają kolejne 
nierozerwalnie ze sobą związane problemy: nędza, favele, przestęp‑
czość, rasizm, narkotyki, korupcja, populizm. 

Ameryka Łacińska ma niechlubny zaszczyt łączyć kraje o naj‑
bardziej nierównej dystrybucji dochodów. Jako przykład wystarczy 
powiedzieć, że dziesięć procent najbogatszych obywateli posiada pra‑
wie połowę dochodów, podczas gdy dziesięć procent najmniej uprzy‑
wilejowanych obywateli dysponuje zaledwie jego jednym procentem. 
Oczywiście poziom ubóstwa różni się w zależności od kraju. W kra‑
jach najbardziej rozwiniętych, takich jak Chile, Urugwaj czy Kosta‑
ryka, na poziomie ubóstwa żyje mniej niż 20 % obywateli, natomiast 
w krajach najbiedniejszych regionu, czyli w Hondurasie, Nikaragui, 
Boliwii, Paragwaju czy Gwatemali, liczba ta oscyluje wokół 60%3. 

 3 Dane CEPAL (Komisji Ekonomicznej do spraw Ameryki Łacińskiej 
i Karaibów przy Organizacji Narodów Zjednoczonych) z roku 2007, za: „El 
reto de pobreza y la desigualdad en America Latina”.
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Uściślijmy, co mam na myśli, mówiąc o nierównościach: Ameryka 
Łacińska jest pełna nierówności pod względem dystrybucji dochodów 
nie dlatego, że kraje, które wchodzą w jej skład, mają jego różne po‑
ziomy, ale dlatego, że wewnątrz każdego z tych krajów podział do‑
chodów jest bardzo niesprawiedliwy. Dotyczy to wszystkich państw 
– nawet te najbardziej rozwinięte i mające najmniej wewnętrznych 
dysproporcji, jak na przykład Urugwaj, sytuują się poniżej światowej 
normy. Charakter ubóstwa jest też różny w zależności od tego, czy się 
mieszka na wsi czy w mieście. Problemy biedaków z terenów wiej‑
skich są specyficzne: dostęp do ziemi, całkowity brak lub niskiej ja‑
kości usługi publiczne, takie jak służba zdrowia i edukacja, czy braki 
w infrastrukturze począwszy od dostępu do wody pitnej po porządne 
drogi. 

Poziom nierówności nie sprowadza się tylko do prostej różnicy 
dochodów. Manifestuje się we wszystkich sferach życia, na wszyst‑
kich jego poziomach, do tego stopnia, że życie codzienne obywateli 
tego samego kraju nie ma ze sobą nic wspólnego. W zależności od 
poziomu materialnego, na którym się znajdują, prowadzą różne, zu‑
pełnie odrębne życia. Różnice rozpoczynają się od ilości i jakości 
edukacji, do jakiej mają dostęp, poprzez liczbę dzieci w rodzinie, 
oczekiwaną długość życia, rodzaj mieszkania i jego położenie (prze‑
kraczanie granic poszczególnych dzielnic wewnątrz tego samego mia‑
sta często wydaje się być niemal równoznaczne ze zmianą państwa 
lub całego kontynentu), poziom konsumpcji, aż po preferowane spo‑
soby wypoczynku, zabawy czy dostęp do usług oferowanych przez 
państwo i zdolność wpływania na jego politykę. Inaczej załatwia się 
nawet potrzeby fizjologiczne i higieniczne. Podczas gdy dla nas, lu‑
dzi z lepszego świata, normalnością jest wanna, prysznic, pachnące 
kosmetyki, delikatny papier, w slumsach dziesiątki rodzin korzystają 
z jednej dziury w ziemi. Aby się umyć, grzeją sobie wodę w garnku. 
Inaczej wygląda też przestrzeń. W favelach wszyscy wiedzą wszystko 
o wszystkich. Gdy ktoś się z kimś kłóci – wszyscy w okolicy wiedzą, 
gdy w nocy namiętna para głośno uprawia miłość – wszyscy wszystko 
słyszą. W tym świecie nie ma miejsca na intymność, co rodzi z jednej 
strony braterstwo i poczucie wspólnoty, ale z drugiej – niewyobrażal‑
ną przemoc i agresję. 

Nierówności w Ameryce Łacińskiej są nierozłącznie związane 
z pochodzeniem i rasą. W zasadzie w Ameryce Łacińskiej, tak wy‑
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mieszanej kulturowo, ciężko jest mówić o jakiejkolwiek czystości 
rasowej, wszyscy mieszkańcy tego regionu są w mniejszym lub więk‑
szym stopniu rezultatem kilku wieków mieszania się, a jednak nie 
da się ukryć, że kolor, nawet odcień skóry wpływa na różnice w za‑
robkach, dostęp do miejsc pracy (zwłaszcza w sektorze publicznym) 
i podstawowych usług. Zawsze jest on trudniejszy, a bywa, że zupeł‑
nie niedostępny dla Indian lub Afroamerykanów. Różnice w dostępie 
do szkolnictwa pomiędzy białymi a Afroamerykanami w Brazylii są 
wyższe niż w RPA, pomimo to, że oficjalnie nigdy nie stosowano tam 
polityki apartheidu i niemal od początku istnienia państwa istniały 
prawa gwarantujące równość (Carrera Troyano, Muñoz de Bustillo 
Llorente 2009). 

Te „odrębne egzystencje”, manifestujące się w segmentacji 
społeczeństwa, ograniczają jakąkolwiek mobilność społeczną, czyli 
możliwość przemieszczania się jednostek lub grup w układzie warstw 
społecznych i powodują zachowanie sztywnej hierarchii. Generuje 
to w państwach, których konstytucje prawnie gwarantują równość 
i takie same szanse i możliwości dla wszystkich obywateli, sytuację 
określaną jako „obywatelstwo niekompletne”. Termin ten oznacza, 
że choć formalnie wszyscy mają takie same prawa, w rzeczywistości 
wobec niektórych nie są one egzekwowane. Działa to w obie stro‑
ny – względem bogaczy, którzy dzięki szalejącej korupcji mogą czuć 
się bezkarni i omijają prawo, kiedy chcą, jak i biedaków, którzy nie 
są w stanie wyegzekwować nawet podstawowych uprawnień i świad‑
czeń należących się im na przykład w ramach prawa pracy. Ta eks‑
tremalna niesprawiedliwość implikuje nieobecność obywateli klasy 
średniej w społeczeństwie i niesamowicie utrudnia zaprojektowanie 
takiej polityki (zwłaszcza ekonomicznej), która jak najlepiej służy‑
łaby wszystkim mieszkańcom kraju, a przynajmniej ich większości, 
i była w stanie rozwiązać najważniejsze problemy danego państwa. 
Tak wielkie nierówności, z jakimi mamy do czynienia w Ameryce Ła‑
cińskiej, powodują, że najbogatsi i najbiedniejsi obywatele stoją po 
przeciwnych stronach, a ich interesy są całkowicie sprzeczne. Prowa‑
dzi to do ogromnej niestabilności politycznej, której w ciągu ostatnich 
dekad Ameryka Łacińska niejednokrotnie była świadkiem.

Opisane powyżej różnice tworzą tzw. błędne koło ubóstwa, 
zamykające szanse awansu najbiedniejszych społeczności. Osoby 
ubogie nie mają wystarczających środków, aby cokolwiek zaoszczę‑
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dzić, przez co nie są w stanie zainwestować, ani w swoją edukację, 
ani w jakikolwiek sprzęt pozwalający rozpocząć własny biznes. W ten 
sposób nie są wystarczająco produktywni, otrzymują niskie wynagro‑
dzenie, z którego nie są w stanie nic zaoszczędzić, zamykając tym 
samym błędne koło. 

Nieraz już latynoscy reżyserzy odkrywali przed nami zaklęty 
krąg nędzy, rzeczywistość pełną przemocy, wykluczenie. Pamiętamy 
z ostatnich lat choćby słynne Miasto Boga Fernanda Meirellesa, Dwo-
rzec nadziei i Dzienniki motocyklowe Waltera Sallesa, Amores Perros 
Alejandra Gonzaleza Inarritu. W kinie latynoamerykańskim ostatnich 
lat pojawiały się ważne wypowiedzi o społecznym wykluczeniu czy 
miejskiej przemocy.

Kino krajów Ameryki Łacińskiej to dobre źródło wiedzy 
o dzisiejszych dramatach tego kontynentu. Obraz regionu, jaki się 
z niego wyłania, jest daleki od sztampowych wyobrażeń. Nie jest to 
czarno ‑biała wizja rzeczywistości. Wszyscy są zarówno ofiarami, jak 
i sprawcami zła. Panuje chaos społeczny, brak wspólnoty. Reżyserzy 
z krajów latynoamerykańskich pokazują nam swój świat, próbują dia‑
gnozować i – co ważne – nie pozwalają o nim zapomnieć. Choć trudno 
mówić o jednej stylistyce, gdyż twórcy wywodzą się z różnych kra‑
jów i pokoleń, to łączą ich wspólne tematy – rozliczenia z epoką woj‑
skowych dyktatur i przegranych rewolucji, przemoc miejska, handel 
narkotykami, piekło slumsów, brak szans na lepsze życie. Przebija się 
wspólna tożsamość i wspólny los twórców społecznego kina Ameryki 
Łacińskiej; opowiadają historie, które dzieją się w tym konkretnym 
miejscu, środowisku i konkretnej kulturze. Nie są to rzeczy nowe, 
ale ukazywane w nowy sposób. Kino jest teraz mniej dogmatyczne 
i demagogiczne niż kino wcześniejszych pokoleń, choć i tak wznieca 
ducha niezgody na to, że świat jest, jaki jest. Oskarżeniu elit o egoizm, 
tak częstemu w nowym latynoamerykańskim kinie, nie towarzyszy 
usprawiedliwianie zła popełnianego przez ludzi biednych. Twórcy 
wystrzegają się prostych recept. Jak gdyby chcieli powiedzieć: wszy‑
scy i każdy z osobna na swoją miarę muszą podjąć wysiłek na rzecz 
zmian – elity i wykluczeni, mimo że dla tych ostatnich bywa to po 
wielekroć trudniejsze. 

Kino latynoamerykańskie to nie tylko telenowele; to ambitne, 
drapieżne, odważne rozrachunki społeczne i polityczne ze współ‑
czesnością i przeszłością. Przywraca wiarę w to, że kino ciągle jest 
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w stanie opowiadać o najważniejszych sprawach, a opowiadanie to 
może mieć taką wagę jak najznakomitsze dzieła wielkiej humanistyki 
– różnica jedynie w środkach i skali oddziaływania dostępnych tylko 
sztuce filmowej. Jakie plagi trapiące Amerykę Łacińską nie dają spo‑
koju twórcom kina z tego regionu?

Po pierwsze, powszechne w regionie zjawisko nędzy i najważ‑
niejszej kwestii dzisiejszego świata – wykluczenia. Mówi się, że „wy‑
kluczeni” to ludzie żyjący na obrzeżach cywilizacji; ludzie, którzy nie 
korzystają z jej dobrodziejstw, do ich świata nie dosięga ręka państwa. 
Wielkie metropolie są okalane przez slumsy zamieszkane przez milio‑
ny biedaków, najczęściej bez szans na poprawę życiowej sytuacji. Na 
nędzę i wykluczenie nie ma prostych recept, choć konstatacja ta ma 
sens tylko wtedy, gdy nie stanowi wymówki dla pozostawienia obsza‑
rów społecznego marginesu samym sobie. Osobny, dramatyczny wą‑
tek to brak solidarności w biedzie. We wspólnotach trwających dwa, 
trzy pokolenia sąsiedzi są sobie bliscy i skłonni do pomocy. Gorzej 
w nowych osiedlach, które ludzie pobudowali, gdy ich stare chałupki 
zmyły ze wzgórz deszcze. Mieszkańcy nowych osad są wykorzenieni 
– każdy przybył skądinąd i jest nieufny wobec nieznajomych sąsia‑
dów. Nieufność rodzi konflikty i nader często dochodzi do zabójstw 
z błahych powodów. 

Po drugie, miejska dżungla – miasto, ulica wielkiej metropolii 
jako teatr przemocy. Przemoc w wielkich metropoliach tego kraju, 
regionu i szerzej – całego tzw. Trzeciego Świata – istniała od zawsze. 
Jednak dopiero w latach dziewięćdziesiątych osiągnęła niespotykane 
wcześniej rozmiary. Miasta nie były w stanie zaabsorbować więcej 
ludności, dla zbyt wielu ludzi nie starczało pracy, brakowało domów, 
infrastruktury, przestrzeni. Na obrzeżach wielkich miast – a w Rio de 
Janeiro w samym sercu metropolii, na wzgórzach – zaczęły powsta‑
wać setki takich „miast Boga”, obszarów meganędzy, megagwałtu 
i megabrudu. 

Nieobecność państwa to kolejny wielki temat. Jak powiedzieć 
ludziom z favel, że bandyci to bandyci? W końcu to oni, nie państwo, 
troszczą się o sąsiadów i wspólnotę. Oczywiście stosunki mieszkań‑
ców faveli z gangami są różne. Bossi rządzą po dyktatorsku, ustalają 
reguły życia. Nie należy interesować się zwłokami ofiar wojen gan‑
gów. Ale niektórzy z nich ratują też życie, zawożą do szpitala, gdy nie 
ma na miejscu lekarza. Państwo jest za to obecne jedynie w osobach 
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policjantów ‑przestępców, którzy sami handlują narkotykami, bronią 
i wymierzają bandycką sprawiedliwość. Wykluczeni boją się poli‑
cjantów bardziej niż gangsterów. 

Elitarni doskonale wpasowują się w tę tematykę. To jeden 
z tych filmów, który nikogo nie pozostawia obojętnym. Podobnie jak 
Ameryka Łacińska jeśli pozna się ją bliżej. 

Filmografia

Elitarni (Tropa de elite 2007), reż. Jose Padilhi.
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ARTUR JABŁOŃSKI 

Aluzje muzyczne i filmowe w twórczości 
Krzysztofa Grabowskiego*

Współcześni badacze coraz częściej i śmielej sięgają po teksty 
autorów rockowych, czyniąc z nich przedmiot badań zarówno od stro‑
ny teoretycznej (specyfika tekstu, swoistość języka), jak i krytycznoli‑
terackiej. Piosenki niepozbawione walorów artystycznych wydawane 
są jako tomy poetyckie, w obiegu społecznym funkcjonuje także od‑
powiedni termin – „poeta rockowy” (Siwak 1993, s. 58). Niniejszym 
artykułem pragnę wpisać się w ten nurt badań, za obiekt analizy obie‑
rając wydany w ubiegłym roku tom Wiersze Krzysztofa „Grabaża” 
Grabowskiego, wokalisty nieistniejących już zespołów rockowych 
Ręce do Góry, Lavina Cox, Pidżama Porno, obecnie występującego 
w formacji Strachy na Lachy. Zawiera on piosenki napisane w latach 
1983–2008. Celem tego tekstu jest próba zwrócenia uwagi na wyjąt‑
kowość twórczości Grabowskiego na tle dorobku innych muzyków 
polskiej sceny rockowej. Wyznacznikiem tej wyjątkowości jest sto‑
pień zakorzenienia w kulturze, na który wskazuje budowanie tekstu 
na aluzjach, na zasadzie gry prowadzonej przez autora z odbiorcą, gry 
w rzeczywistość. 

Sposób sformułowania tematu już na samym wstępie może 
prowokować do kilku pytań. Pierwszym, najbardziej fundamen‑
talnym, będzie bez wątpienia: dlaczego właśnie aluzja? Czemu nie 
modna obecnie intertekstualność? Odpowiedź wskazywać może na 
wieloznaczność ostatniego terminu, prowadzącą do wielu trudności 
(Skubaczewska ‑Pniewska 2007, s. 56). Jak pisze Marzenna Cyzman, 
„Samo pojęcie intertekstualności we współczesnym literaturoznaw‑
stwie jest tak szerokie, że właściwie trudno nim ściśle się posługiwać” 
(Cyzman 2007, s. 108). Istnieje również wiele sposobów rozumienia 
aluzji literackiej, jednakże w jednym punkcie są one zgodne: aluzja 
jest zapożyczeniem/nawiązaniem, które znajduje się w dziele z woli 
autora. Jej sens związany jest z personalnym rozumieniem dzieła jako 
rezultatu osobowego aktu twórczego (Stoff 2007, s. 19). Sprowadza‑
nie świadomych i celowych działań do relacji międzytekstowych, jak 
skłonni są czynić badacze intertekstualności, jest dla autora niniejszej 
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pracy stanowiskiem nieakceptowalnym. Przyjęta w tej pracy nomen‑
klatura wprowadza pojęcie aluzji kulturowych, w tym aluzji muzycz‑
nych i filmowych. 

Cechą wspólną wielu wykonawców rockowych jest posługi‑
wanie się (zarówno w tekstach, jak i w warstwie muzycznej) odnie‑
sieniami do kultury wysokiej. Motywacją tego typu praktyk jest naj‑
częściej chęć zaznaczenia własnego w niej uczestnictwa, a w efekcie 
– nobilitacja utworu lub całej twórczości (Rychlewski 2006, s. 193–
195). Powodem bywa też wskazywanie źródeł inspiracji, chęć prze‑
konania odbiorcy do zapoznania się z przywoływanymi elementami 
kultury, zaakcentowanie pokrewieństwa poglądów z innymi osobami. 
Tego typu motywacje kierują artystami zarówno wtedy, kiedy odno‑
szą się oni do współczesnych sobie zjawisk kulturalnych, jak też do 
osiągnięć wcześniejszych. Jednak najczęstszym obiektem nawiązań 
muzyków rockowych jest popkultura. To za jej pomocą dokonuje się 
porozumienie między twórcą a odbiorcą – poprzez umieszczenie obu 
we wspólnym kontekście historyczno ‑kulturowym. W piosenkach 
Grabowskiego stykają się ze sobą elementy kultury wysokiej i popu‑
larnej. Obok siebie występują postacie z wysokobudżetowych hor‑
rorów, wykonawcy powszechnie rozpoznawanych przebojów, pisarze 
i klasycy muzyki. 

W artykule Rock – stylizacja – intertekstualność Marcin Ry‑
chlewski, wskazując główne sfery nawiązań obecne w tekstach mu‑
zyków rockowych, dokonał ich podziału na kulturę wysoką, popular‑
ną, egzotyczną oraz utwory innych wykonawców rocka (Rychlewski 
2006, s. 193). Poetyka aluzji Grabowskiego nie daje się sprowadzić 
do jednej z wymienionych dziedzin, ich przegląd musi więc uwzględ‑
niać zaistniałą wielość. W niniejszym artykule będę więc rozpatrywał 
związki z muzyką i filmem bez dodatkowego, wewnętrznego rozgra‑
niczania na kulturę wysoką i popularną. 

Jak już zostało powiedziane, Grabowski jest przede wszyst‑
kim muzykiem i tekściarzem, w ten sposób sam siebie określa, od‑
cinając się od wizerunku poety rockowego. Najbardziej zaś oczywi‑
stym i powszechnym obiektem nawiązań jednego muzyka wydaje się 
twórczość innych muzyków. Aluzje należące do tego kręgu występują 
w tekstach lidera Strachów na Lachy na kilka sposobów. 

Pierwsza grupa bliska jest tzw. coverom. Cover to nowa wer‑
sja danego utworu, nagrana przez innego wykonawcę. Według Mar‑
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cina Rychlewskiego, „nie są [one] stylizacjami, ich zasadniczą cechą 
jest z reguły stylistyczne niepodobieństwo do oryginału” (Rychlew‑
ski 2006, s. 202). Z reguły, gdyż bywają covery, będące zasadniczo 
identycznym wykonaniem utworu przez inny zespół – jest to częsta 
praktyka na koncertach. Akt taki może mieć postać zabawy, stanowić 
wypełnienie luki w czasie widowiska spowodowanej brakiem wystar‑
czająco obfitego repertuaru lub być formą hołdu dla uznanego twórcy. 
W innym miejscu Rychlewski pisze: „Związek pomiędzy coverem 
a oryginałem ma nader luźny charakter: wykorzystuje się tekst głów‑
ny i motyw melodyczny pierwowzoru” (Rychlewski 2006, s. 203). 
Definicja Rychlewskiego opiera się głównie na warstwie muzycznej 
(stylistyczne niepodobieństwo, motyw melodyczny). Obecność tekstu 
głównego (oryginalnego) jest przez badacza zbagatelizowana z pro‑
stego powodu: jego wykorzystanie wydaje się czymś niezbędnym 
i oczywistym. 

Istnieją teksty Grabowskiego wymykające się jednoznacznej 
klasyfikacji, znajdujące się pomiędzy rozróżnieniem: utwór własny – 
utwór cudzy. Są to wersje piosenek innych wykonawców, zmodyfiko‑
wane zarówno w warstwie muzycznej, jak i tekstowej. Wspólną cechą 
ich wszystkich jest niezmieniony w stosunku do oryginału tytuł (poza 
ewentualnym tłumaczeniem, jak w utworze Pasażer). Przenosząc na 
grunt aluzji muzycznych uwagi Violetty Wróblewskiej, można stwier‑
dzić, że ich tożsamość jest konieczna ze względów identyfikacyjnych: 
„Tytuł lub parafraza tytułu dzieła rozpoznawalnego, wpisanego w tra‑
dycję [...] i obecnego w świadomości odbiorców jest doskonałym 
punktem odniesienia, dzięki któremu łatwiejsze do odkrycia stają się 
[...] nawiązania” (Wróblewska 2007, s. 116). Stosując klasyfikację 
Konrada Górskiego, tytuły te można potraktować jako osobne aluzje, 
spełniające wskazaną przez badacza funkcję przywoływania tekstu, 
do którego utwór nawiązuje, i skonfrontowania jego sensów z sensa‑
mi dzieła pochodnego. Jednak jako całość należy te piosenki uznać 
za trawestacje cudzego tematu, gdyż istotniejsze elementy cudzych 
utworów zostają zmodyfikowane (Górski 1964, s. 12–13).

Teksty, o których mowa, to wspomniany już Pasażer – pier‑
wotnie utwór Iggy’ego Popa (Passenger), Paint in Black Rolling 
Stonesów, Hasta Siempre wykonywany przez Carlosa Pueblę i zespół 
Sus Tradicionales, Hej Kobieto po co ten płacz, wariacja na temat No 
woman no cry Boba Marleya oraz Gloria, w oryginale wykonywana 
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przez The Doors, przypadek szczególny: jedna trawestacja występu‑
je pod dwoma tytułami (oryginalnym oraz drugim, nadanym przez 
„Grabaża” – Terrorystka Frania).

W przypadku utworu Pasażer sam autor potwierdza pokre‑
wieństwo w jednej z audycji „Rock Radia Wielkopolska”, opowiada‑
jąc o jego genezie:

Korzenie tej piosenki sięgają lat osiemdziesiątych [...] Był to taki 
czas, kiedy ukazała się płyta Siouxsie and the Banshees Through the 
looking glass zawierająca covery różnych fajnych piosenek [...] Takim 
żelaznym punktem był właśnie Passenger. [...] Połączywszy siłę Iggy 
Popa z tego filmu i zwiewność Siouxsie and the Banshees [...] wpadli‑
śmy w Pidżamie na pomysł by zrobić naszą wersję tej piosenki (Audycje 
„Rock Radia Wielkopolska”, w których Grabowski opowiada o swoich 
utworach, dostępne są na stronie internetowej http://www.pidzamaporno.
art.pl/?p=media).

Wszystkie wymienione wyżej specyficzne covery Grabow‑
skiego łączy podobieństwo sytuacji lirycznej i podmiotów mówią‑
cych w stosunku do oryginału. W utworze Iggy’ego Popa przedstawia 
się on: „I am a passenger/ and I ride and I ride” (Oryginalne teksty 
coverowanych utworów przytaczane za źródłami internetowymi). 
Opisuje siebie w sytuacji samotnej jazdy samochodem: „I ride trough 
the city’s backside”. Z czasem zdobywa towarzystwo: „Get into car 
[...] We’ll ride through the city tonight”. Stopień znajomości między 
postaciami nie zostaje określony, prawdopodobnie są ze sobą blisko 
(kochankowie, przyjaciele). Jednocześnie za enigmatycznym sfor‑
mułowaniem kryć może się sytuacja zdobywania napotkanej na ulicy 
kobiety, w kontekście dalszej części utworu zakończona sukcesem. 
Wspólne doświadczanie otoczenia, na przykład poprzez obserwację 
gwiazd na niebie, wyzwala w podmiocie szczęście, poczucie wyjątko‑
wości chwili, w której każdy element przestrzeni zdaje się stworzony 
specjalnie dla przeżywającej uniesienie pary: „And everything was 
made for you and me”. U Grabowskiego sytuacja jest niemal iden‑
tyczna (wszystkie cytaty z tekstów Grabowskiego na podstawie wy‑
dania: Grabowski 2008):
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Samotny pasażer to ja
Ty jesteś moją samotną pasażerką

[...]
Za nami i przed nami noc

W pałacach bramach i na zakrętach.

Lecz choć „Dusze nocy są w nas/ A my jesteśmy ich częścią”, 
to jednak obydwoje odbierają świat inaczej niż w tekście Iggy’ego 
Popa. W utworze oryginalnym postacie, prawdopodobnie młodzi ko‑
chankowie, zwracają wzrok ku gwiazdom, ku niebu i nie poświęcają 
otaczającej ich przestrzeni zbyt wiele uwagi. Tymczasem u Grabow‑
skiego przedmiotem zainteresowania jest właśnie miasto. Noc zosta‑
je zaledwie wspomniana i sfunkcjonalizowana: jest pretekstem do 
obserwacji, porą, podczas której otoczenie ulega zmianie, pokazuje 
inne oblicze. Sama w sobie nie występuje jako obiekt kontemplacji. 
W tekście Grabowskiego nie ma również sygnałów pozwalających 
stwierdzić, że postacie podróżują razem lub że jedna z nich prowa‑
dzi jakikolwiek pojazd. Przeciwnie: obydwoje zostają określeni jako 
samotni. Tekst może równie dobrze stanowić obserwacje pasażera 
nocnego autobusu, zaintrygowanego kobietą siedzącą naprzeciwko. 
Tytuł, w oryginale prawdopodobnie występujący jako metaforyczne 
określenie, stawałby się wówczas o wiele bardziej dosłowny. 

Taka interpretacja pokazuje, że autorskim zamysłem było za‑
komunikowanie za pomocą własnej wersji tekstu innych treści, niż 
chciał przekazać Iggy Pop. Grabowski posłużył się wykreowanym 
przez niego romantycznym obrazkiem. Zamienił parę upojonych swo‑
imi uczuciami i rzeczywistością buntowników w dwójkę samotnych, 
obcych sobie osób, które najprawdopodobniej nigdy się nie poznają. 
Akcent pada na chęć wyrwania się ze szponów samotności, szuka‑
nie pokrewieństwa, prawdopodobnie także uczucia, miłości. Poczucie 
wyobcowania w nieprzyjaznej przestrzeni jest możliwe do przezwy‑
ciężenia tylko w towarzystwie kogoś bliskiego. Grabowski, obcując 
z utworem Iggy’ego Popa, doszedł do przekonania, że posiadany 
przez występujące w nim postacie pozytywny obraz rzeczywistości 
i samych siebie nie jest efektem życia w świecie bez trosk. Przeciw‑
nie, brak opisu przestrzeni miejskiej wskazuje raczej na odwrócenie 
wzroku, skupienie uwagi na czymś obiektywnie dobrym. Wartościo‑
wane dodatnio zostaje piękno nocy, a powodowane przez nie i przez 
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poczucie bliskości upojenie wpływa na polepszenie opinii o własnej 
sytuacji i samych sobie. Taki stan jest niemożliwy do osiągnięcia 
w pojedynkę. Na poziomie głównego przesłania obaj autorzy są więc 
ze sobą zgodni, promują miłość. Grabowski jednak w pewnym sensie 
trywializuje wyższe uczucie, czyniąc z niego sposób radzenia sobie 
z rzeczywistością, środek na samotność, a nie cel sam w sobie.

Mniej subtelne zmiany dotyczą utworu Hasta Sempre. Tytuło‑
wy hiszpański zwrot to rodzaj pożegnania, używany kiedy rozstajemy 
się z kimś na czas nieokreślony. Dosłownie oznacza „do na zawsze”. 
Oryginalny tekst piosenki jest właśnie pożegnaniem Che Guevary, 
gloryfikującym jego postać. Zbiorowość zwraca się do uwielbianego 
Che, idealizując jego osobę przez obdarzenie samymi jednoznacznie 
pozytywnymi cechami, wprowadzanymi za pomocą metaforycznych 
reifikacji, wzorowanych na sposobie opisywania bohaterów („light of 
your smile”; „sun of your bravery”), i obiecuje kontynuować wspólne 
dzieło tak, jakby wciąż był wśród nich: „we will carry on/ as we did 
along with you”.

Utwór Grabowskiego również jest zwrotem do nieżyjącego 
Che. W tym przypadku wiedza podmiotu o bohaterze ogranicza się do 
obrazu wykreowanego w oparciu o napotkane pamiątki po nim, nie 
zaś osobiste wspomnienia: „Pamiętam cię tylko ze zdjęcia/ Komen‑
dancie Che Guevara”. Jest to więc osoba najprawdopodobniej nam 
współczesna. Jednak pomimo upływu wielu lat wciąż „zastyga krew 
na transparentach”, negatywne skutki rewolucji trwają i dają się od‑
czuć. Poza postacią Che pojawia się również Osama bin Laden:

Znów modna jest broda Jezusa
Na widokówkach znad blusa
Znów odbiera wojsk paradę

Osama bin Czekoladen.

Zostaje on skojarzony z dwójką wielkich kubańskich rewolucjoni‑
stów. Zestawienie służy nakłonieniu czytelnika do samodzielnego 
porównania metod i celów działania. Poprzez w założeniu negatywne 
utożsamienie z powszechnie potępianym terrorystą zostają oni zrzu‑
ceni z piedestału, na jakim stawia ich oryginalny tekst utworu. Rola 
Che ogranicza się do firmowania swoją twarzą popkulturowych pro‑
duktów: 
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twarz twoją widziałem wspaniale
Tam gdzie kurwy grzyby i krasnale

Na szklankach i na firankach.

Kolejny utwór, Paint in Black, Grabowski skonstruował przy 
pomocy podobnych przewartościowujących zabiegów. Podmiot tekstu 
pierwotnego prezentuje silnie mizantropijną postawę. Rzeczywistość 
w jego odczuciu zostaje jednoznacznie zaklasyfikowana jako coś 
złego, obcego, co zostaje wyrażone przy użyciu pospolitej metafo‑
ry świata widzianego w czarnych barwach. Taki sposób postrzegania 
jest efektem myślowego przełożenia własnej nieczułości i niewraż‑
liwości („I look inside myself and I see my heart is black”) na świat 
zewnętrzny. Częściową przyczyną antyspołecznej postawy może być 
niemożność poradzenia sobie z życiem: „Maybe then I’ll fade away 
and not have to face the facts/ it’s not easy facin’ up when your whole 
world is black”. Wyobcowanie może więc być świadomym, samo‑
ograniczającym wyborem, rodzajem maski, pozornym rozwiązaniem 
własnej dysfunkcyjności. 

Bohater utworu Grabowskiego również widzi świat w czar‑
nych barwach i jest to wymuszona nieprzystosowaniem taktyka 
(„Mam same czarne myśli, czarny jest mój cień/ Pomalowałem się na 
czarno, farba ma to czerń”), jednak w porównaniu do swojego pierwo‑
wzoru cechuje go wyższy poziom samodzielności decyzji: „Za mą złą 
duszę czarne czeka mnie więzienie/ Zabiłem dziś dziewczynę czar‑
nym podniebieniem”. Izolacja osiąga kolejny stopień, zamieniając się 
we wrogość. Metaforycznie ujęty motyw dziewczyny może symboli‑
zować zerwanie kontaktów z otoczeniem. Siła wymowy czasownika 
wskazywałaby na odrzucenie miłości. Podmiot świadomie (wie, co 
go czeka) skazuje się na samotność i kontynuowanie życia w dotych‑
czasowy sposób. Przyczyny takiego postępowania nie zostają wyja‑
śnione, może to być strach przed nowym lub niewiara w możliwość 
wewnętrznej przemiany.

Interesującym zabiegiem jest wprowadzenie do tekstu, będą‑
cego autorską wersją innej piosenki, nawiązania do kolejnego utworu, 
rodzaj aluzji w aluzji. Obie aluzje łączy motyw czerni. Grabowski 
kojarzy sposób portretowania wszystkich elementów świata przedsta‑
wionego za pomocą czarnych barw z anonimową, więzienną piosenką 
(notabene również przez niego wykonywaną) – Czarny chleb i czarna 
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kawa, której tytuł zostaje wpleciony w tekst jako osobny wers. Zesta‑
wienie dwóch charakterystycznych składników posiłku więziennego 
nie pozwala na rozpatrywanie możliwości przypadkowego połącze‑
nia, efektu niezamierzonego przez autora, będącego wynikiem opisy‑
wania wszystkiego w ciemnych barwach:

Widzę na czarno
Czarno widzę

Czarny chleb i czarna kawa
Czarny Nowy Jork

Czarna jest Warszawa.

Dla zaznajomionych ze wspomnianym utworem czarny chleb 
i czarna kawa występują w podwójnej roli: jako elementy świata 
przedstawionego oraz jako tytuł właśnie. Wspólne cechy wykazane 
w tym omówieniu pozwalają potwierdzić wpływ wymienionych ob‑
cojęzycznych piosenek na twórczość Grabowskiego. W powyższych 
przykładach aluzja literacka staje się podstawą nowego tekstu, na‑
czelną zasadą organizującą jego strukturę (Stoff 1979). Własne wer‑
sje cudzych piosenek służą Grabowskiemu do aktualizacji zawartych 
w nich sensów. Dokonuje się ona poprzez przewrotne, niespodziewa‑
ne zmiany. Jak w przypadku Pasażera, gdzie uwaga podmiotu zostaje 
przesunięta z obserwacji rozgwieżdżonego nieba na przestrzeń miej‑
ską, jej monotonię, brzydotę. Negatywny obraz świata, kontrastujący 
z romantycznym postrzeganiem pary bohaterów tekstu oryginalnego, 
może być wynikiem przeniesienia akcji w peerelowskie realia. Noc 
w totalitarnym państwie przedstawiona zostaje jako czas niepewności 
i zagrożenia, „sytuacja jest napięta”, na ulicach widać: „policjantów 
złodziei kieszonkowych morderców”, o takiej porze dokonują się 
„przewroty i kontrrewolucje”. Odczucia potęguje obecność „sele‑
dynowych szpiegów” czy mniej uwikłanych w historyczny kontekst 
„skinheadów z przedmieścia”. Samotny podmiot Grabowskiego prze‑
kornie wyznaje swoje uczucie („Kocham”) do tak przedstawionego 
miasta, w którym nie ma miejsca dla ludzi szczęśliwych. 

Drugim sposobem umieszczania aluzji muzycznych wyko‑
rzystywanym przez Grabowskiego jest wplatanie imion muzyków 
lub nazw zespołów w tekst utworu. Głównym zadaniem spełnianym 
przez taką formę nawiązania jest zasygnalizowanie związków mię‑
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dzy nimi a autorem lub postacią przez niego wykreowaną. Służy 
to często ewokowaniu źródeł wpływów czy inspiracji. Na przykład 
ostatni wers utworu pod tytułem Styropian brzmi: „Dalej kocham 
Clash ciągle lubię Ramones”. Wcześniej podmiot dokonuje prowo‑
kacyjnego samookreślenia: „Jestem pojebany punkowiec cwaniak 
mentalny/ szyderca i głupawiec, ściemniacz seksualny”. Wojciech 
Siwak, charakteryzując ewolucję grup rockowych, stwierdza, że wie‑
le z nich „osiągnąwszy szczyt popularności wśród młodzieży «wy‑
ciszało» swą buntowniczą postawę, jakby chcąc przypodobać się 
również starszej, dorosłej publiczności” (Siwak 1993, s. 31). Kładąc 
nacisk na emocjonalny stosunek do muzyki przywołanych zespołów, 
Grabowski jednocześnie wskazuje na swoją autentyczność punkroc‑
kowca przywiązanego do ideowych korzeni ruchu. The Clash i Ra‑
mones to zespoły założone w połowie lat siedemdziesiątych, będące 
ikonami tej odmiany muzyki, oba wprowadzone do Rock and Roll 
Hall of Fame. Stanowią do dzisiaj źródła inspiracji dla niezliczonych 
wykonawców, toteż podkreślanie związku z nimi, na przykład w wy‑
wiadach, należy do codziennej praktyki. W tym przypadku mamy 
do czynienia z obecnością tego typu wyznania w tekście utworu, co 
nadaje mu dodatkowe, semantyczne uposażenie. Czytamy: „Kiedyś 
pisałem teksty ostre, kiedyś TO było TAK a teraz tak TEGO NIE/ 
Otrzepałem się ze styropianu.”. Mocna deklaracja wynika ze zmia‑
ny sposobu pojmowania świata. Młodemu punkowcowi otaczająca 
rzeczywistość wydawała się nieskomplikowana i możliwa do okre‑
ślenia w prostych, jednoznacznych kategoriach („TO było TAK”). 
Naiwność wraz z upływem lat poddana została weryfikacji w wyniku 
stawiania czoła życiowym przeciwnościom. Metafora w drugim wer‑
sie wydaje się budować analogię pomiędzy nastolatkiem a odpornym 
(dzięki styropianowi) na uszkodzenia zapakowanym przedmiotem. 
Dorosłość, niekiedy kąśliwe, niekiedy smutne obserwacje („Tłumy 
głuchych synów świadomości zero korzeni/ Wszystkie brzydkie 
dziewczęta idą do harcerstwa”), zdobywane z wiekiem doświadcze‑
nie zmuszają do otrzepania się z chroniącej otoczki i dostrzeżenia 
stopnia skomplikowania życiowych spraw. Pomimo zmiany perspek‑
tywy podmiot dalej wyśpiewuje i wyznaje te same poglądy („Masz 
prawo do dobrej zabawy/ Do najbardziej ciężkostrawnych myśli”). 
Manifestacja autentyzmu wymaga zaakcentowania, stąd podkreśle‑
nie ciągłej przynależności do subkultury, integrowanie i kreowanie 
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poczucia wspólnoty właśnie poprzez wskazanie na zespoły nieprzy‑
padkowo mające wśród jej reprezentantów status kultowych. 

Wskazując źródła inspiracji, Grabowski nie ogranicza się tyl‑
ko do aluzji w tekście utworu. Inną stosowaną przezeń praktyką jest 
umieszczanie imion muzyków w tytule. Tak się dzieje w przypadku 
piosenki Tom Petty spotyka Debbie Harry. Przywołanych zostaje 
dwoje niezwykle popularnych w latach osiemdziesiątych wykonaw‑
ców, zaliczanych do nowej fali amerykańskiego rocka. Łączy ich nie 
tylko wspólny okres aktywności twórczej, ale i sięganie w tekstach po 
jeden z najczęściej wykorzystywanych w muzyce rockowej tematów: 
miłość. Pragnienie uczucia Wojciech Siwak uznał w swojej książce 
Estetyka rocka za jedno z pięciu podstawowych hasłowych pragnień 
najczęściej przewijających się w tekstach rockowych wykonawców 
(Siwak 1993, s. 63–66). Grabowski, zestawiając tę dwójkę w tytule 
swojej piosenki, uczynił z aluzji rodzaj przewrotnego dowcipu: Tom 
Petty, powołujący w swoich utworach fikcyjne postacie zakochanych, 
tutaj sam występuje jako osoba mówiąca o uczuciach, a obiektem jego 
afektu jest inna obracająca się w sensualno ‑miłosnej tematyce artystka 
– Deborah Harry. W ten prosty sposób autor uniezwyklił konwencjo‑
nalny podmiot mówiący tekstów tego typu, sygnalizując tym pewną 
przewrotność, widoczną również w sposobie ujęcia tematu. Grabow‑
ski igra zarówno z nurtem demaskulinizacji rocka (Siwak 1993, s. 65), 
jak i jego opozycją – wizerunkiem macho, które były często obecne 
w tekstach przywołanych w tym utworze artystów. Wynikiem ich spo‑
tkania jest nowe ujęcie tematu. Macho jest:

klątwą i przekleństwem, niedokończoną przyjemnością
Przegryzioną wargą do krwi

Jak oszołomiony wicher omijam oka twojej sieci
Wieję tylko tam, gdzie mam ochotę.

Nazywa się też „śmiertelnym wrogiem” adresatki. Widoczne w jego 
oczach kłamstwo („Patrzysz w moje oczy/ Widzisz kłamstwo”) scho‑
dzi na dalszy plan w obliczu ich piękna budzącego pożądanie kobiety 
(„Piękne oczy/ Piękne kłamstwo”). Teksty rockowe zasadniczo nie re‑
spektują społecznych tabu, „sprawy miłosno – erotyczne często poda‑
ne są explicite” (Garztecki 1978, s. 82), podmiot nie ma więc obiekcji, 
by, odwołując się do najbardziej prymitywnego sposobu zaspokojenia 
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potrzeb seksualnych, zszokować odbiorcę „obscenicznością [...] bez‑
pośredniością manifestowania [...] pragnień” (Siwak 1993, s. 63):

Kiedy długo skończyć nie mogę...
Kiedy długo skończyć nie mogę...

Myślę o Tobie.

W ten bezpruderyjny sposób akcentuje silny emocjonalny sto‑
sunek do niej, wskazujący na swoiste uzależnienie. Cierpienie adre‑
satki, wynikające z bycia odtrąconą (prawdopodobnie właśnie przez 
niego), jest mu znane („Uwierz miła, wiem jak to boli, kuszą śliskie 
parapety”). Uczuciowemu pesymizmowi towarzyszy w całym utwo‑
rze ukazanie determinacji w poszukiwaniu bliskości, kolejna swoista 
cecha przebijająca z tekstów rockowych: „intensywne pragnienie 
uczucia, a jednocześnie irracjonalny lęk przed nim” (Siwak 1993, 
s. 66). Sformułowania – sygnały pozornie się wykluczających emo‑
cjonalnych postaw podmiotu wpisują tekst Grabowskiego w obec‑
nie popularny nurt, w ramach którego w twórczości jednego artysty 
uobecnia się „dwoistość przedstawiania ról mężczyzny w erotycznym 
związku, z jednej strony agresywne, quasi ‑sadystyczne pożądanie, 
z drugiej – masochistyczna uległość” (Siwak 1993, s. 65). 

Powyższy przykład ilustruje czynienie obiektu nawiązania 
(w tym przypadku muzyków) postacią utworu. Pośród piosenek 
Grabowskiego można też trafić na takie, w których przywoływane 
postacie służą dookreśleniu jego własnych bohaterów. Spośród wy‑
odrębnionych przez Górskiego typów aluzji literackiej najbliżej tej 
sytuacji jest przypadek charakteryzowania bohatera za pomocą jego 
lektur (Górski 1964, s. 13–16). Jednak przykład twórczości Grabow‑
skiego pokazuje, że jako element dopełniający wizerunek postaci 
mogą występować także inne przedmioty obiektywnie istniejące poza 
dziełem. Ten typ aluzji proponuję na potrzeby typologizacji nazwać 
aluzją w formie użycia przedmiotu należącego do/wykorzystywanego 
przez postać. 

Przykładem utworu nawiązującego do rzeczywistości pozali‑
terackiej poprzez umieszczenie w świecie przedstawionym nietypo‑
wego obiektu są Pryszcze. Bohaterka tej piosenki jest osobą samotną, 
podmiot liryczny dzieli się informacjami na jej temat:
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O tobie wiem, że mieszkasz w bardzo długim bloku
[...] prawie nikogo nie znasz wokół

Twoja samotność gorsza niż więzienie.

Niezdolna do poprawnego funkcjonowania w społeczeństwie, pocie‑
szenia szuka w narkotykach, prawdopodobnie zaś nie tylko w nich: 

Dla ciebie śmierć to pestka, życie to zabawka
Każda twoja blizna, każda igła i strzykawka

Jeszcze jedna słabość, kolejna łatwizna.

Szczegółowej informacji o jej guście muzycznym dostarcza właśnie 
aluzja w formie użycia przedmiotu należącego do/wykorzystywanego 
przez postać/odsyłającego do postaci: 

Twoje kolejne kłamstwo, masz koszulkę z Kurtem
Nawet Ci do twarzy, nawet Ci do twarzy z trupem

Poproś go niech ci powie chociaż słowo.

Nadruk na koszulce przedstawia Kurta Cobaina, lidera grunge‑
’owego zespołu Nirvana, muzyka zmarłego samobójczą śmiercią. Jest 
to drugi, obok towarów z wizerunkiem Che w poświęconej mu pio‑
sence, sygnał obecności w twórczości Grabowskiego zjawiska „feno‑
menu idola” (Idzikowska ‑Czubaj 2006, s. 30). Pozornie nieznaczący 
fakt zidentyfikowania osoby na nadruku pozwala dookreślić wygląd 
opisywanej dziewczyny, a także użyć postaci z koszulki do celnej 
konstatacji: konwersacja ze zmarłym jest fizycznie niemożliwa, a jego 
muzyka nie może zaspokoić podstawowych potrzeb spełnianych przez 
osoby bliskie (fizyczny kontakt, wspólne spędzanie czasu i rozmowa 
właśnie). Bohaterce jest z nim „do twarzy”, ponieważ sama jest już 
prawie trupem – niszczy siebie używkami, żyje samotnie i nie stara 
się niczego zmienić. Zwracając uwagę na konotowane fakty, podmiot 
sprzeciwia się takiej postawie. Potępienie samobójstwa czy powol‑
nego wyniszczania się nie zostaje przezeń sformułowane in expressis 
verbis, zamiast tego stanowczo opowiada się po stronie życia: „Nie 
chcę cię częstować śmiercią, życie piękniejsze jest niż śmierć/ każdą 
swoją żywą częścią wybieram życie”.

Aluzja do Cobaina ma również drugą stronę. Pojawia się (i tu 
także zależnie od wersji, dwu – lub trzykrotnie) deklaracja: „Sam 
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mógłbym ci zaśpiewać/ dobrze umrę lepiej sprzedam”. Słowa te wy‑
mierzone są w cynicznych wydawców zarabiających na cudzym nie‑
szczęściu, a zarazem celnie podsumowują mentalność tłumu, który 
zaczyna się naprawdę interesować człowiekiem jako osobowością, na‑
wet kimś dobrze znanym i popularnym, dopiero po śmierci. Autor nie 
posługuje się Kurtem jako egzemplifikacją, lecz jedynie porównując 
z nim podmiot, pokazuje możliwość samodzielnego powtórzenia jego 
historii i w efekcie bycie dostrzeżonym jako indywidualność. Dopiero 
wówczas stałby się przedmiotem zainteresowania, a jego problemy, 
marzenia – obiektem publicznej debaty. Słowa te można odnieść do 
wszystkich samobójców, których zaczęto dostrzegać i doceniać post 
mortem. W ten sposób utwór, będący apoteozą życia, zmusza do zaak‑
ceptowania faktu zbyt późnej, pośmiertnej rozpoznawalności. 

Niekiedy zidentyfikowanie aluzji wymaga kojarzenia nie tyl‑
ko podanych wprost nazw, ale i rozszyfrowania słownych zagadek 
serwowanych przez podmiot liryczny, jak w Twojej generacji, gdzie 
zwrot: „W nazwisku niesympatyczna ryba”, poprzez językowo‑
‑ichtiologiczne skojarzenie odnosi się do dziennikarza i recenzenta 
muzycznego, Roberta Leszczyńskiego. Identyfikację aluzji ułatwia 
znajomość innego tekstu, w całości poświęconego tej postaci, nagra‑
nego przez Kazika Staszewskiego i Katarzynę Nosowską – Zoil z al‑
bumu tej ostatniej Milena, gdzie czytamy: „Kurdupel nadęty/ Mierno‑
ta przeklęty/ Z rybą w nazwisku/ bliźniemu po pysku” (http://www.
nosowska.pl/dyskotekst.php?id=222). Grabowski, którego utwór po‑
wstał dwa lata później, zapewne był z nim zaznajomiony i świadomie 
wprowadził podobne rozwiązanie, dzięki czemu jego aluzja ma po‑
dwójne odniesienie: zarówno do osoby samego Leszczyńskiego, jak 
i do piosenki Nosowskiej. 

Niektóre z aluzji muzycznych „Grabaża” nie pełnią żadnych 
funkcji w tekście, są typowymi przykładami wspominanych już aluzji 
pustych, wskazują na przedmioty, nie przypisując im szczególnej roli. 
Przykładem może być aluzja do dzieła Mozarta w tytule piosenki Eine 
Kleine Nachtmusik czyli walka o Czystą Poezję, typowym utworze 
punkowym, dotyczącym tematyki buntu. Jednak większość aluzji do 
muzyków, zespołów czy też konkretnych utworów, którymi posługu‑
je się „Grabaż”, zazwyczaj spełnia określoną funkcję, wpływa na se‑
mantykę i odbiór tekstu.
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Inną sferą kultury reprezentowaną w tekstach Grabowskiego 
za pomocą zróżnicowanych sposobów nawiązywania jest sfera dzieł 
sztuki filmowej. Jak wspomniałem we wstępie, rozpiętość zaintere‑
sowań autora jest tu niezwykle szeroka i nie nobilituje żadnego kon‑
kretnego gatunku ani stylu. Podobnie jak w przypadku aluzji muzycz‑
nych, także i tutaj znajdują się odwołania do dzieł ambitniejszych 
i czysto komercyjnych. Aluzję dokonującą się poprzez użycie w tek‑
ście utworu tytułu filmu stanowi wykorzystanie Psa andaluzyjskiego, 
szesnastominutowego filmu z 1926 roku w reżyserii Luisa Buñuela, 
do którego scenariusz napisał on wraz z Salvadorem Dalim. Istnieje 
wiele jego interpretacji, jednakże przy analizowaniu związku z tek‑
stem Grabowskiego nie ma potrzeby wykorzystywania którejkolwiek 
z nich czy tworzenia własnej, gdyż umieszczenie jego tytułu w pio‑
sence Niecodzienny szczon jest kolejną u Grabowskiego aluzją pustą. 
Historia w niej opowiedziana jest, zgodnie z ostatnimi słowami tek‑
stu, legendą uliczną, legendą o miłości „wrednej panienki”.

Wieczorem pod oknami chłopak jej śpiewał tak:
To moje imię jest: andaluzyjski pies

Pukam do twoich drzwi od zmierzchu aż po świt.

Dwa ostatnie wersy pojawiają się w tekście dwukrotnie, tymi 
słowami chłopak przedstawia się dziewczynie: raz w sytuacji przy‑
wołanej powyżej, za drugim razem echo powtarza melodyjne słowa 
topielca, które drzewa szumem ocalają od zapomnienia. W pozosta‑
łej części utworu nie pojawiają się żadne informacje pozwalające 
stwierdzić głębszy związek pomiędzy dwoma dziełami. Sam autor 
wydaje się nie przywiązywać do tej aluzji większej wagi, tłumacząc 
w wywiadzie dla „Wysokich Obcasów”: „A refren napisałem na zasa‑
dzie kontrastu. Andaluzyjski pies – żeby w ten absurd wsadzić klina” 
(http://kobieta.gazeta.pl/wysokie ‑obcasy). 

Inaczej sprawa ma się z utworem Droga na Brześć, gdzie na 
samym początku czytamy:

Jadę przez urojone miasta, pytają mnie pomniki:
znasz to z Schulza czy Almodovara, jakie lubisz narkotyki

Jadę przez urojone miasta.

Dwa pojawiające się nazwiska, Brunona Schulza oraz Pedra 
Almodovara, służą tu mglistemu zarysowaniu wyglądu urojonych 
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miast, przez które jedzie mówiący. Mijane budynki i pomniki budzą 
w nim skojarzenia z twórczością wymienionych artystów, zaś czy‑
telnikowi obcującemu z tekstem, o ile zna ich dzieła, takie sformu‑
łowanie ma pozwolić wyobrazić sobie prawdopodobny wygląd tych 
miejsc, bliski zamysłowi autorskiemu. Aluzja służy więc w tym przy‑
padku swoistemu dookreśleniu, przybliżeniu świata przedstawionego, 
przestrzeni miejskiej.

Traktowanie pojęcia aluzji jako świadomego działania auto‑
ra, dokonującego operacji semantyczno ‑strukturalnej w celu posze‑
rzenia ilości kontekstów, przez pryzmat których można jego dzieło 
ujmować, było podstawą wszystkich powyższych rozważań i stanowi 
warunek do tego, by w ogóle móc mówić o Grabowskim jako twórcy 
umiejętnie i celowo umieszczającym w swoim tekście różnego ro‑
dzaju odwołania. Personalne podejście przenosi uwagę ze związków 
międzytekstowych na osobę, pozwalając spojrzeć na piosenki także 
w kontekście biograficznym. Czytelnik/słuchacz Grabowskiego musi 
każdorazowo pamiętać, że w jego utwory granica między „ja” a „ja li‑
rycznym” jest bardzo cienka, praktycznie niezauważalna1, co jest po‑
niekąd wymuszone presją rockowego autentyzmu, ale przede wszyst‑
kim – osobistym wyborem. Autor poprzez swoje teksty wprowadza 
czytelnika w prywatny, wewnętrzny świat własnych odczuć i przemy‑
śleń, opisuje nazwane (Ezoteryczny Poznań, Piła Tango) i nienazwa‑
ne miejsca („urojone miasta” w Drodze na Brześć), znane i niezna‑
ne osoby (Raissa Gorbaczow, młodociany morderca w Zabiłem go, 
tłum w Nie dotykaj). Zdarzenia portretuje z zewnątrz, okiem bystrego 
obserwatora (znajomy autodestrukcyjnej dziewczyny w Pryszczach) 
lub, stosując lirykę roli, żartobliwie próbuje podsumować twórczość 
innych muzyków, wcielając się w nich (Tom Petty spotyka Debbie 
Harry), ale realne osoby umieszcza też w absurdalnych, nierzeczywi‑
stych sytuacjach (smażąca się w piekle Klara Zetkin – List do Che). 
Kontynuuje i korzysta z dokonań innych autorów, czy to je opisując 
(przemyślenia na temat głównego bohatera Procesu Kafki w Józefie 
K.), czy przekształcając w elementy pasujące do własnej wizji (dale‑
ko idące zmiany wymowy i sytuacji lirycznej Pasażera). Jak widać 
w powyższym wyliczeniu, muzyka i film nie wyczerpują listy przy‑
woływanych przez Grabowskiego sfer kultury.

 1 Do podobnych wniosków dochodzi Anna Fechner w przywoływanej 
pracy magisterskiej Pidżama Porno. Próba monografii.
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Wszystkie wykorzystywane sposoby ekspresji pozostałyby 
tylko dostępną wtajemniczonym mieszanką, gdyby nie olbrzymia 
liczba aluzji stanowiących pomost pomiędzy wewnętrzną, osobistą 
rzeczywistością Grabowskiego a sposobem jej postrzegania przez od‑
biorcę. Chcąc umożliwić czytelnikowi zestawienie dwóch odrębnych 
przestrzeni życiowych, autor musiał znaleźć wspólne pole, obiektyw‑
ne w stosunku do nich obu. Takim polem jest właśnie dziedzictwo 
kulturowe i historyczne. Aluzje na podstawowym, ogólnym poziomie 
występują u Grabowskiego w podwójnej roli: jednocześnie umożli‑
wiają porozumienie i pokazują źródła wpływów (punkowa „spo‑
wiedź” w Styropianie), obiekty zainteresowań autora. Każde przy‑
wołane dzieło muzyczne, literackie, filmowe czy malarskie (Lśnienie 
Stephena Kinga w Pryszczach, Halucynacja. Sześć zjaw Lenina na 
fortepianie Salvadora Dali w Permanentnej rewolucji i Rainy taxi te‑
goż jako inspiracja do powstania Gnijącej modelki w taksówce) po‑
zwala uzyskać pełniejszy obraz autora, czyni go w oczach odbiorcy 
wielowymiarowym człowiekiem, nie pozwalając na sprowadzenie do 
roli sfunkcjonalizowanego bytu, jakim jest odpersonalizowany pod‑
miot liryczny. W ten sposób tworzy się wspomniana we wstępie swo‑
ista więź, wynikająca z osadzenia we wspólnym kontekście. Uzyska‑
na odmiennymi środkami, służy też innemu celowi niż w przypadku 
twórców stawiających na połączenie się z czytelnikiem/słuchaczem 
poprzez słowną ekspresję opartą na poczuciu emocjonalnej wspól‑
noty międzyludzkiej, która sytuuje się w opozycji do grupy nieokre‑
ślonych „innych”. W przypadku wokalisty Strachów na Lachy po‑
wstaje więź zdecydowanie głębsza, nie ograniczająca się do jedności 
w sprzeciwie.
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OKOLICE SUBIEKTYWNE – MIASTO

ANNA KĘDZIA

O toruńskim Bydgoskim Przedmieściu,
czyli o niemiejskiej przestrzeni miasta

Sobota jest duszna i słoneczna. Stoję przed kamienicą o ma‑
łych drzwiczkach, zwieńczonych kapryśnym, secesyjnym tympano‑
nem. Tuż obok parkuje kremowy wartburg. Jego kolor łagodnie wpa‑
sowuje się w elegancki beż ściany. Mała, pogięta akacja praktycznie 
zagradza wejście. Prawie nic nie słychać: weszłam w podwórko, tylko 
mały korytarzyk łączy jego intymny krąg z ulicą. Pod domofonem 
ktoś wyrył w tynku napis (podpis?): DIABEŁ. 

Główna ulica osiedla wydaje się szeroka, trudno zlokalizować 
wzrokiem punkt, gdzie niknie w dali. Przypominam sobie wiejskie 
drogi na rodzinnych Mazurach, też obsadzone z dwóch stron gęstymi 
drzewami. Rzeczywiście, okolica, którą wybrałam na sobotni spacer, 
jakby nie do końca przypomina miasto – z ogródka jednego z domów 
dobiega pianie kogutów, a dążenie do regularności i miejska geometria 
wydają się ograniczać do kilku zamkniętych kompleksów mieszkal‑
nych. Już architektura – podstawowa struktura, na której nawarstwiają 
się czas, brud i bieda, wygląda jakby zawierała w sobie pewien rodzaj 
chaosu: szczyt jednej z kamieniec przypomina akwarium, ma nawet 
wieżyczkę podwodnego pałacu Małej Syrenki i fikuśne, okrągłe okna 
kajut. Nieogolony pan w białym podkoszulku, paląc papierosa na 
klatce schodowej, grzeje się w słońcu pod płaskorzeźbą secesyjnej 
chimery.

Osiedle, zamiast stłumienia libidalnych odruchów (La De‑
fense), oferuje nieregularną przestrzeń wyobraźni, przestrzeń, która 
nie pozostawia jasnych wskazówek: wchodząc na podwórka przez 
zwalone na bok, urwane bramy, naruszam intymne terytoria domo‑
wych ogródków i melin. Za kamienicami napotykam małe, skurczone 
domki z osmołowanymi, sfalowanymi starością dachami. Okna by‑
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wają pozabijane deskami, a na wysokości pierwszego piętra weran‑
dy, pozbawione schodów, tulą się do ścian. Drzwi można otworzyć 
na oścież, bo w środku nie ma nic wartego strzeżenia. Domki urzą‑
dzono po dziadowsku: brudne zasłonki w oknach, niezliczone graty 
przed wejściem. Na skrzyni nadrukowano w cyrylicy: WARSZAWA‑
‑WSCHODNIJA PKP. PROMISLOWYI INSTITUT LEKTRONIKI. 
Na pierwszy rzut oka nie odróżniam zamieszkanych, miniaturowych 
domów od garaży. Dopiero kiedy podchodzę bliżej, zza drzwi słyszę 
rozmowę. Też zostałam usłyszana: drzwiczki uchylają się i mężczy‑
zna uważnie lustruje mnie wzrokiem znad butelki piwa.

Linie, od chodników po rynny, są krzywe, nieprzewidywalne: 
osiedle nie neguje upływu czasu, a spokojnie się mu poddaje. Współ‑
istnieje z przyrodą, pozwalając trawie drążyć bruk i schnąć roślinom 
na płotach. Każdy balkon wygląda inaczej: zagracony, z pozrywanym 
tynkiem i przedmiotami, które niczemu już nie posłużą, a mimo to nie 
zostały wyeksterminowane: klatki dla ptaków, koce, pralki, łazienkowe 
płytki, puste doniczki, spinacze, szybki, półki, zeschłe patyki. Budynki 
są niskie i wydają się przyklęśnięte, a skala niektórych drzwi wejścio‑
wych odpowiada wzrostowi karła. Przeszłość rozciąga się na całe ścia‑
ny: obnażony bok kamienicy przy Klonowicza odsłania ogromną połać 
wyrzeźbionych faktur, które równie dobrze nadawałyby się do sypialni; 
secesja eksponuje naturę, libido. Również niedaleka przeszłość odry‑
sowuje się na budynkach: pozamykane kratowymi wrotami szmateksy 
pokrywają się bluszczem. Na jednym z ceglanych budynków, który 
wygląda jakby mieściła się w nim mała fabryka albo zgoła nic, wid‑
nieje tabliczka: PRACOWNIA PLASTYCZA. Pytam dziecko bawiące 
się w gruzie, jakiego pełno za kamienicami, czy dalej jest tu pracownia. 
Chłopiec kłamie jak z nut: była tydzień temu i prosi o sto złotych.

Miasto jest nieregularne od góry do dołu: nisko – poznaczone 
szlakami codziennych spacerów mieszkańców, którzy gwałcą wszel‑
kie granice: wywrotowo ścinają drogi przez podwórka, urywają rogi 
trawnikom, ustawiają się ze sprzedażą żonkili przed sklepem, łażą 
po płotach. Od góry – najbardziej nieregularne części budynków to 
poddasza. Liczne wieżyczki nie pozwalają znieruchomieć górnej li‑
nii budynków; tam też najbardziej widowiskowo odznacza się proces 
niszczenia. 

Łukasz, który mieszka w tej okolicy prawie od urodzenia, też 
potrafi docenić urok starości. Uważa, że cywilizacja powinna wkra‑
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czać na osiedle powoli lub wcale. Mówi, że ciężko mu przyzwyczaić 
się do szybkiego tempa życia. Z historią wielu miejsc, jakie pamięta 
z dzieciństwa, wiąże się historia ich demolowania, niszczenia, bądź 
przez samych mieszkańców, bądź przez nowoczesną zabudowę. Na‑
wet natura zmieniła się w ciągu kilku lat: górki, po których zjeżdżał 
jako dziecko, zapadają się, a może po prostu wydają się mniejsze, 
kiedy patrzy się na nie z perspektywy dwudziestotrzylatka. Spacer po 
osiedlu w jego towarzystwie robi się nostalgiczny: słyszę o nieistnie‑
jącym już sklepiku Broka, gdzie można było brać wodę na kreskę, bo 
wszyscy się znali i gdzie jako dziecko biegał po oranżadę Grodziecką 
w szklanych litrowych butelkach. Mówi, że na miejscu mieszkalnego 
bloku znajdowała się kiedyś górka, po której można było zjeżdżać, 
i kolejny sklepik, po którym nie został ślad. Słucham opowieści ma‑
łego chłopca: o tym, jak nie mógł podjechać pod górkę, bo nie było 
jeszcze rowerów z przerzutkami, o budowaniu domku na drzewie, 
o wodowaniu na Wiśle kładki, która mi przypomina zwykły, nie wia‑
domo do czego służący pomost. Okazuje się, że można ją odczepić 
i wypuścić się na niej na rzekę. 

Częścią osiedla jest niewielki port: lodołamacze i proces wy‑
pływania statku na wodę zawsze interesowały chłopców z osiedla. 
Rozmowy z ludźmi odkuwającymi port głęboko zapadły w pamięć. 
Toponimia, jakiej używa Łukasz, kojarzy się z mityczną mentalnością 
dziecka: marmurowy grzyb koło przystanku tramwajowego – wybu‑
dowany bez gustu socjalistyczny gadżet, który mógł kiedyś służyć za 
ławeczkę, nazywa parasolem. Nad parkowym stawkiem, urządzonym 
w kapryśnym stylu lat dwudziestych, wznosi się, przyklejona do ni‑
skiego zbocza, piętrowa fontanna, ukoronowana półokrągłym balko‑
nikiem. Na tle ciemnej zieleni (w zagłębieniu, w którym znajduje się 
stawek, zbiera się wilgoć) wygląda rzeczywiście złowieszczo – Łu‑
kasz nazywa ją domkiem baby jagi. Kamienie, spiętrzające wątły stru‑
myk, mają przypominać oczy, nos i usta. Z domkiem baby jagi wiąże 
się kolejne, tym razem rodzinne wspomnienie. Łukasz jako dziecko 
został sfotografowany właśnie na balkoniku – głowie wiedźmy. Iden‑
tyczne zdjęcie zrobiono też jego ojcu, kiedy był mniej więcej w tym 
samym wieku. Wyglądają podobnie do tego stopnia, że na zdjęciach 
często są myleni. 

De Certeau miał rację, à propos łamania przestrzennych za‑
kazów: kiedy globalizacja wraz z osiedlem zamkniętym i prywatną 
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przestrzenią zaczęła wkraczać na Przedmieście, w oczach praktyków 
zmieniło się niewiele: za kamienicą pojawił się płot, ale nie przeszka‑
dzało to dalej używać tej samej drogi. Osoby, które rzadko chodziły 
tamtędy, do tej pory dziwią się skąd i kiedy wzięła się przeszkoda. 
Sam Łukasz nie wiedział wcześniej o istnieniu niektórych budynków. 
Jeżeli chodzi o przestrzeń zagradzaną państwowo, historia wygląda 
podobnie, instytucja wciąż przegrywa z idiomem: Najpierw chodzi-
liśmy przez łąkę, a jak zrobili urząd, chodziliśmy przez urząd. Nawet 
strażnik miejski okazuje się człowiekiem i darowuje mandaty, ponie‑
waż sam kiedyś chodził po płotach. Jak widać, jest to czynność uni‑
wersalna dla każdego dzieciństwa, niezależnie od pokolenia. 

Zagradzanie udaremnia możliwość chodzenia na przełaj – na 
przekór. Z wiejsko ‑ secesyjno ‑dziadowskiej przestrzeni libidalnej do‑
wolności i temperamentu czyni przestrzeń podzieloną, wyznacza kon‑
kretne trasy, niezależne od indywidualnych czy społecznościowych 
przyzwyczajeń. A przede wszystkim – przedłuża drogę po zakupy. Jak 
każdy akt zagradzania służy też ochronie – Łukasz twierdzi, że wielu 
ludzi nawet wyprowadza się z osiedla z powodu zniechęcenia bra‑
kiem porządku i bezpieczeństwa. Na stronie Porozumienia na rzecz 
Bydgoskiego Przedmieścia możemy przeczytać, że grodzenie osiedla 
szkodzi jednak przede wszystkim najuboższym, jakich w tej okoli‑
cy niemało: bezdomnym, emerytom i wszelkim osobom zagrożonym 
społecznym wykluczeniem. Jak można się łatwo domyślić, musi to 
odgrywać negatywną rolę w procesie łamania społecznych uprzedzeń 
i konsolidacji mieszkańców osiedla, nie mówiąc o tworzeniu odka‑
żonej i bezosobowej przestrzeni zglobalizowanego miasta w środo‑
wisku, które zupełnie wymyka się temu schematowi. Mój rozmówca 
również opisuje wpływ grodzenia na wygląd i życie na Przedmieściu 
jako zdecydowanie negatywny. 

Centralnym punktem osiedla, przy którym i zabudowa, 
i ludzki tłum nagle gęstnieją, jest rynek. Jak mówi Łukasz: Do skle-
pu to my zaglądamy. Według niego, zwyczaj robienia zakupów na 
rynku, a nie w pobliskim markecie jest niejako dziedziczny: jeżeli 
od małego chodzi się z rodzicami na rynek, to gdzie chodzić potem? 
Specyficzną przestrzenią są podwórka: podwórko zakłada pewną in‑
tymność, a przede wszystkim pozwala znaleźć miejsce, gdzie można 
postawić ławeczkę, służy codziennym rozmowom i leniwemu spę‑
dzaniu czasu.
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Osiedle ma więc swój udział w tworzeniu mitycznej geogra‑
fii dzieciństwa, na dodatek przechodzącej z pokolenia na pokolenie, 
a także w formowaniu sąsiedzkiej społeczności. Prywatność, którą 
można tu znaleźć, jest prywatnością diametralnie różną od prywatno‑
ści, jaką znajdujemy w ogrodzonym domu, prywatnością nielegalną, 
wspólnotową, obecnie ginącą.

Wybór zależy od preferencji: Łukasz mówi, że za nic nie wy‑
prowadziłby się z osiedla. Określa je jako kolorową rzeczywistość. 
Według niego, osiedle powinno być chronione i czasem jest to waż‑
niejsze od wygody mieszkańców. Drzew wokół drogi wycinać nie 
wolno, bo są ważniejsze od samochodów (bujne kasztanowce mają 
stanowić zagrożenie dla samochodów w trakcie burzy), a ze starymi 
kocimi łbami pokrywającymi jezdnię należy postąpić ostrożnie, mimo 
że nie jeździ się po nich cicho ani wygodnie. Zmiany są narzucane, 
a powinny być wprowadzane w sposób przemyślany. Łukasz mówi 
o wyprzedawaniu secesyjnych kamienic, o tym, że po ich wyburzeniu 
nie będzie to już to samo miejsce. Obok kontaktów z ludźmi, Bydgo‑
skie zatrzymuje go głównie z estetycznych względów. Stare budynki 
uruchamiają wyobraźnię: Jak to fajnie byłoby żyć w tamtych czasach. 

Niektórzy wprowadzają te postulaty w życie: w 2008 roku po‑
wstało wspomniane już Porozumienie na Rzecz Bydgoskiego Przed‑
mieścia. Zasadniczym celem Porozumienia jest rewitalizacja osiedla, 
na gruncie materialnym i społecznym. Cztery główne postulaty orga‑
nizacji (według koncepcji zrównoważonego rozwoju miasta Christo‑
phera Benningera) to: harmonia osiedla z naturą, harmonia z tradycją, 
tworzenie miejsc, gdzie mieszkańcy będą mogli cieszyć się pożąda‑
nym towarzystwem innych, zagwarantowanie mieszkańcom dostępu 
do nowych możliwości rozwoju. 

Najważniejszym, autorskim postulatem jest jednak uczynienie 
z Przedmieścia dzielnicy artystycznej. Jak świat (Zachód) światem, 
artyści ciągnęli do zaniedbanych dzielnic w poszukiwaniu inspirują‑
cego otoczenia, możliwości tanich wynajmów i stworzenia własnego 
środowiska, nie dążąc przy tym do zniszczenia specyficznego cha‑
rakteru miejsca i w miarę dobrze kooperując z „tubylczą” ludnością. 
W filmie Antonioniego Blow ‑up pokazany jest Londyn z początku lat 
60. XX wieku: niskie, jakby greckie budynki, pozamykane sklepiki, 
mniejszości narodowe, a przede wszystkim charakterystyczna dla ka‑
drów Antonioniego swoista pustka, tak rzadko już spotykana w miej‑



198

skiej przestrzeni: trzeba wejść w podwórko bądź przekroczyć magicz‑
ną granicę zakazanych drzwi, żeby podejrzeć ukryte życie dzielnicy. 
Antonioni filmuje puste, obłędnie zielone parki, szerokie, niskie ulice, 
ceglane, zupełnie neutralne z zewnątrz budynki, w których artyści za‑
czynają urządzać swoje pracownie na podobieństwo późniejszych lo‑
ftów. Studio fotograficzne głównego bohatera z zewnątrz przypomina 
niezamieszkany pustostan. Późniejsza przestrzeń wieżowców wydaje 
się tu tylko dalekim tłem. Dominuje tajemnica i cisza, towar tak samo 
deficytowy, jak Bydgoskie nieregularności, swojskość i możliwość 
kontaktu z naturą w środku miasta. Dla artystycznej grupy społecznej, 
jeśli o takiej da się mówić, libidalność i „dziadowatość” Bydgoskiego 
może okazać się źródłem inspiracji, nie zaś materiałem do ekstermi‑
nacji, co potencjalnie może zapobiec tarciom i pozostaje w zgodzie 
z czterema zasadniczymi postulatami programu rewitalizacyjnego. 

Bydgoskie pozostaje w oczach i projektach ludzi, którzy się 
nim interesują, enklawą spokoju i zdrowej przestrzeni życia, a także 
źródłem inspiracji. Tendencja ta ściera się z szeroko pojętym kierun‑
kiem, w jakim zmierza, przynajmniej w teorii, współczesne miasto. 
Pozostaje mieć nadzieję, że dalsze zmiany nie zniszczą specyfiki osie‑
dla i mieszkańcy Torunia dalej będą mogli cieszyć się jego secesyj‑
nym, a zarazem lokalnym urokiem.
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WOJCIECH WIECONKOWSKI

Przejazdem w Londynie...

Autokar z lotniska zatrzymał się tam gdzie zawsze, przed sta‑
cją kolejową „Liverpool Street”. Pośród wieżowców i siedzib banków 
światowych, w miejscu gdzie pracuję, które jest zazwyczaj pierwszym 
i ostatnim, jakie widzę podczas moich „londyńskich” eskapad. Na‑
tychmiast po przekroczeniu progu autobusu czuję ten, jakże typowy 
dla tego miejsca, zapach, zapach londyńskiego „city” w gorący letni 
dzień: spaliny, przemieszane z wonią jedzenia z setek okolicznych 
barów i restauracji – esencja Londynu w niepowtarzalnej mieszance. 
Natychmiast wracają wspomnienia z poprzednich pobytów, w końcu 
spędziłem tu już niemal dwa lata swego życia. Ponadto spędziłem je 
w dużej mierze jako „człowiek ulicy”. Tym ostatecznie jest wszak 
praca kuriera rowerowego – jest ona ciągłym doświadczaniem ulicy 
w jej pędzie, statyczności, w każdej pogodzie, o różnych porach....

Trudno jest w skrócie przedstawić moje doświadczenie miej‑
skiej przestrzeni na przykładzie Londynu. Zarazem jest to najbardziej 
intensywne doświadczenie miasta, jakie kiedykolwiek miałem. Lon‑
dyn odpychał mnie, nienawidziłem go, lubiłem, byłem nim zmęczo‑
ny, kochałem, pragnąłem z niego uciec oraz do niego powrócić. To 
niezwykłe, jak miasto w miarę poszerzania doświadczenia w jego ob‑
rębie, w różnych okresach życia i okolicznościach, zmienia się, prze‑
obraża, aż w końcu odbiera się je jako żyjącą istotę, pełną nastrojów, 
kaprysów, darów i klątw. Nie mam tu na myśli miasta jako żywego 
organizmu, ale jako istotę posiadającą swą własną esencję życia, wła‑
sną wolę. 

Moje doświadczanie Londynu do chwili obecnej trwało prawie 
dziesięć lat. Prawie co roku udawałem się w wakacje do tego miasta 
(gdybym powiedział kraju, to byłoby to pewne przekłamanie) na kilka 
miesięcy – zazwyczaj letnich, lecz nie zawsze. Kiedyś rozmyślałem 
na ten temat i doszedłem do wniosku, że nie ma w roku takiego mie‑
siąca, którego w jakimś momencie życia nie spędziłem w Londynie. 
Te dziesięć lat było okresem pełnym zmian, co także odbijało się na 
moim doświadczeniu, więc teraz, gdy patrzę wstecz, mogę bez wąt‑
pienia stwierdzić, że każdy z mych pobytów był zupełnie innym do‑
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świadczeniem. Najprościej zatem będzie zabrać Cię, drogi czytelniku, 
na „przejażdżkę” po „moim Londynie”...

Rower... Najszybszy środek transportu w tym zatłoczonym 
mieście. Mijam kolejne czerwone światło, pęd, mnóstwo samocho‑
dów, czasem sam się sobie dziwię, że widzę je wszystkie naraz, gdy 
przebijam się przez skrzyżowanie. Old Street, Clarkenwell Road... 
mijam ulice jedna za drugą, moje „biuro” – centrum miasta. Znam 
prawie każdą ulicę w tym rejonie… Siedzę sobie na chodniku, jem 
lunch, chodnikami przetaczają się niezliczone tłumy ludzi, nigdzie 
się nie spieszę, aż do czasu, gdy przez radio1 nie usłyszę kontrolera 
wzywającego mnie –Yoda, Yoda2... Dostaję zlecenie, ze spokojnego 
obserwatora staję się w pewnym sensie agresywnym rowerzystą (ta 
agresja przejawia się w sposobie poruszania się, nie w zachowaniu 
jako takim), który jako kurier łamie wszystkie możliwe przepisy. Lon‑
dyn to sieć dróg i skrzyżowań, mających jak najszybciej doprowadzić 
do celu, to przełączające się światła uliczne, które trzeba zignorować, 
oraz setki policjantów, za którymi trzeba bacznie się rozglądać, zanim 
nie „połamie” się wszelkich przepisów drogowych, jakie ustanowio‑
no. W takim postępowaniu jest wiele napięcia, wywołującego wiele 
zmęczenia. Tak bardzo chciałbym wyjechać z tego miasta gdzieś na 
łono przyrody: cisza, powietrze pachnie kwiatami i trawą, a nie roz‑
kładającym się jedzeniem, fast foodem3 i spalinami. Natrętny policjant 
wypisuje mi kolejny mandat (chyba trzeci czy czwarty). Pamiętam, 
jakie napięcie to kiedyś we mnie wywoływało – przed 2004 rokiem, 
gdy policjant pytał mnie o nazwisko, a na jego końcu wibrowało wy‑
raźnie „ski”, miałem świadomość, że równie dobrze może mnie de‑
portować. Jednak teraz jestem po prostu zły, tracę czas, zarówno ja, 
jak i on wiemy, że ten mandat nic nie zmieni, moja praca opiera się na 
łamaniu przepisów, niemniej zawsze staram się grać skruchę, a może 
puści mnie z ostrzeżeniem...

Kolejny deszczowy i wietrzny dzień. Najchętniej zostałbym 
w domu, zamiast znów przedzierać się przez to miasto. Jeśli z per‑
spektywą spędzenia dziesięciu godzin na rowerze już w pierwszej 
jestem w dużej mierze mokry (najgorsze są stopy), praca całkowicie 

 1 Radio służące do komunikacji (coś w rodzaju krótkofalówki) z kontrole‑
rem siedzącym w biurze.
 2 Mój „nick” w ostatniej z firm kurierskich, w jakiej pracowałem.
 3 Spolszczenie słowa „fast food” – szybkie jedzenie (na wynos).
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traci swój urok. Jestem fizolem4, który musi harować we wszelkich 
warunkach. Podobnie czuję się, gdy dostarczam paczki na uniwersy‑
tety – Londyn obniża mój status społeczny: ze studenta całkiem nie‑
złego uniwersytetu, w dodatku studiującego kierunek, którego nazwa 
(antropologia kulturowa) brzmi tak patetycznie i naukowo, staję się 
„robolem” ulicznym, który mieszka na squocie5 i zbiera niekiedy „ze‑
skipowane”6 kanapki wystawione w workach na ulicę po zamknięciu 
barów. Kiedyś tak na to nie patrzyłem, ale z wiekiem to uczucie staje 
się coraz bardziej intensywne… Mokry i stojący bez paczki, w takiej 
sytuacji jedynym pocieszeniem jest wentylator ciepłego powietrza 
przy jakimś ogromnym budynku, mam całą ich mapę w głowie. Tak... 
Londyn to różne mapy na różne okazje: mapa ulic, mapa spotkań ku‑
rierów, mapa publicznych toalet, mapa sklepów, mapa tanich i w mia‑
rę dobrych barów, mapa parków. Przestałem lubić tę pracę, wiem, że 
prawdopodobnie po raz ostatni pracuję w ten sposób w Londynie, po 
raz ostatni jestem w Londynie w celach zarobkowych. 

Piękny słoneczny wrześniowy poranek. Wspaniale się w taką 
pogodę jeździ, umiarkowana temperatura, lekki wiatr. W takie dni jeż‑
dżę z uśmiechem na twarzy, ale czasami pod maską błogości i radości 
dnia kryje się już i skrada katastrofa.... Wychodzę z kolejnego budyn‑
ku, gdzie zostawiłem paczkę, idę w stronę mojego roweru przypiętego 
do barierki. Nie ma go!!! Zniknął. Ukradziony... Rower to moje narzę‑
dzie pracy, uwielbiony przeze mnie środek transportu, przedmiot, któ‑
remu poświęciłem wiele energii, pieniędzy, serca, mój „przyjaciel”. 
To miasto często wystawia człowieka na różnego rodzaju próby, ta 
była jedną z bardziej bolesnych, zwłaszcza że miałem świadomość, iż 
jest to rodzaj zemsty losu za to, że nie chcę tu już wracać. Sytuacja ta 
była tym bardziej bolesna, że wiedziałem, iż przez długi czas nie będę 

 4 Pracownik fizyczny.
 5 Squot – pustostan zajęty przez ludzi nie posiadających innego miejsca 
do zamieszkania. Operacja zajęcia takiego budynku jest często nielegalna, 
ale zamieszkiwanie squotu jest usankcjonowane przez angielskie prawo. 
Nielegalny jest sam moment włamania i zainstalowania własnego zamku. Za 
mieszkanie na squocie nic się nie płaci, są to jednak często budynki podupa‑
dłe, zniszczone, często pozbawione jakichkolwiek mediów. Najczęściej dany 
squot funkcjonuje 3–6 miesięcy, są jednak przypadki wyrzucenia mieszkań‑
ców w ciągu 24 godzin, jak i squoty funkcjonujące przez wiele lat.
 6 Jedzenie, które jest wystawiane przed lokale po zamknięciu, z datą waż‑
ności kończącą się tego samego dnia lub dnia następnego.
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mógł sobie pozwolić na taki rower. Londyn to doświadczenie gorzkie, 
złożone, lecz jednocześnie radosne i pełne potencjału. Byłem przez 
to miasto obficie obdarowywany i boleśnie okradany. Doświadczenie 
pełnej skali uczuciowo ‑emocjonalnej. 

W końcu kolejny weekend – moment, kiedy wraz z przyjaciół‑
mi i rodziną mogę na chwilkę uciec z tego gąszczu budynków w le‑
żące za Londynem lasy. Muszę w ten sposób uciekać jak najczęściej, 
w przeciwnym razie staję się przytłoczony przez tutejsze tony betonu 
i mile asfaltu, ogarnięty miejskim znużeniem graniczącym z depresją. 
Myślę, że wielu ludzi tego nie odczuwa, jednak ja zawsze wolałem 
obcować z przyrodą w mnogości jej form. Tutaj wśród drzew opada ze 
mnie huk miasta nagromadzony przez ostatni tydzień, rozpuszcza się 
ołowiany ciężar na płucach, a pod stopami jest ziemia, a nie kilometry 
betonu, tuneli metra, kabli, rur itd. Różnica jest dla mnie uderzająca 
– odpoczywam... 

Kiedyś jechałem przez miasto bardzo wcześnie, ulice były 
puste, panowała cisza, a powietrze udawało jeszcze świeżość poran‑
ka, czy przez noc aż tyle mogło się zmienić wśród ścian biurowców? 
Niemniej było to zupełnie inne miasto, jeszcze śpiące, spokojne. To 
nie jedyny raz, kiedy mój odbiór Londynu był właśnie taki. Czasem 
coś nagle zwalnia i miasto staje się zupełnie inne, wiem, że to tak na‑
prawdę zwalniam ja, mój umysł w swoim zaspokojeniu (niewiadomo, 
czym wywołanym), spowalnia i wycisza całą rzeczywistość dookoła. 
Są to rzadkie, ale jednak piękne momenty. 

Dźwięk jest tu wszechobecny, nawet w nocy słychać ciągły 
przytłumiony huk, który na ulicach staje się dla mnie chwilami bole‑
sny. Coraz częściej wybieram boczne drogi, by dotrzeć do celu. Setki 
samolotów wtóruje milionom pojazdów w dole. Klaksony, policyjne 
syreny, pisk opon, ryk silników, setki placów budowy włącza się ze 
swymi uderzeniami, szumami, stukaniem, piłowaniem. Młoty pneu‑
matyczne regularnie rozłupują asfalt i beton. Symfonia dźwięków 
każdego dnia gra kolejne dzieła. Każdego dnia wyniszczający hałas, 
który czasem staje się fizycznie bolesny. Codziennie przedzieram się 
przez tę falę dźwięków, a podobno optymalne warunki do pracy to 
maksymalnie 30 decybeli, przy czym ulica „wydaje z siebie” około 
120 decybeli, co teoretycznie jest wysoce szkodliwe. Sam nie wiem… 
Co mieliby o tym do powiedzenia ludzie, którzy jeżdżą po tych uli‑
cach od siedemnastu lat?
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Gdy zaczynam poruszać się pieszo, to miasto staje się jesz‑
cze większe, natomiast gdy wsiadam do autobusu, staje ono niemal 
w miejscu. W swoim pędzie Londyn jest cały zakorkowany, zatło‑
czony, staje się prawdziwą „klatką”, gdy nie mogę się swobodnie po 
nim poruszać. Dlatego wybrałem tę pracę, daje ona pewną swobodę, 
o którą trudno gdzie indziej7... (zob. Wieconkowski 2006, s. 17–33).

Moje doświadczenie Londynu jest tak złożone i intensywne, 
że nie jestem w stanie go oddać w pełni, mogę jedynie przedstawić 
chaotycznie ułożone odczucia, jakie w moim życiu się z tym miej‑
scem wiążą. Jak już wspomniałem, łącząc wszystkie moje pobyty 
w jedno, spędziłem w tym mieście dwa lata swego życia, które jed‑
nak były rozciągnięte w dziesięcioletnim okresie „rzeczywistego” 
czasu. Londyn dał mi bogate doświadczenie, poszerzył perspekty‑
wy na wiele dziedzin życia: na subkultury, sposoby funkcjonowania 
w społeczeństwie, formy marginesów społecznych (np. squotersi, 
anarchiści, aktywiści, kurierzy...), relacje międzyludzkie (w obrębie 
mieszkańców jednego domu, związków partnerskich itd.). W tym 
Mieście pojawiły się dla mnie nowe perspektywy... Pytanie brzmi: 
czy to miasto, czy po prostu moje życie od początku miało w so‑
bie potencjał takich doświadczeń? Jakkolwiek by na to nie spojrzeć, 
pewne rzeczy mogły zaistnieć tylko w Londynie, ponieważ były 
esencją samego miejsca i ludzi, jacy w nim żyli. Moje ustosunkowa‑
nie się do tego miejsca ewoluowało od obojętności i braku zachwytu 
(być może także zrozumienia), poprzez dostrzeżenie jego atrakcyj‑
ności, nienawiść i znużenie, w końcu oswojenie i akceptację, do za‑
dziwienia... To jedynie przewodnie uczucia, które Londyn we mnie 
wyzwalał. Były one przeplatane wieloma innymi, ulotnymi, bardziej 
subtelnymi. W tej chwili, myśląc o Londynie, czuję całą gamę uczuć 
jednocześnie. Oscylują one pomiędzy zachwytem i zadziwieniem, 
poczuciem przyjaźni a nieufnością i ostrożnością. Można by to chy‑
ba nazwać typową ambiwalencją. Długo uważałem, że nie lubię du‑
żych miast, sam z żadnego z nich nie pochodząc, aczkolwiek znając 
z bliskiego sąsiedztwa (Trójmiasto), preferowałem spokój i sąsiedz‑
two natury na peryferiach. Londyn jednak nieco zmienił mój punkt 
widzenia, umożliwił moje wewnętrzne pogodzenie się z dużym 

 7 Więcej o kurierach w Londynie: Wojciech Wieconkowski, 2006,  
s. 17–33. 
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miastem jako przestrzenią stale się powiększającą, jako czymś, co 
akceptuję i sporadycznie lubię. Przede wszystkim dał mi namiastkę 
zrozumienia i za to jestem wdzięczny tej tętniącej życiem istocie.
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PODRÓŻE

HALSZKA WIERZBICKA

Bali – inna perspektywa

Moja Indonezja

Prawie każdy napotkany na mojej drodze bule, jak nazywają 
białych Indonezyjczycy, który podróżował po Azji, mówił, że to wła‑
śnie Indonezja urzekła go najbardziej; jej wielokulturowość, multire‑
ligijność, niesamowitość otoczenia oraz wewnętrzny spokój i ciepło 
tubylców. Na tle krajów azjatyckich Indonezję szczególnie wyróżnia 
różnorodność, z której kraj ten wyrasta i która staje się punktem wyj‑
ścia dla wszelkich opowieści o archipelagu. Indonezja pozwala „po‑
chłaniać się” bez końca, angażując wszystkie nasze zmysły. Kolory, 
dźwięki, zapachy wytrącają nas niemalże z równowagi. Bujność fau‑
ny i flory kreuje niezapomniane obrazy, które stają się nieodłączną 
częścią naszego świata wyobrażonego. Każdy dzień, z perspektywy 
Europejczyka, przynosi nowe niespodzianki, których bogactwo, zdaje 
się niemożliwe do wyczerpania. Byłam przekonana, iż kolejne mie‑
siące będą mnie oswajały z tym, co wokół: z ludźmi, zwyczajami, 
codziennością. Tak też się działo, choć stopniowo i powoli. Jednak 
codzienność rozumiana jako rutyna nie przyszła nigdy. Rok spędzo‑
ny w Indonezji pozostawił we mnie tylko jedno oczekiwanie, jedno 
pytanie: kiedy przyjdzie moment pożegnania… Mam wrażenie, że 
jeśli raz stanie się na kontynencie azjatyckim, nie ma już możliwości 
odwrotu – potrzeba powrotu do Azji, a na pewno Azji południowo‑
‑wschodniej, prawdopodobnie nigdy nas nie opuści.

Indonezja

Spośród 240 milionów ludzi zamieszkujących 17.508 indone‑
zyjskich wysp (Pyrek 2009), 78% obywateli Indonezji lub też 86%, 
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cytując za innym źródłem, wyznaje islam (zob. www.politologia.univ.
gda.pl/pomoce_nauk/systemy_pol, pl.wikipedia.org/wiki/Indonezja, 
a także: strona Ministerstwa Spraw Zagranicznych Rzeczypospoli‑
tej Polskiej na rok 2000: www.msz.gov.pl/Indonezja,21000.html). 
Brak wyznania stanowi wyzwanie, zarówno dla samych Indonezyj‑
czyków, jak i obcokrajowców. Niezależnie od faktycznego stanu, to 
jest określonej wiary czy niewiary, wkraczając na tereny Indonezji, 
powinniśmy mieć na uwadze reguły, jakimi rządzi się świat całko‑
wicie odmienny od naszego – kulturowo, religijnie, klimatycznie 
(i tu należałoby wymienić tysiące różnic dzielących Europę od Azji). 
Przede wszystkim należałoby zwrócić uwagę na zbiór zasad zwanych 
Pancasila. Pancasila, której ojcem był prezydent Sukarno, stała się 
dla Indonezji fundamentem narodowościowo ‑religijnym po odzyska‑
niu niepodległości, wyrastającym z nacjonalizmu i islamu. Jednym 
z podstawowych przykazań, wchodzącym w skład pięciu filarów, 
na których opierać ma się istnienie kraju, jest właśnie wiara w Boga 
(Mielcarek 2001, s. 9). Istotą nie jest tu próba zwrócenia uwagi na 
Boga muzułmanów, lecz w ogóle na Boga ludzi. Gorszym nie stajesz 
się, gdy jesteś innowiercą, lecz gdy w Twoim życiu nie istnieje żaden 
Bóg. 

Moje Bali – mozaika sumatrzańsko ‑jawajsko ‑balijska  
z domieszką europejskości

Bali zdaje się być fenomenem na tle Indonezji. Muzułmański 
kraj, z nielicznymi wyznawcami buddyzmu i chrześcijaństwa, mie‑
ści w sobie również maleńkie „państwo w państwie”, którego religia, 
mimo trwającej wieki ekspansji, nie poddała się obcym wpływom. 
Tak więc Bali – niewielka wyspa Archipelagu Małych Wysp Sundaj‑
skich, otoczona z dwóch stron krainami, w których króluje islam, trwa 
w swych hinduistycznych tradycjach i wierzeniach do dziś.

Ktoś obliczył, że aby spędzić jeden dzień na każdej z indo‑
nezyjskich wysp, potrzebne byłoby pięćdziesiąt lat. W ciągu roku 
udało mi się odbyć podróż zaledwie po Jawie, Sumatrze, Lomboku 
(wyspach Gili) oraz Bali, na którym przebywałam przez większość 
czasu. Bali, choć jest w czołówce najbardziej skomercjalizowanych 
miejsc świata, już w pierwszych dniach pobytu odkrywa przed nami 
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swoje piękno pod różnymi postaciami. Natomiast miesiące obcowa‑
nia z tamtejszą ludnością, zawieranie przyjaźni i zgłębianie tajników 
różnych sfer życia, pozwalają dotrzeć do miejscowych prawd, zato‑
pić się w ludziach, ich codzienności, poznać ich zwyczajność i to, co 
zdaje się być wręcz niewyobrażalne, a czego faktycznie nie można 
wyczytać w książkach.

Balijka 

Owa Wyspa Bogów podobnie jak Jakarta – stolica Republiki 
Indonezji – charakteryzuje się wyjątkowym zróżnicowaniem etnicz‑
nym mieszkańców. Ze względu na swój rekreacyjny charakter skupia 
w swych granicach Indonezyjczyków z wielu innych części archipe‑
lagu, przybywających do turystycznej mekki w poszukiwaniu pracy. 
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Jedni szukają lepiej płatnego niż dotychczas zajęcia, inni sponsora, 
a jeszcze inni odnajdują tu nieznany dotychczas raj, w którym można 
wieść spokojne życie, nieco bardziej wyabstrahowane z restrykcyj‑
nych praw islamu – szariatu. Mieszanka grup etnicznych, zamieszku‑
jąca Bali, tworzy niezwykłą mozaikę, w której obserwujemy podziały 
pomiędzy Balijczykami, imigrantami z Jawy (tu widoczne są także 
odrębności pomiędzy mieszkańcami poszczególnych części wyspy: 
okolic Jakarty, Bandung czy Yogyakarty), Batakami (chrześcijanami 
z Sumatry) i wieloma innymi społecznościami z całej Indonezji. Róż‑
nice bowiem wynikają z powodu odrębności języka, którym się po‑
sługują, wyznawanej religii, kultury oraz tradycji, w jakich wzrastali 
od pokoleń, oraz w związku poczuciem przynależności do miejsca, 
z którego się wywodzą. 

Na Bali spotykają się „światy” całej Indonezji. Przyjezdni, 
choć silnie utożsamiający się z macierzystą wyspą, dołączają do grona 
emigrantów. I choć z reguły funkcjonują w określonych patriotyzmem 
i przywiązaniem do „ojczystej ziemi” grupach, ulegają pewnym wpły‑
wom. Zachowują swoją odrębność, przyjmując jednocześnie, często 
nieświadomie, elementy innych mniejszości etnicznych, zarówno 
ucząc się od innych, jak i poddając się w różnym stopniu wpływom 
europejskim, nanoszonym przez turystów. 

Bali jest miejscem, w którym spotykają się kultury krajów wy‑
sokorozwiniętych z kulturą różnych części Indonezji, co tej ostatniej 
nie zawsze przynosi korzyści. Na niewielkim obszarze funkcjonują 
bowiem przeróżne języki (zazwyczaj zupełnie do siebie niepodobne) 
oraz mnogość typów mentalności wywiedzionch z wielu wysp jed‑
nego kraju. Znalazłam się zatem w wyjątkowo dobrym miejscu, by 
obserwować różnice pomiędzy ludami tej części Azji południowo‑
‑wschodniej. Trudności jednak, jakie napotkałam, z czasem uświado‑
miły mi, że europeizacja widoczna na Bali zaciera różnice pomiędzy 
Jawajczykami, Batakami i Balijczykami, mimo wciąż zauważalnej 
odrębności obyczajowości i poczucia tożsamości kulturowej.

Język, o którym wspomniałam, to wyjątkowo ciekawy element 
indonezyjskiego świata. Po pierwsze, dlatego że oficjalnym językiem, 
łączącym grupy etniczne archipelagu, jest bahasa indonesia, ale po‑
nadto występuje około siedmiuset innych języków. Na przestrzeni 
ostatnich ośmiu lat dane te zmieniły się z 365, jak referuje Mielcarek 
(ibidem, s. 8), aż do 700 (taką właśnie informację odnajdujemy na 
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stronach internetowych o tematyce podróżniczej, aktualizowanych 
w ostatnich dwóch, trzech latach; www.odyssei.com/pl/culture/indo‑
nezja.php). Jednak znaczny wzrost liczby języków jest raczej wyni‑
kiem odkrycia kolejnych, aniżeli utworzenia się nowych typów ko‑
dów. 

Język indonezyjski stał się językiem oficjalnym, cytując za dr. 
Mujid Farihul Amin, w październiku roku 1928, tym samym wszedł 
do szkół jako przedmiot obowiązkowy (http://staff.undip.ac.id/sastra/
mujid). Minęły jednak długie lata, zanim edukacja przeszła ewolucję, 
od czasów, gdy nieliczni uczęszczali do szkół, po stan obecny, kie‑
dy to szkoła stała się obowiązkową. Jednak z powodów finansowych 
wciąż nie wszystkie dzieci są do niej posyłane. Próbuje się ten stan 
zmienić, wprowadzając nietypowe rozwiązania. Na przykład w roku 
szkolnym 2009/2010 w mieście Banyuwangi na Jawie ubogim rodzi‑
com pozwolono płacić za edukację ich pociech w szkole podstawowej 
warzywami, co wpłynęło na wzrost liczby uczniów. 

W domach Balijczycy porozumiewają się po balijsku, Jawaj‑
czycy po jawajsku, Sasakowie w swoim rodzimym języku, natomiast 
szkoły przygotowują obywateli do umiejętnego porozumiewania się 
językiem powszechnie obowiązującym. Wciąż jednak można spotkać 
starszych ludzi, którzy nie potrafią mówić w bahasa indonesia, lub 
młodszych, którzy nie uczęszczali do szkoły bądź też nie nauczyli się 
języka oficjalnego z innych przyczyn. Warte uwagi są na przykład 
rozmowy wyspiarskiej młodzieży, w trakcie których twarzą w twarz 
stają chłopcy i dziewczęta posługujący się głównie językiem indone‑
zyjskim, czego wymaga sytuacja, a pojawiające się braki słownikowe 
uzupełnia się wyrazami z języka rodzimego.

Po drugie, język indonezyjski zasługuje na uwagę, gdyż na jego 
podstawie można zaobserwować ciekawe zjawiska socjologiczne. Jak 
każdy język, opowiada pewną historię danej społeczności, którą na‑
leży odczytywać w słowach, ale i między wierszami. Kształtuje on 
sposób myślenia oraz więzi w obrębie określonych społeczności. Jak 
wielokrotnie miałam okazję usłyszeć od rdzennych mieszkańców In‑
donezji, jeszcze kilkanaście lat temu, mówiąc o wyspie, na której się 
urodzono, używano pojęcia kraj, ojczyzna, abstrahując tym samym 
od pojęcia ojczyzny w szerszym ujęciu, to jest Indonezji. Mało tego, 
jeszcze dziś wielu Indonezyjczyków na Bali nazywa swoim krajem 
wyspę, z której pochodzą. 
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Batak

Wydaje się, że można powyższy problem wyjaśnić właśnie na 
płaszczyźnie językowej. Istnieje pewna nieścisłość, a raczej różnice 
w znaczeniu niektórych słów pomiędzy bahasa indonesia i językiem 
polskim czy angielskim, z której być może wynika moje błędne poj‑
mowanie znaczeń czy niepoprawne użycie wyrazów. Jednak zabar‑
wienie emocjonalne i określone konteksty upewniają mnie, że uży‑
wając słów, na przykład: negara czy mudik (cytując za słownikiem, 
negara oznacza stan oraz państwo, natomiast mudik – powracać do 
wioski, powracać do kraju – Kamus… 2001), nierzadko moi roz‑
mówcy zachowywali pewien dystans wobec innych wysp i ojczyzny 
w pojęciu „globalnym”, składając swoisty hołd i akcentując wyższość 
swojego regionu nad innymi. Być może to nieumiejętność wyjścia 
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poza naszą kulturę każe mi wysnuwać takie wnioski. Odnoszę jednak 
wrażenie, iż częstokroć spotkały mnie sytuacje tego typu szczególnie 
wśród pewnych siebie i przekonanych o wyższości swej kultury nad 
muzułmańską – Balijczyków oraz dumnych batackich chrześcijan. 

Niejednokrotnie też zetknęłam się z wypowiedziami, które 
jednoznacznie wskazywały na wyższość konkretnej wyspy nad inny‑
mi, czy to w zakresie piękna przyrody, czy urody mieszkańców. Kiedy 
po raz pierwszy opuszczałam Bali, wybierając się w dwutygodniową 
podróż po sąsiedniej, muzułmańskiej wyspie Lombok, zapytawszy 
znajomych – rdzennych Balijczyków o rady, ciekawostki, ewentualne 
relacje z pobytu w tamtej części Indonezji – usłyszałam: „Wybierasz 
się na Lombok? Ale właściwie po co? Tu jest przyjemniej. Poza tym 
na Lomboku mieszkają Sasakowie, którzy kradną. Nawet jeśli wydają 
się być mili, albo też nie ma ich w pobliżu, to nic nie znaczy, gdyż za 
pomocą czarnej magii, mogą coś zabrać, podczas gdy ty nie będziesz 
w stanie tego zauważyć”. Takie opinie, powtarzające się zresztą czę‑
sto, kwitowane były w lakoniczny sposób: „Lepiej zostań na Bali”. 

Inną ciekawą sprawą było zachęcanie mnie, podobnie jak in‑
nych białych kobiet, do poszukiwania małżonka wśród rdzennych 
mieszkańców poszczególnych wysp. Schemat ten powielał się w każ‑
dej części kraju, do której dotarłam, choć szczególnie silnie, mam 
wrażenie, oddziaływał właśnie na Bali. To tam najczęściej padały 
pytania: „Masz chłopaka? A to Twój chłopak? Skąd pochodzi?”. Na‑
wet jeśli, wskazując na znajomego Indonezyjczyka, odpowiadałam, 
że to tylko teman, co znaczy przyjaciel, konwersacja dalej dotyczyła 
tematyki matrymonialnej: „Ale z Sumatry? Z Jawy? Dlaczego? Mu‑
sisz koniecznie znaleźć chłopaka z Bali”. Taki stan rzeczy wynika, jak 
sądzę, ze zorientowania na swój, najbliższy wycinek rzeczywistości, 
w którym z reguły funkcjonuje się przez całe życie – co Jawajczy‑
cy i mieszkańcy Sumatry, po zetknięciu się z Balijczykami, określają 
mianem rasizmu. Wypływa z oddania, ze specyficznego patriotyzmu 
i przywiązania do tego, co moje, rodzinne, unikalne, a co z kolei ma 
swoje początki w różnorodności pod każdym niemalże względem. 
Ponieważ Balijczycy ukochali sobie Bali, Batakowie północną część 
Sumatry, a Minangowie Minang i jego okolice, dlatego też pragną, 
by ich tereny były najbardziej oryginalne, interesujące, ale i bogatsze 
od pozostałych; by ludziom żyło się lepiej. Stąd też wybór białego na 
partnera dla jednego z członków społeczności jest najlepszą z opcji, 
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gdyż daje wiele nowych możliwości, otwiera drzwi, które dotychczas 
były zamknięte. Bycie białym oznacza pochodzenie z kraju, który 
charakteryzuje kapitalizm, a co się z tym wiąże – bogactwo. Dlatego 
też moje spostrzeżenia zawsze należy umieszczać w kontekście rela‑
cji azjatycko ‑europejskiej, gdyż balast, jakim jest charakterystyczny 
sposób traktowania nas przez Indonezyjczyków, bywa bardzo trud‑
ny do „zrzucenia”. Nawet miesiące życia wśród tubylców nie zawsze 
przynoszą nam tego rodzaju „wolność”, a co gorsze, ów „ciężar” poja‑
wia się za każdym razem, gdy zmieniamy miejsce pobytu, chociażby 
w obrębie wyspy czy nawet prowincji. 

Różnice w ocenie sąsiednich światów wynikają głównie z wy‑
kształcenia oraz możliwości podróżowania i odbytych już podróży. 
Ponieważ jednak znacząca większość Indonezyjczyków pozostaje 
przez całe życie skoncentrowana wokół swojego lokalnego „centrum 
świata”, wszystko to, co wychodzi poza jego granice, jawi się jako 
gorsze, inne i niebezpieczne. 

Indonezyjczycy i my

Spędzając czas z Indonezyjczykami, głównie Jawajczykami 
i Balijczykami, miałam okazję poznać ich opinie dotyczące nas – bia‑
łych – Europejczyków, Amerykanów, Australijczyków – mieszkań‑
ców krajów „wysokorozwiniętych”. Z kolei w zetknięciu z bule oraz 
na podstawie własnych wrażeń, mogłam uświadomić sobie, w jaki 
sposób my postrzegamy Azjatów. Oczywiście różnorodności, cieka‑
wostek i niuansów moglibyśmy znaleźć niezwykle wiele. Ja skupię 
się zaledwie na kilku podstawowych, najbardziej widocznych, które 
powinny stanowić punkt wyjścia do rozmyślań nad naszą kulturą, jej 
priorytetami oraz powierzchowną oceną innych. 

To, co jest natychmiast zauważalne zaraz po przybyciu do In‑
donezji, to niekończące się ciepło ze strony autochtonów kierowane 
w naszą stronę, nigdy nie znikający uśmiech oraz spokój, chill out 
i czas, którego upływ w gruncie rzeczy nie ma żadnego znaczenia. Na 
podstawie rozmów i własnych doświadczeń jestem skłonna stwier‑
dzić, iż pierwszy kontakt (od dosłownie pierwszych chwil aż po 
pierwsze miesiące pobytu wśród Balijczyków) sprawia, iż sposób by‑
cia oraz mentalność mieszkańców tropiku każe nam sadzić, iż są oni 
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niczym nieskrępowani, piękni w swojej naturalności, żyjący w raju, 
w którym problemy są rzeczą obcą. Dwojako można potraktować 
powyższe stwierdzenie, a raczej doszukiwać się dwoistej przyczyny 
takiego stanu. Balijczycy są oswojeni z „najeżdżającymi” ich o każdej 
porze roku turystami. Nauczyli się z nimi żyć, czerpiąc korzyści z ich 
odwiedzin. Wiedzą, że pomiędzy turystami a pieniędzmi można po‑
stawić znak równości. A już na przykład mieszkańcy mniej turystycz‑
nych czy w ogóle nieuczęszczanych terenów Indonezji, choć wciąż 
wyjątkowo uprzejmi i przyjaźni, wykazują nieco większy dystans do 
białych, choć wciąż są nimi zainteresowani, gdyż dla wielu z nich to 
pierwsza okazja w życiu, by dotknąć białego czy porozmawiać z nim. 
Faktycznie uśmiech nie znika z ich twarzy. Jednak poznając bliżej 
otaczający ich świat, wnikając w głąb ich życia, okazuje się, że prócz 
uśmiechu, jaki noszą na twarzach w wyniku autentycznej radości, jest 
on – uśmiech – przede wszystkim immanentną częścią miejscowej 
kultury. Nawet kiedy ogarnia cię smutek, a cały świat zaczyna się wa‑
lić, wciąż starasz się obdarzać wszystkich wokół radością, zachowu‑
jąc to, co przykre dla siebie. 

Kolejną sprawą jest podejście do rodziny, poczucie przyna‑
leżności do grupy, jaką stanowi wspólnota rodzinna, często licząca 
kilkudziesięciu, a nawet kilkuset członków, oraz kwestia wychowy‑
wania dzieci. Sposoby i drogi edukacyjne, jakimi podążają tubylcy, 
moglibyśmy w większości przypadków porównać z systemem, jego 
metodami oraz sposobem życia i wychowywania funkcjonujący‑
mi w społecznościach tradycyjnych polskiej wsi ubiegłych wieków. 
Obserwując codzienne życie Indonezyjczyków, jesteśmy zaskoczeni 
tym, jak wiele czasu poświęcają oni na bycie ze sobą, często nawet 
na spędzanie wspólnego czasu w milczeniu. Azjatyckie, pełne radości 
i ciekawości dzieci prawie w ogóle nie płaczą. „Przekazywane z rąk 
do rąk” pomiędzy członkami rodziny, przyjaciół, sąsiadów stają się 
bardziej ufne i samodzielne. Dziecko od samego początku traktowane 
jest jak partner. Otrzymuje bardzo duże pole do popisu, gdyż jego 
swoboda nie jest ograniczona. Wychowuje się pośród ludzi, ucząc 
się, jak ważna jest grupa, do której przynależy, rozwijając swoją kre‑
atywność poprzez samodzielne „uzyskiwanie zabawek z przyrody”, 
pamiętając także o tym, iż wszystkim, co posiada, choć zwykle jest to 
naprawdę niewiele, należy się dzielić z innymi. 
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Mieszkanka Lomboku z dzieckiem

Jak już wspominałam, na mojej „indonezyjskiej” drodze spo‑
tykałam przeróżnych ludzi, którzy w pierwszych momentach, trwają‑
cych czasem nawet do kilkunastu tygodni, mówili o białych ludziach 
w samych superlatywach, gdyż to właśnie nasz świat jawi się jako 
arkadia (może być skorelowany ze strachem, ale również być tym, 
co pociągające, interesujące i niezwykłe). Z czasem jednak wielu 
z nich ujawniało swoje wątpliwości i, mimo wszystko, pewien dy‑
stans względem kultury europejskiej czy amerykańskiej. Pojawiały 
się pytania, opinie dotyczące naszego naukowego podejścia do życia, 
do wszechświata, do wszystkiego, co nas otacza. 
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Jak to się dzieje, że Bóg jest aksjomatem, ale duchy, czarna i biała 
magia istnieć już nie mogą, gdyż nie można ich dotknąć, sprawdzić, do‑
świadczyć? Dlaczego nie uświadamiamy sobie, że tempo naszego życia, 
permanentne skupienie się na pracy, działaniu, karierze, pozbawiają nas 
czasu niezbędnego, by dostrzec coś więcej, kogoś więcej, coś, kogoś, co 
niekoniecznie jest widzialne, namacalne? Skąd się bierze przeświadcze‑
nie, że to jeszcze nie pora na dziecko, że to jest nasz czas, który powinni‑
śmy poświęcić na coś innego, że dziecko działa jak ogień palący wszyst‑
kie mosty za nami, ale i zamykający drogę do marzeń? 

Po powrocie…

Być może nasze marzenia kształtowane przez inną rzeczywi‑
stość faktycznie są łatwiejsze do realizacji, kiedy działa się w poje‑
dynkę. Być może utraciliśmy umiejętność i siłę dążenia do tego, czego 
pragniemy w momencie, kiedy musimy być odpowiedzialni nie tylko 
za siebie, ale i drugiego człowieka. Być może pogubiliśmy się gdzieś 
w labiryntach nauki i stawiając wszystko na dowodzenie, potwierdze‑
nie, zapewnienie, pozbawiliśmy się bardziej subtelnej sfery naszego 
istnienia, pozwalającej współodczuwać i wychodzić poza sferę ratio.

Nie ma światów idealnych… Są tylko te, w których żyjemy, i te, 
które wydają się być fantastyczne, zazwyczaj do momentu, w którym 
mamy możliwość w nich być, mieszkać i żyć. Każdy element świata, 
zjawisko, stan ma dwie strony medalu, a nasze wrażenia, szczególnie 
te pierwsze – oparte tylko na emocjach – z czasem zaczynają stawać 
się coraz bardziej relatywne. Każde centrum, każdy „słup” postawio‑
ny w samym środku naszego wszechświata to punkt, od którego z cza‑
sem oddalamy się, zataczając coraz to nowe, szersze kręgi, by dotrzeć 
tam, gdzie zdaje się być lepiej, bardziej interesująco, fascynująco, ina‑
czej, piękniej. Zawsze jednak, abstrahując od powinności antropologa 
i określonego podejścia, w którym powinniśmy choć starać się wyjść 
poza własny kontekst kulturowy, odnosimy wszystko do naszej rze‑
czywistości. Konfrontacja przebiega zwykle niczym sinusoida; część 
rzeczy okazuje się lepszych, część gorszych, ale zawsze jednak gdzieś 
w głębi ten nasz skrawek ziemi zdaje się być nam bliższy. Nie ma 
idealnych światów na ziemi… No, może poza Polską, za którą tęskni 
się Tam… i poza Indonezją, której brakuje Tu. 
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HISTORIA ETNOLOGICZNIE

JULIA MOŻDŻEŃ

Nekromancja w Prusach w I połowie XVI stulecia
(na przykładzie Kroniki pruskiej Szymona Grunaua)

Nekromancja (gr. nekroi – zmarły, mantia – wróżenie) to 
w pierwotnym znaczeniu wróżenie przy wykorzystaniu dusz zmar‑
łych. Jest to tylko jeden z aspektów tej znanej od starożytności wy‑
kwalifikowanej praktyki czarnomagicznej, przeżywającej w późnym 
średniowieczu i wczesnej nowożytności swój bujny rozkwit. Nekro‑
mancja, praktykowana przez różnorodne grupy społeczne, wykorzy‑
stywana była w wielu sferach życia, by dzięki diabelskiej pomocy 
zaspokajać, wydawałoby się, niemożliwe pragnienia ludzkie. 

Kilka niezwykle ciekawych i szczegółowych przykładów za‑
stosowania nekromancji odnajdujemy w kronice spisanej w I połowie 
XVI wieku przez dominikanina Szymona Grunaua (Simon Grunau’s... 
1876–1896). Dzieło opisujące dzieje ziemi pruskiej przeplatane jest 
wieloma anegdotycznymi opowieściami oraz exemplami – krótkimi 
fabułami przeznaczonymi do wykorzystania w kazaniu jako przykład 
postępowania z życia wzięty. To właśnie niektóre z nich odkrywają 
przed czytelnikiem szczegóły rytuałów czarnomagicznych, niejedno‑
krotnie mających na celu zaciągnięcie demonów na służbę. Exempla, 
formułowane jako przeznaczone do wygłoszenia przed niepiśmien‑
nym i prostym słuchaczem, prezentują między innymi ciekawe prze‑
jawy magicznego postrzegania rzeczywistości przez mieszkańców 
wczesnonowożytnych Prus. 

Kim byli nekromanci? Jakie kierowały nimi cele oraz w jaki 
sposób je osiągali? Czym różniło się przyzywanie diabła przez nekro‑
mantę od paktu z demonem? Odpowiedzi na te pytania postaram się 
przedstawić w niniejszym artykule. 

W pierwszej części zaprezentowana zostanie typologia prak‑
tyk nekromantycznych, których szczegółowe omówienie znajdzie 
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swe miejsce w kolejnych fragmentach, na podstawie studium sześciu 
występujących w kronice przypadków. Podporządkowane zostaną 
one klasyfikacji z części pierwszej. Ukazany zostanie także społeczny 
wizerunek nekromanty oraz ocena nawiązywania kontaktów z demo‑
nami przez dominikanina. 

Trzy oblicza nekromancji

Nekromancja jako demoniczna magia wróżebna zawiera w so‑
bie rozmaite praktyki mające na celu ukazać wszystko to, co jest ukry‑
te przed wzrokiem człowieka. Dotyczy to zarówno losów ludzkich, 
jak i na przykład zakopanych skarbów. Już św. Augustyn wymieniał 
szereg pokrewnych praktyk magicznych związanych z wróżeniem, 
wykorzystujących położenie gwiazd, dat urodzenia, znaków zodiaku, 
bicia serca, losów czy cieni odbitych w tafli wody (Adamczyk 2007, 
s. 111, przyp. 89). Wszystkie te praktyki były głęboko potępiane przez 
Kościół, początkowo jako przejaw czynności pogańskich (Olszewski 
2002, s. 16), a w późniejszym okresie jako złamanie pierwszego przy‑
kazania (ibidem, s. 95).

Richard Kieckhefer, analizując podręcznik magii demonicz‑
nej z XV wieku, wyróżnił trzy grupy zjawisk określanych wspólnym 
mianem nekromancji (Kieckhefer 2001, s. 229–230). Pierwotne zna‑
czenie tej magii odnajdujemy właśnie m. in. u św. Augustyna – jest to 
wspomniane wróżenie poprzez przywoływanie dusz zmarłych. Gene‑
za tego znaczenia dotyka praktyk czarnomagicznych, jakimi parały 
się mitologiczna Kirke (Graves 1967, s. 607–608) bądź też biblijna 
wiedźma z Endoru (Sam, 28, 3–25). Teolodzy jednakże nie dopusz‑
czali możliwości przywracania ludzi do życia (tak pojmowali nawet 
sposoby kontaktowania się ze zmarłymi), zatem przypisali takie pró‑
by współpracy z demonami. Podobnie interpretowali wiarę w żywe 
trupy – uznawano je za ciała ożywiane przez ducha bądź demona, 
lub też przypisywano te zjawiska możliwościom materializowania 
się diabła. Dlatego w potocznym rozumieniu praktyki nekromanckie 
zaczęto utożsamiać z przyzywaniem i zaklinaniem demonów (Kiec‑
khefer 2001, s. 221). Jak się okaże, jest to dość zawężone pojmo‑
wanie tego zjawiska, można by powiedzieć wręcz stereotypowe. Nie 
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ma jednak wątpliwości, iż nekromancja zalicza się do jednoznacznie 
demonicznych praktyk magicznych.

Pierwszą grupą zjawisk nekromantycznych było oddziały‑
wanie na umysły i wolę innych ludzi, duchów czy zwierząt (ibidem, 
s. 229), począwszy od wywoływania w nich pożądanych uczuć, jak 
miłość, nienawiść, rozpacz, aż po zmuszenie ich do wykonywania 
różnorodnych czynności. Nekromanta wpływać mógł także na zdro‑
wie i samopoczucie obiektu swych praktyk, dręcząc go tak długo, aż 
poddał się jego woli. W tej grupie mieściło się także rzeczywiste za‑
klinanie demonów. 

Kolejnym zastosowaniem praktyk nekromantycznych są 
działania przywołujące konkretne rodzaje bytów, na przykład dusze 
zmarłych. Trudno dociec, czy pojawiające się postacie rzeczywiście 
materializowały się całkowicie. Richard Kieckhefer pisze jedynie 
o wywoływaniu iluzji (ibidem). Dla czarownika miała ona jednak 
iście namacalny wymiar, skoro potrzebując środka transportu, mógł 
on przywołać dowolny kształt, jak koń czy statek, i przy jego użyciu 
przemieścić się w dowolne miejsce.

Nekromancja obejmowała także zdobywanie wiedzy o rze‑
czach ukrytych, zarówno przeszłych, jak teraźniejszych oraz przy‑
szłych. Bardzo często wykorzystywano przy tym inne specjalistyczne 
praktyki mantyczne, np. katoptromancję, krystalomancję czy xipho‑
mancję. W pierwszej rolę wróżebną pełniło zwierciadło lustrzane, 
w drugiej – kryształ, zaś w trzeciej – klinga miecza (Ganszyniec 1955, 
s. 4). W nich to ukazywać się miały obrazy dotyczące wszelkich ukry‑
tych na świecie tajemnic. 

Kronika pruska Szymona Grunaua prezentuje nam przykłady 
nekromancji mieszczącej się w pierwszej i drugiej wyodrębnionej 
przez Kieckhefera kategorii. W kronice brak odniesienia do pierwot‑
nego znaczenia terminu nekromancja, choć jak zobaczymy, odnaleźć 
w niej można pewien ślad takiego pojmowania magii. Szczegółowa 
wiedza dominikanina, dotycząca stosowanych przez nekromantów 
praktyk, sugeruje znajomość ksiąg czarnomagicznych przez kroni‑
karza. Spopularyzowały się one w późnośredniowiecznej Europie m. 
in. dzięki upowszechnianiu się papieru jako materiału pisarskiego, 
łatwiejszemu dostępowi do nauki na coraz liczniejszych uniwersyte‑
tach oraz działalności wędrownego kaznodziejstwa. Wiedza zawarta 
w księgach czarnomagicznych była dostępna praktycznie dla każde‑
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go, kto potrafił czytać. Przyjrzyjmy się zatem bliżej kilku exemplom 
ujawniającym zastosowanie magii nekromantycznej w codziennym 
życiu mieszkańców Prus.

Magia miłosna i pierścień mocy

Wśród kilkuset exemplów zamieszczonych przez Szymona 
Grunaua w kronice dwa z nich przykuwają uwagę, opisując magiczne 
podporządkowanie istoty nadprzyrodzonej człowiekowi. 

Pierwsze z nich opowiada o pewnym rycerzu z Westfalii (Gru‑
nau, t. I, s. 141), który był nadzwyczaj silnym mężczyzną, jednakże 
jego fizyczna budowa w ogóle na to nie wskazywała. Wszyscy dziwili 
się niezmiernie, jak wielka siła kryć się może w niepozornym ciele. 
Tajemnica tkwiła zaś w pierścieniu, który rycerzowi podarowała kie‑
dyś jego matka. Grunau określa ją mianem phitanissa (Grunau, t. I, 
s. 141). Jest to zniekształcona łacińska nazwa (pythonissa) oznacza‑
jąca pogańską wieszczkę (Słupecki 1998, s. 53). Ma ona swój odpo‑
wiednik w staroangielskim terminie helleruna, której to istnienie po‑
twierdza Jordanes, m. in. wśród Hunów. Kobiety owe zajmowały się 
wróżbami za pomocą przywoływania dusz zmarłych. Leon Słupecki 
zwraca uwagę na występowanie tego terminu w języku starogórnonie‑
mieckim (ibidem). Określenie pythonissa występuje w nim właśnie 
w powiązaniu z praktykami nekromantycznymi (Wesche 1940, s. 92–
100). Kolejnym dowodem na takie pojmowanie znaczenia wspomnia‑
nego terminu – opisanego w języku średniogórnoniemieckim, jest 
omawiane exemplum z Kroniki pruskiej.

Matka westfalskiego rycerza zamknęła w pierścieniu ducha 
(Grunau, t. I, s. 141), dająego jej synowi niezwyciężoną siłę fizyczną. 
Jest to jedna z wielu specjalistycznych właściwości magicznych nada‑
wanych pierścieniom, których jedną z głównych funkcji była ochrona 
swego właściciela przed cierpieniami i nieprzyjaciółmi (Ganszyniec 
1924, s. 13). Prawdopodobnie taka była też intencja nekromantki, pra‑
gnącej uchronić swego syna przed śmiercią w boju. Podporządkowa‑
ła ona sobie ducha, który musiał wykonywać jej rozkazy. Kronikarz 
przemilcza sposób, w jaki to zrobiła, skupiając się głównie na skut‑
kach posługiwania się obiektem czarnej magii. 
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Grunau nie udziela nam informacji dotyczącej wyglądu pier‑
ścienia, nie wiemy zatem, czy ów duch, a może demon właśnie, za‑
klęty został w kamieniu osadzonym w metalu, czy też moc jego tkwiła 
w inskrypcjach wygrawerowanych na otoku. W dobie chrześcijaństwa 
napisy te, czyniące z pierścienia amulet, zapożyczano z wersetów 
modlitw czy ustępów Pisma Świętego (ibidem, s. 22; Evans 1976, 
s. 127–129). 

Wiedza na temat właściwości magicznych kamieni rozwijała 
się bujnie w czasach starożytnych – niezwyciężoność w walce przy‑
pisywano m in. adamantowi, który chronił także przed złymi snami, 
truciznami i konfliktami, zwycięstwo zapewniał także chalcedonit 
(Evans 1976, s. 22, 35). Magiczne właściwości pierścieni łączone są 
z ich pierwotną ideą zamykania, zawiązywania, a więc z tzw. magią 
Alkmeny (Stomma 1981; Kowalski 1998, 2007, s. 300–302). Poprzez 
swój kształt pierścień zamyka się wokół przestrzeni, tym samym ją 
wiążąc. Grunau określa go mianem fingerlyne (Grunau, t. I, s. 142) 
(dzisiejsze – Fingerring) – słowo, którego drugi człon odnosi się do 
staroniemieckiego określenia oznaczającego sznurek, linkę, a więc 
przedmiotu służącego do wiązania (Lexer 1986, s. 289). Noszenie 
pierścieni do dziś symbolizuje przywiązanie do kogoś lub czegoś, 
pewną przynależność ograniczającą wolność. 

Magiczne pierścienie, oddziałując na osobę swego właścicie‑
la, odciskały na nim swe piętno. Tak też stało się w przypadku ryce‑
rza z Westfalii. Postanowił on odbyć pielgrzymkę do Ziemi Świętej 
wraz ze swoimi towarzyszami. Podróżując, otrzymał on od krzyżaka 
płaszcz, który narzucił sobie na ramiona. W tym momencie pierścień 
pękł, a uwięziony w nim duch uwolnił się. Wraz z nim zniknęła cała 
siła fizyczna tak podziwiana przez wszystkich. Jak konkluduje kroni‑
karz – rycerz od tej chwili nie zaznał w swym życiu ani jednej zdro‑
wej godziny (Grunau, t. I, s. 142). Szymon Grunau udowadnia zatem 
demoniczność mocy posiadanej przez rycerza. Zetknięcie się mężczy‑
zny z płaszczem noszącym na sobie tak silny apotropaion, jakim jest 
krzyż, złamało zaklęcie nekromantki. Nie bez znaczenia zapewne był 
także wyjątkowy status rycerza, który był pielgrzymem proszącym 
o odzienie. Gest miłosierdzia połączony ze znakiem krzyża zniweczył 
działanie nekromantycznej magii.

Kolejnym exemplum prezentującym podporządkowanie de‑
mona czarownikowi jest historia opowiadająca o pewnym nauczycie‑
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lu (Grunau, t. II, s. 317–318). Szymon Grunau jednoznacznie okre‑
śla go mianem nigromanticus. Miał on na usługach demona, który 
co noc porywał dla niego dziewczynę, jaką tylko nauczyciel sobie 
zażyczył. Jedną z nich, którą nekromanta szczególnie sobie upodo‑
bał, była córka burmistrza. Poskarżyła się ona swemu ojcu, iż co noc 
czuje, że porywana jest w wiadomych celach z domu, ale nie potrafiła 
określić kim lub czym jest owa siła. Rano zawsze na powrót budziła 
się w swoim łóżku. Wiedziała tylko, że miejsce porwania znajduje 
się obok kościoła. Burmistrz postanowił sprawdzić, czy córka mówi 
prawdę – tej nocy dziewczyna spała między rodzicami. Gdy nade‑
szła godzina porwania, kobieta została wyjęta z rodzicielskich ramion 
i nieprzytomna wyciągnięta przez okno. 

Opisany epizod prezentuje jeden ze sposobów wykorzystywa‑
nia magii miłosnej w nekromancji. Szczegółowy przepis na rozko‑
chanie w sobie i porwanie wybranki podaje podręcznik monachijski 
omawiany przez Richarda Kieckhefera: 

Otóż mag, recytując zaklęcia, krwią gołębicy kreśli sylwetkę nagiej 
kobiety na kawałku skóry suki. Na różnych częściach tego wizerunku 
wypisuje on imiona złych duchów, nakazując im jednocześnie dręczenie 
odpowiednich członków ciała kobiety, tak by ostatecznie zapłonęła ona 
do niego miłością. Okadza też wizerunek dymem z mirry i szafranu, przez 
cały czas zaklinając demony, by nękały ją tak srodze, iżby dniem i nocą 
myślała tylko o nim. Zawiesza sobie wizerunek na szyi, udaje się w miej‑
sce sekretne, sam lub z trzema zaufanymi przyjaciółmi, i mieczem kreśli 
na ziemi koło, wypisując na jego obwodzie imiona demonów. Następnie 
wchodzi do niego i przyzywa demony. Pojawiają się one [...] w postaciach 
sześciu sług gotowych spełnić jego wolę. On każe im przyprowadzić ową 
kobietę, nie czyniąc jej żadnej krzywdy, one zaś spełniają rozkaz. Dama 
po przybyciu jest nieco przestraszona, ale skłonna do posłuszeństwa ma‑
gowi. Podczas jej nieobecności zastępuje ją w domu jeden z demonów, 
przybrawszy na siebie jej postać, tak że nikt nie zauważa jej dziwnego 
zniknięcia” (Kieckhefer 2001, s. 25–26).

Szymon Grunau wykorzystuje jedynie niektóre elementy tego 
przepisu. Nie informuje czytelnika, co nie powinno dziwić, w jaki 
sposób podporządkować sobie demona. Nekromanta z exemplum 
przytoczonego przez dominikanina okazał się być niedbały – nie za‑
dbał o to, by nie wykryto nieobecności dziewczyny, co jak się przeko‑
namy, wkrótce doprowadzić miało go do zguby. 
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Dzięki diabelskiej pomocy czarownik podporządkował sobie 
nie tylko ciało, ale i wolę dziewczyny. W wyniku przemyślnej inter‑
wencji burmistrza sprawca został jednak wykryty. Mężczyzna poda‑
rował bowiem córce kłębek nici, który miała pozostawić w miejscu 
porwania tak, by ojciec mógł go następnego dnia odnaleźć. Rzeczy‑
wiście, mitologiczny wątek pomaga Grunauowi skonstruować akcję 
prowadzącą do zdemaskowania nekromanty i zaprowadzenia go na 
stos. Dalszy ciąg historii prowadzi czytelnika do sceny, w której skru‑
szony czarownik prosi wybrankę o przebaczenie. Nie wystarcza dane 
słowo, nekromanta żąda przebiegle dowodu danego słowa (wortze-
ichen). Dziewczyna za przyzwoleniem rodziców włożyła więc w dło‑
nie nauczyciela kłębek nici. W tym momencie mężczyzna nagle pod‑
rzucił jedną ręką kłębek w powietrze, wypowiadając nieznane słowa, 
drugą zaś porwał wybrankę i polecieli oboje do wszystkich diabłów 
(Grunau, t. II, s. 317–318). 

Nekromanta, znając zasady działania magii sympatycznej (Frazer 
1971, s. 42–89; Eliade 1966, s. 15; Kowalski 1998, 2007, s. 296–297), 
na której przecież opierały się wszelkie rytuały czarnomagiczne i nie tyl‑
ko (magia sympatyczna była wszak jednym z głównych mechanizmów 
magicznego postrzegania świata w ogóle), wykorzystał symbolikę gestu 
przekazania osobistego przedmiotu, by porwać dziewczynę jako swo‑
ją żonę. Miał na dodatek na to przyzwolenie jej rodziców. Dziewczyna 
podarowała mężczyźnie przedmiot należący do niej, a więc posiadający 
także cząstkę jej samej. Przez całą noc rozwijała nici podczas porwania 
i miała z nimi bezpośredni kontakt. Idąc tropem topiki mitologii klasycz‑
nej, warto w tym miejscu skierować uwagę w kierunku trzech greckich 
Mojr tkających nić ludzkiego żywota (Graves 1982, s. 57–58). Dziew‑
czyna, wkładając w ręce nekromanty kłębek nici, prawdopodobnie po‑
darowała mu nie tylko symbol swojego życia – przekazała mu cząstkę 
siebie, którą czarownik mógł od tej chwili dowolnie rozporządzać, ma‑
jąc bezpośredni wpływ na losy swej wybranki. 

O szczególnym poszukiwaniu skarbu... – katoptromancja 
na usługach chciwości

Nekromancja pozwalająca zaspokoić najbardziej próżne za‑
chcianki ludzkie, specjalizuje się także w wykrywaniu rzeczy przed 
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wzrokiem i umysłem ludzkim zakrytych. I nie chodzi tu wyłącznie 
o przedmioty materialne, lecz także o wiedzę na temat przyszłości, np. 
losów kraju, bądź też przeszłości – częstym jej zastosowaniem było 
np. wykrywanie złodzieja lub też miejsca ukrytych skarbów. Chęć 
posiadania materialnych kosztowności była dla diabła najpewniejszą 
i najczęściej stosowaną przynętą, by sprowadzić człowieka na złą 
drogę. Nic dziwnego, że skarb i bogactwo były najpopularniejszymi 
bohaterami paktów diabelskich. Do tego zagadnienia powrócę jednak 
w kolejnej części artykułu.

Szymon Grunau zamieszcza w swej kronice kilka exemplów 
zgromadzonych pod wspólnym tytułem O szczególnym poszukiwa-
niu skarbu w Prusach tegoż roku (Grunau, t. II, s. 372–374). Chodzi 
o czasy panowania wielkiego mistrza Johanna von Tieffen (1489–
1497), a szczególnie o rok 1494. Rok ów, według Grunaua, obfitował 
w bezczeszczące i heretyckie poszukiwania mające na celu zaspokoić 
niepohamowaną próżność ludzką. Skłaniała ona jednych ludzi do za‑
przedania się diabłu, a innych do wysługiwania się nimi, bez zważania 
na konsekwencje. 

W owym roku mieli przybyć do ziemi pruskiej heretycy zwa‑
ni Kukułami1. Wielki krzyk podniósł się w ziemi pruskiej, gdy nowi 
przybysze znaleźli przez wielu od dawna poszukiwany skarb. Grunau, 
znany ze swej niechęci do heretyków (Dworzaczkowa 1958, s. 133), 
przypisał studentom nowo budowanej przez kukułów szkoły głębo‑
ką wiedzę nekromancką. Posiedli oni umiejętność szukania ukrytych 
przedmiotów za pomocą różdżki (wunschelrutte) i lustra. Różdżka 
magiczna musiała być wykonana z trzech rodzajów drewna, kroni‑
karz nie wspomina jednak jakich, a do jej wykonania przechowywano 
specjalne miary (Grunau, t. II, s. 373). Prawdopodobnie jednym z ty‑
pów drewna była leszczyna powszechnie znana ze swych właściwo‑
ści odkrywania źródeł, poszukiwania skarbów i złoczyńców (Macioti 

 1 Kukuli to potoczna nazwa lollardów, pochodząca od charakterystycz‑
nego nakrycia głowy, przypominającego upierzenie na głowie kukułki (Gru‑
nau t. II, s. 373, przypis 1); Lollardzi natomiast są zarówno potoczną nazwą 
wszelkich zgromadzeń osób prowadzących religijny tryb życia bez reguły 
i ślubów zakonnych (ściślej – begardów) zwłaszcza na terenach niemiecko‑
języcznych, jak również nazwą angielskiej herezji wywodzącej się od nauk 
Wiklifa (Lambert 2002, s. 536). Autor exemplum wspomina, że heretycy 
przybyli z Kolonii, w XIV i XV wieku była to jedna z największych siedzib 
beginek i begardów (ibidem, s. 263).
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2006, s. 256, przyp. 8). Innymi odpowiednimi do tego celu rodzajami 
tworzywa był także wiąz i buk. Praktyki te sięgają jeszcze tradycji 
celtyckiej, w której druidzi posługiwali się różdżkami leszczynowy‑
mi, a także jarzębinowymi (ibidem, s. 249). Grunau pisze o głębokiej 
wierze w ich właściwości. Gdy różdżkę skierować przed siebie, zgina 
się w miejscu, w którym ukryty jest skarb (Grunau, t. II, s. 373). 

Kolejnym akcesorium nekromanckim było lustro. Jego media‑
cyjne i wróżebne właściwości znane były wielu kulturom, a techniki 
ich wykorzystywania nazywano katoptromancją (Wallis 1956, s. 82–
83). Łączy się je z praktykami wróżebnymi związanymi z odczytywa‑
niem obrazów pojawiających się na różnego typu błyszczących po‑
wierzchniach (hydromancja, krystalomancja, pyromancja). Pierwot‑
nie wierzono, że odbicie jest wizerunkiem duszy. Zgodnie ze staro‑
żytną zasadą – widzieć znaczy wiedzieć – przypisywano zwierciadłu 
posiadanie oczu, a więc wiedzy. Wiele rzeczy odbijało się w jego tafli 
czasami przez setki lat, dlatego miało ono rozległą wiedzę o świecie 
(Wallis 1956, s. 82–83; Bugaj 1986, s. 101). Zgodnie z mechanizma‑
mi rządzącymi magią sympatyczną, zwierciadło przejmowało właści‑
wości odbijających się w nim zjawisk. Stąd tak straszne konsekwen‑
cje stłuczenia lustra, ponieważ dotykało ono także osobę, która była 
w nim odbita. Zwierciadło, zniekształcając rzeczywistość, pokazując 
„świat na opak”, otwierało drogę w zaświaty, skąd można było czer‑
pać wiadomości o przyszłości (Kowalski 1998, 2007, s. 287, 290). 

Jednakże nie każdy mógł dostrzec obrazy w tafli lustra, mu‑
siał to być chłopiec –prawiczek, a ponadto sontagskindt (Gruntu, t. II, 
s. 373, Kowalski 1998, s. 289) – dziecko szczęścia obdarzone szcze‑
gólnymi właściwościami poprzez dzień swych narodzin – dzień świę‑
ty – niedzielę. Powinno ono także nosić imię Jan. Grunau bardzo dużą 
wagę przykłada do mediacyjnych zdolności tego imienia, które z jed‑
nej strony winno w szczególnym stopniu chronić człowieka, który 
nim się posługuje, zważywszy na silnych patronów – Jana Chrzciciela 
i Jana Ewangelistę. Jednakże zwiększało także wrażliwość takiego 
chłopca na kontakty z „tamtym” światem, a tym samym powiększało 
ryzyko zagrożenia ze strony nieczystych mocy2. Wszystkie te cechy 
razem wzięte w niewiarygodny sposób zwiększały mediacyjne wła‑

 2 Owe właściwości potwierdza jeszcze w I połowie XIX wieku Ludwig 
Bechstein czerpiący wprost z kroniki Grunaua niektóre podania niemieckie. 
(Bechstein 1930, s. 184).
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ściwości dziecka, które samo należało jeszcze po części do świata na‑
tury. Bardzo często niczego nieświadome odpowiadało ono na pytania 
czarownika, opisując widziane w taflach kształty. 

Zastosowanie wspomnianych akcesoriów czarnomagicznych 
odnajdujemy w kolejnym akapicie kroniki zatytułowanym Crist-
borg (Grunau t. II, s. 373–374). Zamek w Dzierzgoniu słynie z le‑
gendy o straszących w jego murach duchach krzyżaków poległych 
pod Grunwaldem, a i Szymon Grunau wyjątkowo o tym zamku lubił 
wspominać – zwłaszcza o dziejących się tam diabelstwach (Grunau 
t. I, 753–754; t. II, s. 16; s. 18; s. 373–374). Tam też nekromanccy 
studenci poszukiwali ukrytego dawno skarbu przy użyciu różdżki i lu‑
stra. Obrazy, które się im ukazały, kronikarz określił mianem oślepie‑
nia diabła. Zobaczyli oni w zwierciadle kryjówkę, a magiczna różdżka 
wskazała im zamaskowane ujście rynsztoka wychodzące z pomiesz‑
czeń kuchennych. Tam znaleźli wiele obrazów i poświęconych rzeczy. 
Studenci najwyraźniej nie dowierzali w swe znalezisko, gdyż uznali 
to, co widzą, za diabelskie sztuczki, i ażeby je odgonić, jeden z nich 
założył na szyję poświęconą stułę (Gruntu, t. II, s. 373–374). Nic się 
nie wydarzyło – skarb był prawdziwy. Wkrótce jednak wieść o znale‑
zisku rozeszła się po okolicy. Odnalezione przedmioty okazały się być 
własnością pobliskiego kościoła, złodziei ujęto i spalono na stosie. 

Przytoczone opowieści dowodzą przekonania kronikarza 
o skuteczności praktyk nekromanckich oraz o względnej wiedzy na 
ich temat ze strony mieszkańców Prus. W żadnej z powyższych hi‑
storii dominikanin nie wspomina o zadziwieniu i sensacji wzbudzanej 
przez czarnomagiczne praktyki. Były one jednak na tyle szczególne, iż 
zostały uznane za warte przytoczenia w formie exemplum, a zarazem 
przestrogi. Należy pamiętać, iż exempla pełnić miały nie tylko funk‑
cję moralizacyjną. Były swoistą encyklopedią wiedzy o świecie, także 
tym egzotycznym (Szostek 1997, s. 33–35). W połączeniu z przedsta‑
wieniami ikonograficznymi widniejącymi na ścianach świątyń two‑
rzyły wykładnię nauk kościelnych dla niepiśmiennych wiernych. 

Trzeba zaznaczyć, że Szymon Grunau poświęca nekromancji 
jedynie pięć exemplów na prawie 70 poświęconych zjawiskom de‑
monicznym. To stosunkowo dużo zważywszy, iż innym czynnościom 
czarnomagicznym, jak np. rzucanie uroku, dominikanin poświęcił 
tylko jedno exemplum (Grunau, t. III, s. 428). Można zatem wysnuć 
wniosek, iż nekromancja była rzeczywiście, jak twierdzi Richard 
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Kiekchefer, dość popularną formą czarnej magii w późnym średnio‑
wieczu (Kieckhefer 2001, s. 103–104). Kontrastuje to ze wspomnia‑
nym exemplum dotyczącym działalności czarownic tym bardziej, iż 
początek XV wieku to okres rozpoczynających się polowań przeciw 
kobietom parającym się czarami. Podopieczni kronikarza musieli 
spotykać się z nekromancją, skoro dominikanin uznał, iż powinny 
powstać exempla ukazujące diaboliczność owych praktyk. Szymon 
Grunau informował czytelników, jak rozpoznać działalność diabel‑
ską. Ryzykował przy tym, iż co ciekawsi sami będą próbowali za‑
stosować ją w praktyce – wszak ciekawość pierwszym stopniem do 
piekła – dlatego też wspominał jedynie o niezbędnych i najlepiej za‑
uważalnych akcesoriach magicznych nekromantów. Dominikanin nie 
informował wiernych o szczegółowym przebiegu rytuału, uczulał ich 
jednak, by każdy kto np. zauważy młodych chłopców przymuszanych 
do wpatrywania się w błyszczące tafle, miał się na baczności.

W każdym z wymienionych przypadków osoba zajmująca się 
nekromancją była uczoną w piśmie. Porywacz córki burmistrza uczył 
w pobliskiej szkole, poszukiwacze skarbów to heretyccy studenci. 
Wyjątkiem wydaje się być wytwórczyni magicznego pierścienia, 
o której bliższych informacji dotyczących jej ewentualnego wykształ‑
cenia nie otrzymujemy. Pewnie takowego nie miała, zważywszy na 
dość mało popularne studiowanie kobiet na uniwersytetach w owym 
czasie. Rzeczona phitanissa zapewne nie przypadkowo została tak 
określona – w Prusach, których chrystianizacja bardzo długo pozo‑
stawała jedynie w formie powierzchownej, a kaznodzieje nadal często 
narzekali na praktykowanie pogańskich kultów. Matka westfalskiego 
rycerza reprezentowałaby zatem nekromanckie praktyki w ich trady‑
cyjnej formie, przekazywanej drogą ustną. 

Nekromancja a pakt z diabłem

Szymon Grunau przedstawia nam więc pięć przypadków ne‑
kromancji, jednakże cykl exemplów dotyczących poszukiwania skar‑
bu zawiera jeszcze jedną opowieść, która nie jest już tak jednoznacz‑
na. Jest to znana wśród niemieckich podań, cytowana przez Ludwika 
Bechsteina, opowieść o trzynastym szylingu (Grunau, t. II, s. 372–
373; Bechstein 1930, s. 184). Omawia ona przypadek przywołania 
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demona, które nasuwa skojarzenia z działaniami nekromantycznymi, 
jednakże czy są one nimi rzeczywiście?

Akcja rozgrywa się również za panowania wielkiego mistrza 
Johanna von Tieffen. Pewnej bożonarodzeniowej nocy zebrało się 
w Królewcu dwunastu studentów o imieniu Jan, by poskarżyć się dia‑
błu na swoją biedę. Chcieli uzyskać od niego trzynasty szyling, który 
swemu właścicielowi zapewniał niewyczerpane bogactwo, a ten kto 
go posiadał, mógł hasać do woli. Mężczyźni udali się na Glappenberg 
w pobliżu Starego Miasta Królewca i tam połamali krzyż, profanując 
go. Po tym wszystkim diabeł, oprócz wspomnianego szylinga, powi‑
nien był powiedzieć im, gdzie ukryte były tajemne skarby oraz czy 
zakon ponownie odzyska ziemię pruską. Nagle Janowie ujrzeli wie‑
le przerażających diabelskich widziadeł, a demon zaczął rozmawiać 
z nimi w obcym języku. Dalszy rozwój akcji jest już konsekwencją 
prawdopodobnego nieprzygotowania studentów do rytuału. Grunau 
informuje nas, że po trzech godzinach czterech z nich padło mar‑
twych, czterech innych uciekło do kościoła św. Jakuba, by opowie‑
dzieć o zdarzeniu, a czterech pozostałych oszalało i nie mogli się oni 
nigdy pozbyć trzynastego szylinga (Gruntu, t. II. S. 372–373). 

Jaka zachodzi relacja między diabłem a dwunastoma Janami? 
Przytoczone przez Grunaua szczątki rytuału czarnomagicznego, ma‑
jącego przywołać demona, nie są takie oczywiste. Średniowieczna 
literatura antysuperstycyjna opracowywała szczegółowe klasyfikacje 
działań magicznych, zaliczając je bądź to do zwykłych errores wyni‑
kających z braku znajomości nauk chrześcijańskich, bądź też do mia‑
na magii demonicznej, zdecydowanie potępianej przez duchownych 
(Olszewski 2002). Głębokie rozważania teologów w tej materii po‑
zwoliły dokładnie wyróżnić praktyki zaliczane m. in. do nekromancji, 
a także wypracowały topos zaprzedania duszy diabłu. Czy Kronika 
pruska zatem we wspomnianym exemplum prezentuje kolejny przy‑
kład nekromancji – podporządkowania sobie demona, by zaspokoił 
ludzką chciwość? 

Mówiąc o powinnościach diabła, Grunau używa sformułowa‑
nia er solt – „on powinien”. Wskazywałoby to na pewne zobowiązania 
i warunki stawiane Złemu. Po co jednak profanacja krzyża? Analizu‑
jąc strukturę przytoczonego exemplum, odnajdujemy w niej elementy 
modelowego paktu z diabłem. Zawarcie paktu zakłada obustronny, 
lecz nierówny układ sił, a nie podporządkowanie demona człowieko‑
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wi na zasadzie przymusu. Zwykle przy tej okazji występuje zależność 
wymiany: jeśli ty... to ja..., określająca warunki zobowiązań obu stron 
(Brojer 2001, s. 356, 367; tenże 2003, s. 232–238). Śladu takiego zo‑
bowiązania u Grunaua nie znajdujemy. Zarówno w przypadku paktu, 
jak i nekromancji, bardzo częstym powodem wezwania demona jest 
chciwość, potrzeba wzbogacenia się, odzyskania utraconej pozycji, 
mienia itd. Tak też się dzieje w tym przypadku. Janowie proszą o śro‑
dek zapewniający im wieczne bogactwo, a przy okazji domagają się 
wyjawienia miejsca ukrycia skarbów i wróżby dotyczącej przyszłości 
ich kraju. Dwa ostatnie elementy nasuwać mogą skojarzenia z nekro‑
mantycznymi praktykami, jednakże nie osiągano ich poprzez przy‑
wołanie diabła. Do wykrywania skarbów, jak się przekonaliśmy, wy‑
starczyła wiedza dotycząca magii roślin i właściwości lustra. I choć 
mimo że kaznodzieje, a także Gruntu (Gruntu, t. II, s. 373), określają 
praktyki te mianem diabelskich, to brak w nich bezpośredniej ingeren‑
cji demona. Również poznanie przyszłych losów kraju leżało w moż‑
liwościach nekromanty, który mógł przywołać postać z zaświatów, 
niekoniecznie demona, i zmusić ją do wyjawienia tajemnic. 

Wojciech Brojer, analizując dwa modele zawierania paktu dia‑
belskiego w średniowiecznych exemplach, wyznacza poszczególne 
etapy konstruowania opowieści o zaprzedaniu duszy Złemu (Brojer 
2001; idem 2003, s. 214–256). Historie te zawsze rozpoczynane są 
diagnozą sytuacji początkowej, w jakiej znalazł się bohater. W exem‑
plum o trzynastym szylingu odpowiada jej zdanie informujące o tym, 
że Janowie chcieli poskarżyć się diabłu na swą biedę. Potem następuje 
sytuacja tzw. gestu wyzwalającego (idem 2003, s. 205–207), odpo‑
wiadającego przełamaniu tabu, w tym przypadku profanacji przed‑
miotu sacrum. Uaktywniane zostają przy tym moce ciemności, które 
dzięki wykorzystaniu elementu rytu przejścia, mają łatwiejszy dostęp 
do śmiertelnika. Janowie, bezczeszcząc krzyż, wyzwolili się ze sta‑
nu dobrego chrześcijanina, by profanując obiekt święty, zniszczyć 
i wzgardzić dotychczasową religijną sferą swego życia. Otworzyli się 
tym samym na nową jakość, zwrócili uwagę Złego na siebie i ułatwili 
mu wywieranie wpływu na swoje dusze. 

Diabeł rzeczywiście przybył i powinno było dojść do umowy. 
Grunau podaje nam tylko żądania jednej ze stron – dwunastu Janów. 
Nie wiemy jednak, jakie były wymogi diabła, z przebiegu akcji do‑
wiadujemy się jedynie, iż studenci uzyskali trzynasty szyling. Brak 
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także w przytoczonej opowieści najważniejszego momentu – spisania 
cyrografu, który był stałym elementem paktu diabelskiego od XIII 
wieku (idem, 2001, s. 353, 367; idem, 2003, s. 248–254). Pominięty 
zatem został moment zawarcia układu wzajemności. Nie uzyskujemy 
także informacji odnośnie do szczegółów przygotowań do spotkania 
ze Złym – zabezpieczeń, jakie zastosowali Janowie, by przetrwać spo‑
tkanie. Z przebiegu wypadków możemy sądzić, iż albo nie użyli żad‑
nych środków apotropaicznych, na przykład w postaci koła magicz‑
nego, bądź też były one zbyt słabe. Prawdopodobnie zgubił ich brak 
doświadczenia bądź też nagromadzenie elementów magicznych, ma‑
jących ułatwić diabłu dostęp do sfery ziemskiej, przerosło umiejętno‑
ści dwunastu Janów. Nie bez powodu zwraca swą uwagę zastosowana 
symbolika liczb, jak i właściwości imienia oraz czas przeprowadzania 
rytuału. Dwanaście osób o imieniu Jan – jak sam Grunau podkreśla 
– to wymóg niezbędny, by ochronić grzeszników przed mocą diabła 
(ibidem). W tym przypadku imię ma moc apotropaiczną, jednakże jego 
właściwości mediacyjne w połączeniu z czasem Wigilii zbytnio potę‑
gują siłę ingerencji mocy nadprzyrodzonych. Symboliczny wymiar ma 
także wezwanie kościoła, do którego uciekło czterech młodzieńców. 
Św. Jakub Starszy, według żywota przytoczonego przez Jakuba de Vo‑
ragine, pokonał i nawrócił pewnego czarownika (De Voragine 2000, 
s. 305–310). Sprawił również, że demony, będące na usługach Her‑
mogenesa, zaczęły słuchać tylko św. Jakuba. Zakonnicy niewątpliwie 
musieli znać tę bardzo popularną legendę, zatem nie powinno dziwić, 
iż myśl o zaniesieniu modlitw właśnie do tego świętego stała się oczy‑
wista w momencie zagrożenia spowodowanego czarną magią. 

Exemplum o trzynastym szylingu może być zatem opowieścią 
o zawarciu paktu z diabłem, na co wskazywałyby elementy konstruk‑
cji narracji, takie jak diagnoza sytuacji i gest wyzwalający. Najważ‑
niejszy jednak element, czyli zawarcie układu, został przez Grunaua 
opisany bardzo skąpo. Za tym, że nie były to praktyki neoromantycz‑
ne, przemawiają żądania stawiane demonowi. Nekromanta znałby 
o wiele bardziej bezpieczne sposoby zdobycia pożądanych informacji. 
Grunau świadomie pominął moment spisania cyrografu. Wydaje się, 
że gdyby był to modelowy pakt z diabłem, taki element kształtujący 
bieg wypadków byłby zbyt atrakcyjny ażeby go pominąć. 

Cykl połączonych tematycznie exemplów O szczególnym 
poszukiwaniu skarbu... sugeruje ich pochodzenie ze zbiorów kazno‑
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dziejskich przykładów. Takie fabuły często zawierały jedynie zalążek 
akcji bądź tylko jej zarys, gdyż przedstawiane w nich motywy nale‑
żały do tak popularnych, iż nie trzeba było marnować cennego mate‑
riału pisarskiego na ich szczegółowe przedstawienie. Każdy kazno‑
dzieja znał główny motyw historii. Należy jednak pamiętać, że Kro-
nika pruska pisana była z myślą o wykorzystaniu przez zakonników 
dominikańskich (Wenta 2003, s. 547–548). Exempla w niej zawarte 
miały posłużyć za ciekawe opowiastki związane w dziejami Prus do 
wykorzystania właśnie w kazaniu. Stanowiły, można by powiedzieć, 
regionalne odpowiedniki popularnych zbiorów takich autorów jak 
Cezary z Heisterbach, Jakub z Paradyża, Peregryn z Opola czy Mi‑
kołaj z Błonia. Dlatego też choć wydawałoby się, że pisane exempla 
zgromadzone w takim miejscu powinny odznaczać się większą szcze‑
gółowością i kompletnością fabuły, to zważywszy na ich odbiorców 
wcale tak być nie musiało. Szymon Gruntu, z jednej strony, podaje 
bardzo wiele szczegółów rytuału, lecz z drugiej – pomija kluczowe 
i podstawowe elementy konstrukcji akcji, jak spisanie cyrografu, któ‑
re mogły być po prostu oczywiste dla czytelnika. Brak szczegółowych 
analiz w literaturze przedmiotu poświęconych przebiegowi rytuałów 
podporządkowania demona w exemplach, nie pozwala jednoznacznie 
stwierdzić, czy opisana historia dwunastu Janów nie była po prostu 
nieudanym rytuałem nekromantycznym. Odpowiedzi na to pytanie 
nie udzieli nam także sam kronikarz, gdyż nie zawsze jednoznacznie 
określał on nekromantów jako takich. Heretyccy studenci, mimo jed‑
noznacznego posługiwania się nekromancją, w żadnym momencie nie 
zostali nazwani mianem nigromanticus. Zważywszy powyższe uwagi, 
skłaniałabym się jednak do uznania opowieści o trzynastym szylingu 
za przykład paktu diabelskiego, który w wyniku braku doświadczenia 
biorących w nim udział osób, zakończył się niezwykle tragicznie. 

Co warto podkreślić, Szymon Grunau jednoznacznie potępia 
działalność nekromancką, a także wszelkie próby układania się z de‑
monami. Wskazują na to skutki, jakimi kończą się przytaczane przez 
niego historie. Można odnieść wrażenie, że czasem ważniejszą od 
szczegółowego opisania przebiegu akcji jest morał – sformułowany 
wprost bądź nie (Szostek 1997, s. 13–14). Każdy obraz ukazujący ob‑
cowanie z demonami kończy się źle. W przypadku westfalskiego ry‑
cerza było to zapadnięcie na zdrowiu, nauczyciel – porywacz o mało 
co nie został spalony na stosie, tak też żywota dokonali heretyccy stu‑
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denci. Niemniej przerażającymi były kary nałożone przez demona na 
dwunastu Janów – śmierć ze strachu i szaleństwo. 

Można zakładać w powyższym kontekście, że konstruowa‑
nie exemplów dotyczących nekromancji musiało mieć przyczynę 
w występowaniu tego zjawiska w późnośredniowiecznych Prusach. 
W każdym przypadku ich celem było potępienie grzechów, zwłaszcza 
niemoralnego prowadzenia się, także chciwość (avaritia), nadmiernie 
pożądanie przedmiotów materialnych lub też zaspokajanie swych po‑
trzeb fizycznych. 

Jak widać, nekromancja mogła dotyczyć zatem różnorodnych 
zjawisk. Wydaje się, iż pomysłowość ludzka nie była w tym przypad‑
ku niczym ograniczona. Wszystko zależało od zdolności czarownika, 
jego przezorności w odprawianiu rytuału i możliwości, jakie ofero‑
wała strona przeciwna, czyli demony. Warto też było posiadać trochę 
szczęścia, by jeśli już uda się osiągnąć cel, utrzymać go i nie zostać 
skazanym na stos. 
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Z PRZYMRUŻENIEM OKA

ALEKSANDRA JANOWSKA

Indiańskie gadżety – fenomen 
etnokultury i etnobycia

Otwieram witrynę Allegro.pl i wpisuję słowo „indiańskie” 
i cóż ukazuje się moim oczom? Niezliczona oferta ozdobnych, kiczo‑
watych Dream Catcherów, czyli bardziej po polsku: „Łapaczy Snów” 
rodem z jakże dziś popularnych Chin. Patrzę ze zdziwieniem na te 
podróbki, nie mające nic wspólnego z duchowością indiańską i z ich 
magicznym działaniem. Klikam więc dalej, a tu kolejny przykład 
z serii „indiańskie (chińskie) rękodzieło” – biżuteria typu hand ‑made, 
stylizowana na znane na świecie połączenie turkusa ze srebrem (Na‑
waho); kolczyki z jeżozwierza, czyli z plastikowych kolców, cudow‑
ne talizmany w kształcie słońca, głowy wilka, łapacza snów, piór i to 
wszystko z kamieni nieszlachetnych, metalowych plwocin, które czę‑
sto podrażniają skórę i śniedzieją szybciej niż zdążymy zrozumieć, po 
co je kupiliśmy. No właśnie, czemu nas mamią świecidełka, piórka, 
koraliki i rzemyki? Kto kupuje takie „cacka”? Postanowiłam zbadać 
rynek nabywców indiańskich wyrobów dlatego, że interesuję się kul‑
turą Indian, a ponadto z poczucia obowiązku etnologa. 

Oto, co fascynującego odkryłam: nabywcami są zarówno 
nieletni użytkownicy Internetu, których podkusiła czarcia etnomoda 
i chęć zaimponowania rówieśnikom nowym nabytkiem w uchu, jak 
i dorośli, dojrzali i uczciwie pracujący ludzie, którzy z sentymentu 
wracają do zabaw „w Indian” na babcinym podwórku, a także – tych 
nieliczna zaś jest garstka – ezoteryczni nadwrażliwcy, którzy kupią 
wszystko, co ma dopisek „magiczne”, byle przyniosło im szczęście 
w tym, do czego nie mają odwagi sami się zabrać. 

Asortyment indiańskich zabawek, który nabywają, jest nie‑
zwykle różnorodny. Znajdziemy tu miniaturki Indian (coś jak nasze 
żołnierzyki), które zadowolą niewybrednych kolekcjonerów, abażury 
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dla pani domu o indiańskiej duszy, a dla nastolatków ikono ‑odbiorców 
– koszulki z głowami Indian, plakaty z rozebranymi indiankopodob‑
nymi paniami, peruki, portfele i wszelkie opaski, wisiorki, a nawet 
smycze dla psa i kota. Dla najmłodszych członków rodziny są na‑
mioty indiańskie z żółtego, nieprzepuszczającego powietrza materiału 
(wiem, bo i u mnie taki leży), nieśmiertelne bajki o Pocahontas w wer‑
sji książkowej i elektronicznej. Po prostu pakiet rodzinny. Dla tych 
o odmiennej, tj. artystycznej orientacji, są także obrazy o tematyce 
indiańskiej – urokliwe, przesłodzone, a może po prostu oniryczne, jak 
jelenie na rykowisku, bo to i przaśne, kolorowe, miłe dla oka i każde‑
mu trafiające w gust. 

Uważam, że każdy ma prawo, by gustować w kiczu, zresztą 
współcześnie pojęcie kiczu i sztuki, przynajmniej wśród opinii po‑
wszechnie panujących, za bardzo się nie różni; łatwo także wyśmie‑
wać czyjeś upodobania, a trudniej już uzasadnić, dlaczego śmiejemy 
się z innych, a nie z siebie. Dlatego w tej pracy, mój lekko ironiczny 
ton dotyczy w takim samym stopniu opisanych wyżej nabywców, jak 
i mnie samej, bo nieraz dawałam się złapać na „indiańskie inspira‑
cje”.

Fenomen etnokultury, jak sobie to nazwałam na własny użytek, 
polega na tym, że inspiracje konkretnym regionem (Łowicz, Wielkie 
Równiny), konkretną kulturą (chińską, indiańską, rosyjską), odrywają 
się od swojego macierzystego kontekstu i wędrują w świat, ulegając 
znacznym modyfikacjom, często zatracając pierwotne sensy. Takie 
kry dryfujące po oceanie, oderwane od lodowca, które albo natrafią 
na podobny klimat i przyłączą się do czegoś już zaistniałego, albo 
rozpuszczą się w zastanym chaosie i stworzą kolejną część barwnej 
wielokulturowej mozaiki. Tym nieco przydługim porównaniem pra‑
gnę opisać choć niektóre pierwotne znaczenia obecnych „zabawek”, 
które oprócz warstwy wizualnej, tak naprawdę niewiele mają wspól‑
nego z dawnym, symbolicznym przeznaczeniem tych rzeczy.

Zacznę od dream catcherów, bo ich kariera rozwinęła się chy‑
ba niemal we wszystkich krajach. Tradycyjny łapacz snów sporzą‑
dzano zwykle z obrzędowo ściętej wierzbowej gałązki, uformowanej 
na kształt koła lub owalu, wewnątrz której wyplatało się przy użyciu 
ścięgien zwierzęcych lub długiego wąskiego rzemienia z surowej skó‑
ry coś w rodzaju pajęczyny. Taki wygląd przetrwał do tej pory, nawet 
wśród wszelkich imitacji czy ozdób, da się zauważyć wierne naśla‑
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downictwo oryginału. Skąd jednak ten indiański amulet właściwie 
czerpie swą niezwykłą popularność? Często powtarzana przez Indian 
legenda mówi o tym, jak pewna stara kobieta zobaczyła u swego sza‑
łasu pająka tkającego sieć: 

Kobieta obserwowała go jak pracuje. Podziwiała go. Chroniła paję‑
czynę, bo wokół biegały dzieci i chciały ją zniszczyć. Stara kobieta nie 
chciała do tego dopuścić. Kiedy pająk skończył tkać sieć zaczęły do niej 
wpadać owady. Pewnego dnia pająk postanowił odejść. Zanim to uczynił, 
podziękował kobiecie: Dziękuję ci, że mnie chroniłaś i osłaniałaś. W do‑
wód wdzięczności ofiarowuję ci niezwykły podarunek. Dam ci moją pa‑
jęczynę, która odtąd będzie chwytała wszystkie twoje sny, które wejdą 
do twego namiotu. W godzinie brzasku wszystkie twoje złe sny odejdą 
(Michalik 1999, s. 24).

Indianie wierzą, że dobre sny przechodzą przez otwór w środ‑
ku i trafiają do śniącego, zaś złe giną o świcie schwytane w pajęczynę. 
Zatem łapacz snów to swoiste wrota do onirycznego świata, który – 
według Indian – wszystkich kultur, stanowi równoważny odpowied‑
nik rzeczywistości. Sama symbolika sieci uzmysławia niezwykłe 
powiązania między wszystkimi istotami, zaś węzły na niej oznaczają 
więzi rodzinne.

Obecnie kariera tej indiańskiej „świętości” przeżywa swój 
boom. Ale nie jest to jedyna indiańska ikona, która przetrwała i prze‑
szła do naszych czasów i naszej kultury; gdyż równie często pojawia 
się inny wspaniały symbol – pal totemowy, który swą warstwę wizu‑
alną, jak i symboliczną zawdzięcza Indianom z Wybrzeża Północno‑
‑Zachodniego: 

Zgodnie z tradycją [...] ciężkie, konstrukcyjne bale z drzewa tui we‑
wnątrz domu oraz centralny pal szczytowy były rzeźbione i malowane. 
Z nich powstały później pale heraldyczne, czyli totemiczne. Szeroko 
rozpowszechnione w północnej części Wybrzeża, słupy stawiane przed 
domami były, jak się wydaje, stosunkowo świeżą innowacją [...]. Majesta‑
tyczne i pełne godności, imponowały wspaniałym wzornictwem, wyrzeź‑
bione na nich figury odwoływały się do godła właściciela i jego rodziny 
lub wydarzeń z ich dziejów (Firmhofer 1994, s. 165).

Patrząc na zawłaszczanie rzeczy przynależących do sfery sa-
crum do celów pragmatycznych, rozrywkowych czy po prostu ga‑
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dżeciarskich, nie można oprzeć się wrażeniu, że słowa Piotra Kowal‑
skiego o stanie naszej popkultury, którą rządzi prawo kiczu i formuł 
myślowych typu instant, są prawdziwe: 

Religijność współczesnego człowieka podgryzana jest przez kiczo‑
wate sposoby doświadczania i usensowniania rzeczywistości. „Kiczowa‑
tość” jako postawa życiowa (ale też i estetyczna) polega na skłonności do 
znoszenia różnic, niezbędnych skądinąd do stanowienia taksonomicznego 
ładu. Coś istotnego dzieje się, gdy zatarte zostają granice sacrum i co‑
dzienności, symbolicznego i znakowego; mieszają się interpretacje, wy‑
wiedzione ze zdroworozsądkowej racjonalności i tego, co mirakularne; 
z argumentacji metafizycznej i moralistycznej. Skrajna agresja i ckliwa 
czułostkowość mogą wtedy bezkolizyjnie współegzystować w zacho‑
waniach jednostki... W życiu porządkowanym przez rutynę użytkownik 
świata kieruje się stosowną instrukcją obsługi albo pozwala sobie na bez‑
refleksyjność wzruszeń, które także bywają efektem socjalizacji; opozy‑
cja między nimi nie jest jasna – udział rozumu w pierwszym przypadku 
nie musi być wszak przesadnie wielki (Kowalski 2004, s. 107).

„Kiczowatość” otacza nas i zalewa swą nachalnością, a co gor‑
sza, my sami pozwalamy jej się do siebie zbliżyć poprzez zakup (czę‑
sto nieprzemyślany) tego, co słodkie, urokliwie piękne, a przecież tak 
bardzo powtarzalne, banalne w formie i pozbawione jakichkolwiek 
konotacji symbolicznych. Może zatem dziwić i pozytywnie zaskaki‑
wać wigor dzisiejszych dojrzałych osobników, którzy, za nic mając 
obowiązujące prawa marketingowe, spełniają swoje najskrytsze ma‑
rzenia, bawiąc się figurkami.

Pokolenie dzisiejszych czterdziesto ‑ i pięćdziesięciolatków 
pamięta zabawy w Indian, przywiązywanie kolegi do słupa i odtań‑
czenie tańca zwycięstwa. Jednak zabawa w Indian polegała także na 
przykład na tropieniu zwierzyny po śladach, jakie zostawiała, próbie 
rozniecenia ogniska i przeżyciu doby w lesie bez prowiantu. Czasem 
pasja rozwijała się do tego stopnia, że szyto sobie strój indiański, ro‑
biono łuki, strzały, gunstock’i i maczugi. Dziś wielu z moich rozmów‑
ców z ogromnym sentymentem wspominało te zabawy, twierdziło, 
że niesamowicie rozwijały wyobraźnię („nie to, co te gry kompu‑
terowe”), uczyły współdziałania w grupie, a i u wielu stały się nie 
tylko zabawą, ale i sposobem na życie w zgodzie z indiańską filozo‑
fią. Dlatego adresowanie do nich produktów indianopodobnych było 
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strzałem w dziesiątkę. Bo choć gusta w większości stały się bardziej 
wyrafinowane, to przecież z trudem można się oprzeć plastikowej fi‑
gurce jaskrawo pomalowanej, która przedstawia (oczywiście) wodza 
w pióropuszu z orlich piór, a już szczególnie wtedy, gdy pod figurką 
znajduje się napis – Siedzący Byk, Wódz Józef, Pontiac, Tecumseh 
czy Powhatan.

Sondowani przeze mnie kolekcjonerzy z entuzjazmem i bły‑
skiem w oku opowiadali o swoim marzeniu (niektórzy je już zrealizo‑
wali) posiadania żołnierzyków różnych armii i Indian (tu często pa‑
dały konkretne nazwy plemion: Lakota, Paunisi, Crow) oraz makiet, 
by odgrywać historyczne bitwy. Wśród moich rozmówców był nawet 
zwolennik organizowania wspólnych bitew z pasjonatami z młodo‑
ści. Szczerze mówiąc, bardzo spodobał mi się ten pomysł – kilkoro 
poważnych wykonawców odpowiedzialnych zawodów, siadających 
razem przy stole z makietą, pomalowanych w farby wojenne lub ubra‑
nych w strój wojownika, wydających odgłosy różnych „ła ‑ła ‑ła”. 

Wspominając o ludziach, którzy dzieciństwo przeżyli wśród 
indiańskich baśni i zabaw, warto napisać o osobach w ten sposób ma‑
nifestujących swoje ekologiczne credo. Ostatnio na równi z etnoga‑
dżeciarstwem modne stało się obnoszenie ze wszystkim co jest „eko”. 
Jednak ci ludzie, z którymi rozmawiałam, już od dawna żyją w ten 
sposób, nie bacząc na nowe trendy w modzie, a jedynie słuchając wła‑
snego sumienia. Do tych kilkorga eko ‑pozytywnych adresowane są 
wyroby naturalne – z drewna, jak pal totemowy (pomalowany farbami 
przyjaznymi środowisku), który można ustawić sobie malowniczo na 
swojej posesji; albo wszelkie figurki gliniane, gipsowe, drewniane, 
wiklinowe i słomiane, które pełnią rolę estetyczną, czasem magiczną 
(jeśli związane są z wyznawanym systemem wartości). Ponieważ gdy 
Indianie, to ekologia, to duch New Age, chciałoby się rzec, stąd nic 
dziwnego, że i zabawki łączą w sobie niejedną funkcję – są nie tylko 
ładne, ale mają w sobie ducha, energię, moc. Są symbolem i wizy‑
tówką – no bo przecież, gdy masz w domu posążek Buddy z drzewa 
sandałowego i indiański słup totemowy z cedru i Światowida z dębu, 
to oznacza, że jesteś człowiekiem otwartym, światłym, tolerancyj‑
nym, gotowym do zmiany swego życia, a poza tym na bieżąco z tym 
co modne, z tym, co ważne i z tym, co należy chronić (dziedzictwo 
kulturowe). W tym kontekście okazuje się, że zabawka to nie tylko 
chwilowa atrakcja – to sposób na życie, na zaistnienie w jakimś kręgu 
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ludzi sobie podobnych, to symbol, w który aktualnie wierzymy, to na‑
sze PR, etnobycie i obycie. Dziś, w dobie spieszczania wszelkich wy‑
razów, kuriozalnych zdrobnień językowych: „marcheweczka, ryżyk 
i ziemniaczek z kurczaczkiem”, „do juterka!”, „czapeczki u laleczki 
są nieodzowne jak koronkowe poduszeczki w kwiateczki i motylecz‑
ki”, nie można by było funkcjonować bez zabawek. Skoro mówimy 
jak dzieci (które tak mówią, bo sami je tego uczymy), zachowujemy 
się jak dzieci (obrażamy na los, bo taki okrutny, a „Pambóg” jest zły 
i występuje tylko w pacierzu, za to Budda na moim kominku), ubiera‑
my się nie do odróżnienia od nastolatków, to i zabawki musimy mieć, 
swoje, dorosłe. Nawet jeśli miś usmarowany jest krwią i ma rozpruty 
brzuch, z którego malowniczo wylegają jelita, to nadal jest piękny, 
a makabra, którą reprezentuje, zostaje oswojona i sprowadzona do 
taniej atrakcji, szczegółu odróżniającego jego przeznaczenie – „nie 
dla was dziatki kochane, ale dla waszych, przecież w gruncie rzeczy, 
wiecznie młodych rodziców!”. Dziś „kicz [...] przepojony jest krwią 
i sacharyną” (cyt. za Broch 1998, s. 116), seksem, zabawką i śmiercią, 
zależnymi od siebie bóstwami – Erosem i Tanatosem – jakby powie‑
działa profesor Maria Janion. 

Szkoda, że zabawka odeszła od swojego tradycyjnego znacze‑
nia i przeznaczenia, którym było umilanie czasu spędzanego w spo‑
sób beztroski, samotnie lub wśród grona osób respektujących zasady 
kierujące zabawą. Początkowo zabawka była przedmiotem material‑
nym, przedstawiającym z reguły zwierzo ‑ lub człekopodobne figurki, 
których rolą była nauka życia przez zabawę. Współcześnie pojęcie 
zabawki zmienia się zależnie od kontekstu, w którym ją osadzamy, 
na przykład lalka typu bobas może służyć i do zabawy dla dzieci, i do 
zaspokojenia potrzeb emocjonalnych dorosłego człowieka, a także 
może pełnić funkcje zdobnicze lub religijne (ta sama lalka jako Je‑
zus w szopce bożonarodzeniowej). Zabawką stają się także wszelkie 
gadżety – breloczki, ozdoby do włosów i do ciała w ogóle, zabaw‑
ką może być strój (np. pielęgniarki, Indianina), poprzez który moż‑
na uczestniczyć w zabawie i odgrywać jakąś rolę. Często zatraca się 
funkcja edukacyjna zabawki na rzecz rozrywkowej. Być może taka 
kolej rzeczy, że to, co pełni funkcje magiczne, z biegiem czasu zatraca 
się i umyka ze sfery sacrum, stając się domeną zabaw dziecięcych (jak 
np. grzechotki), aby potem zatoczyć koło i wrócić do świata magii... 
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rodem z Disneylandu czy aranżacji bollywoodzkich, którymi tak wie‑
lu z nas się po cichu zachwyca...

Może zabawa w Indian przestaje być śmieszną karykaturą 
dziecięcych marzeń, kiedy spojrzy się na nią, nie jak na fanaberie 
znudzonej i ogłupionej „cywilizacją dobrobytu i konsumpcji” (cyt. za 
Eco 2008) ludzkości, ale jak na ucieczkę ze świata absurdu w rzeczy‑
wistość bezpiecznych, dobrych rozwiązań, w których ten, co „zły” 
zostanie pokonany przez „dobrego”, zaś kiczowaty, plastikowy łapacz 
snów ochroni przed koszmarami realiów XXI wieku.
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