MILOSZ KUCHNICKI
Spotkanie z panem Janem...

...niewatpliwie bylo jednym z tych, podczas ktéorych wiele
wspomnien i sformutowan zostaje i pracuje w gtowie na dlugo po ich
zakonczeniu. Stuchajac o zyciu wyraznie przesigknigtym cierpieniem,
na ktore z punktu widzenia wspodtczesnego dwudziestolatka, nie
sposob znalez¢ godnych stow komentarza, nie spodziewalem sig¢
ogladaé $ladow zyciowego entuzjazmu na jego twarzy. A jednak je
tam znalaztem. Najwigksze wrazenie zrobito na mnie jednak to, ze pan
Jan wecale nie czerpie sil do godnego przezycia reszty swoich lat, z
obietnic bezbolesnej wiecznosci, ale z ciepta, ktére zapewniajg mu
bliscy. W pewnym momencie naszej rozmowy pan Jan stwierdzit:

Ja teraz jeszcze stabo moge jesé, no tam czes¢ mam w srodku
zolqdka sztuczne wstawiony. | tak sie mecze nieraz jeszcze. Teraz
koronawirus byl, to on mi nagle... No i te choroby nas tak
przyciskaly i czlowiek cale zZycie sie meczy i cholera, trzeba.... No,
ale dobrze, ciesze sig, bo mamy wnukow!

Gdy dopytatem o liczb¢ wnukow, okazalo si¢, ze pan Jan ma
ich az dziewigtna$cioro oraz szescioro prawnuczat. Oczywiscie,
okazjonalny entuzjazm wynikajacy z ich pobytu nie jest w stanie na
state wyrwaé mezczyzny z cierpienia fizycznego, ktore przezywa na
co dzien, mam jednak wrazenie, Zze sam w sobie stanowi pewnego
rodzaju bezpiecznik mentalny, w sytuacjach, gdy kondycja zdrowotna
mocno daje mu si¢ we znaki. Niewatpliwe jest ona bardzo powazna -
przebite przez ,kacapow” ptuco, z ktérym pan Jan funkcjonowat
niemal 20 lat, nowotwoér, problemy z kolanami i tak mozna by
wyliczaé. No ale nie ma co, przeciez jest dobrze — mowi pan Jan.

Ja tutaj miatl operacje, bo jak mowie te kacapy, w Lubawie jak
zabrali mnie, to ubowcy zawiezli do, do tego dotu. Siedziatem tam,
to byt taki, ja wiem? oboz - 4 czy 54 napisane. To tam bili kopali
nas i pozniej co ja tu miat potem, miatem chyba [ptuco] odbite. To
tyle lat ja w bolu cierpial i oni musieli mi, jak kopngl, przepona
pekta i zolqdek. Ja latami si¢ meczyl to, az pozniej juz nie moglem
oddychac. Tylko na siedzgco spatem. Jak do szpitala mnie wzieli
(...) dokiadnie zrobili diagnoze (...)....i oni pozniej robili mi cos.
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Chyba ptuca nie ma jednego, a zolgdek jak przepona poszta, to pot
pluca zakryl, cigzko oddychac bylo. To ja, o Jezu, ile ja wycierpial
wtedy. W szpitalu lezatem bardzo dlugo, (...)... to juz ja miatem
prawie 75 lat.

Megzczyzna zostat w wieku siedmiu lat przywieziony z
Mazowsza na Warmi¢ przez wujka. Dobrze pamigta zardbwno czasy
niemieckiej, jak i radzieckiej okupacji. Wojna zabrata mu oboje
rodzicow, mame esesmani skatowali i wywiezli na jego oczach na
poczatku wojny, potem juz nigdy jej nie zobaczyl. Jego szklane
zalzawione oczy w chwili, gdy o tym mowil, zapamigtam bardzo
wyraznie. Z kolei ojciec pana Jana walczyt (i prawdopodobnie umart)
pod Monte Cassino, reszta rodziny rowniez aktywnie walczyla na
roznych frontach. W czasie stanu wojennego pan Jan byt w Godkach
soltysem, potem sprawowat ten urzad jeszcze przez dwie kadencje.

Wszyscy mieszkancy, z ktérymi rozmawialiSmy,
wypowiadali si¢ 0 wywigzywaniu si¢ pana Jana z tej funkcji w samych
superlatywach. Oprocz tego, pan Jan byt w latach osiemdziesigtych
komendantem strazy pozarnej. Okres petnienia stuzby wspomina nad
wyraz wesoto. Jego brygada zdobywala liczne nagrody na
wojewddzkich przegladach sprawno$ciowych. Zywiot, ktorego
dziatania starat si¢ kontrolowaé, odebral mu jednak co$ bardzo
bliskiego - ukochane gospodarstwo. Najprawdopodobniej byto to
podpalenie, jednak do dzisiaj nie zostato ono udowodnione.

Mgzczyzna, z ktoérym i o ktorym rozmawiatem, zdaje si¢ by¢
niesamowicie dzielnym cztowiekiem, ktory ze wsparciem wspanialej
zony 1 dzieci stawia czola swojemu najgorszemu Wrogowi -
nowotworowi. Naprawde ciezko znalez¢ perspektywe, w ktorej ten
cztowiek nie uchodzitby co najmniej za niezwyktego. Wspominajgc
spedzony w jego towarzystwie czas, zdecydowatem si¢ napisac kilka
wierszy inspirowanych jego zyciem i wspomnieniami.
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Plynna Mlodo$¢

Podta to walka by
chwytajac tapczywie bol i strach
delektowac si¢ oparami
kroplowki z mtodoscia
nie modlac si¢ o czas.

NieSmiertelna wspdlnota

Osaczony skomleniem obietnic
na wpot martwych ust
niesmiertelnej wspolnoty
szukam ciepta, nie §wiatta
na zgliszczach ludzkiej tgsknoty.
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Biegnij

Za rogiem ucieka czas
tak méwia martwi ghupcy
satysfakcjonujac si¢
koncem poczatku
nie ustyszawszy nawet wystrzatu.

Morfina

Brak mi sit
prosze przyspiesz
byle nie za predko.

Daj mi poczu¢ ci¢zar zycia
w lustrze oczu
$lepych
ktoérym nigdy
nie wolno
ZROZUMIEC.
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Adieu

Staram si¢ madrze patrze¢
Staram si¢ stucha¢ z uwaga
Nie wtraca¢, nie kichaé, nie szlocha¢
Zadawac¢ dojrzale pytania
Us$miechac sie, kiedy moge
Udawac, ze rozumiem
Ze wiedziatem, ale owszem
Warto to zaznaczy¢
Mity mtody cztowiek
Dzigkuj¢ serdecznie za rozmowe
Pojmg to z czasem
Na nic ten relatywizm zda si¢
Nie sposob bowiem
Smakowac surowosci zycia
Przy wiecznie cieplej herbacie.

Wiersze dedykuje panu Janowi z Godek. Oczom, emanujgcym
wszystkim tym, czego nigdy nie chciatbym zrozumiec.
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