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MIŁOSZ KUCHNICKI 

 

Spotkanie z panem Janem… 

…niewątpliwie było jednym z tych, podczas których wiele 

wspomnień i sformułowań zostaje i pracuje w głowie na długo po ich 

zakończeniu. Słuchając o życiu wyraźnie przesiąkniętym cierpieniem, 

na które z punktu widzenia współczesnego dwudziestolatka, nie 

sposób znaleźć godnych słów komentarza, nie spodziewałem się 

oglądać śladów życiowego entuzjazmu na jego twarzy. A jednak je 

tam znalazłem. Największe wrażenie zrobiło na mnie jednak to, że pan 

Jan wcale nie czerpie sił do godnego przeżycia reszty swoich lat, z 

obietnic bezbolesnej wieczności, ale z ciepła, które zapewniają mu 

bliscy. W pewnym momencie naszej rozmowy pan Jan stwierdził: 

Ja teraz jeszcze słabo mogę jeść, no tam część mam w środku 

żołądka sztuczne wstawiony. I tak się męczę nieraz jeszcze. Teraz 

koronawirus był, to on mi nagle… No i te choroby nas tak 

przyciskały i człowiek całe życie się męczy i cholera, trzeba…. No, 

ale dobrze, cieszę się, bo mamy wnuków!  

 Gdy dopytałem o liczbę wnuków, okazało się, że pan Jan ma 

ich aż dziewiętnaścioro oraz sześcioro prawnucząt. Oczywiście, 

okazjonalny entuzjazm wynikający z ich pobytu nie jest w stanie na 

stałe wyrwać mężczyzny z cierpienia fizycznego, które przeżywa na 

co dzień, mam jednak wrażenie, że sam w sobie stanowi pewnego 

rodzaju bezpiecznik mentalny, w sytuacjach, gdy kondycja zdrowotna 

mocno daje mu się we znaki. Niewątpliwe jest ona bardzo poważna - 

przebite przez „kacapów” płuco, z którym pan Jan funkcjonował 

niemal 20 lat, nowotwór, problemy z kolanami i tak można by 

wyliczać. No ale nie ma co, przecież jest dobrze – mówi pan Jan. 

Ja tutaj miał operację, bo jak mówię te kacapy, w Lubawie jak 

zabrali mnie, to ubowcy zawieźli do, do tego dołu. Siedziałem tam, 

to był taki, ja wiem? obóz - 4 czy 54 napisane.  To tam bili kopali 

nas i później co ja tu miał potem, miałem chyba [płuco] odbite. To 

tyle lat ja w bólu cierpiał i oni musieli mi, jak kopnął, przepona 

pękła i żołądek. Ja latami się męczył to, aż później już nie mogłem 

oddychać. Tylko na siedząco spałem. Jak do szpitala mnie wzięli  

(…) dokładnie zrobili diagnozę (…).…i oni później robili mi coś. 
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Chyba płuca nie ma jednego, a żołądek jak przepona poszła, to pół 

płuca zakrył, ciężko oddychać było. To ja, o Jezu, ile ja wycierpiał 

wtedy. W szpitalu leżałem bardzo długo, (…)… to już ja miałem 

prawie 75 lat.  

 Mężczyzna został w wieku siedmiu lat przywieziony z 

Mazowsza na Warmię przez wujka. Dobrze pamięta zarówno czasy 

niemieckiej, jak i radzieckiej okupacji. Wojna zabrała mu oboje 

rodziców, mamę esesmani skatowali i wywieźli na jego oczach na 

początku wojny, potem już nigdy jej nie zobaczył. Jego szklane 

załzawione oczy w chwili, gdy o tym mówił, zapamiętam bardzo 

wyraźnie. Z kolei ojciec pana Jana walczył (i prawdopodobnie umarł) 

pod Monte Cassino, reszta rodziny również aktywnie walczyła na 

różnych frontach. W czasie stanu wojennego pan Jan był w Godkach 

sołtysem, potem sprawował ten urząd jeszcze przez dwie kadencje.  

Wszyscy mieszkańcy, z którymi rozmawialiśmy, 

wypowiadali się o wywiązywaniu się pana Jana z tej funkcji w samych 

superlatywach. Oprócz tego, pan Jan był w latach osiemdziesiątych 

komendantem straży pożarnej. Okres pełnienia służby wspomina nad 

wyraz wesoło. Jego brygada zdobywała liczne nagrody na 

wojewódzkich przeglądach sprawnościowych. Żywioł, którego 

działania starał się kontrolować, odebrał mu jednak coś bardzo 

bliskiego - ukochane gospodarstwo. Najprawdopodobniej było to 

podpalenie, jednak do dzisiaj nie zostało ono udowodnione.  

Mężczyzna, z którym i o którym rozmawiałem, zdaje się być 

niesamowicie dzielnym człowiekiem, który ze wsparciem wspaniałej 

żony i dzieci stawia czoła swojemu najgorszemu wrogowi - 

nowotworowi. Naprawdę ciężko znaleźć perspektywę, w której ten 

człowiek nie uchodziłby co najmniej za niezwykłego. Wspominając 

spędzony w jego towarzystwie czas, zdecydowałem się napisać kilka 

wierszy inspirowanych jego życiem i wspomnieniami. 
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Płynna Młodość 

 

Podła to walka by 

chwytając łapczywie ból i strach 

delektować się oparami 

kroplówki z młodością 

nie modląc się o czas. 

 

 

 

 

Nieśmiertelna wspólnota 

 

Osaczony skomleniem obietnic 

na wpół martwych ust 

nieśmiertelnej wspólnoty 

szukam ciepła, nie światła 

na zgliszczach ludzkiej tęsknoty. 
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Biegnij 

 

Za rogiem ucieka czas 

 tak mówią martwi głupcy 

satysfakcjonując się 

końcem początku 

nie usłyszawszy nawet wystrzału. 

 

 

 

 

Morfina 

 

Brak mi sił 

proszę przyspiesz 

byle nie za prędko. 

Daj mi poczuć ciężar życia 

w lustrze oczu 

ślepych 

 którym nigdy 

nie wolno  

ZROZUMIEĆ. 
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Adieu 

 

Staram się mądrze patrzeć 

Staram się słuchać z uwagą 

Nie wtrącać, nie kichać, nie szlochać 

Zadawać dojrzałe pytania 

Uśmiechać się, kiedy mogę 

Udawać, że rozumiem 

Że wiedziałem, ale owszem 

Warto to zaznaczyć 

Miły młody człowiek 

Dziękuję serdecznie za rozmowę 

Pojmę to z czasem 

Na nic ten relatywizm zda się 

Nie sposób bowiem 

Smakować surowości życia 

Przy wiecznie ciepłej herbacie. 

 

 

 

 

 

 

 

Wiersze dedykuję panu Janowi z Godek. Oczom, emanującym 

wszystkim tym, czego nigdy nie chciałbym zrozumieć. 
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